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Грегу, Джорджу, Бетти

 и моей матери Джоселин





Глава 1

2013, весна

Кэтрин пыталась взять себя в руки, но ничего 

не выходило. Она впилась пальцами в холодную 

раковину и посмотрела в зеркало. Лицо, кото-

рое она видела в отражении, было совсем другим, 

когда она ложилась в постель. Нечто подобное 

с ней уже случалось, и она на дея лась, что это не 

повторится. Она изучала себя в этом новом рез-

ком освещении. Влажным платком вытерла рот 

и прижала его к глазам, словно это облегчило бы 

застывшую в них боль.

— С тобой все в порядке? — Голос мужа заста-

вил ее вздрогнуть. Она надеялась, что он не прос-

нется. Оставит ее в покое.

— Сейчас уже лучше, — солгала Кэтрин, вы-

ключая свет, а потом сказала еще одну ложь: — 

Наверное, из ресторана принесли несвежую 

еду. — Она повернулась к нему. — Спи. У меня 

все хорошо, — прошептала она.

Он и так скорее спал, нежели бодрствовал, тем 

не менее потянулся к ней и положил ладонь ей 

на плечо.

— Точно?
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— Точно, — ответила она. Что действительно 

точно, так это то, что ей нужно остаться одной. — 

Правда, Роберт, спи. Я сейчас.

Его пальцы задержались на секунду на ее пле-

че, потом он повиновался. Она выждала, убедив-

шись, что муж заснул, и вышла из спальни.

Кэтрин смотрела на нее, перевернутую и от-

крытую на том месте, где она остановилась. Книгу, 

которой она сначала поверила. Первые несколь-

ко глав погрузили ее в состояние некоего упое-

ния, породили то неясное чувство, с каким вос-

принимаешь один лишь намек на будущее волне-

ние, нечто такое, что заставляет переворачивать 

страницу за страницей, даже никак не представ-

ляя себе того, что именно ждет впереди. Книга за-

манивала ее, завлекала все дальше и дальше, пока 

наконец не стало ясно, что она попала в ловушку. 

Слова отскакивали от головы и ударялись одно за 

другим в грудь. Словно бы перед поездом возни-

кла вдруг толпа людей, и она — беспомощный ма-

шинист — бессильна предотвратить катастрофу. 

На тормоза жать поздно. Назад дороги нет. По-

груженная в книгу, Кэтрин, сама того не желая, 

перешагнула через самое себя.

«Любое сходство с реальными людьми, жи-

выми или мертвыми…» Предупреждение пере-

черкнуто тонкой красной чертой. Открывая кни-

гу, она ее не заметила. Между тем сходство бес-

спорно. Она — главная героиня, ключевой игрок. 

Имена, верно, изменены, но в деталях обмануть-

ся невозможно, вплоть до того, что на ней было 

надето тем днем. Отрезок жизни, который она 
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прятала от всех. Секрет, которым ни с кем не де-

лилась, даже с мужем и сыном — им казалось, что 

они знали ее, как никто другой. Ни единая живая 

душа не могла бы вообразить, что Кэтрин только 

что прочитала. И тем не менее это напечатано — 

и выставлено на всеобщий суд. Она думала, что 

все похоронено. Со всем этим покончено. И вот 

все снова всплывает на поверхность. В ее собст-

венной спальне. В ее голове.

Она попыталась вытеснить это мыслями о вче-

рашнем вечере, когда еще не успела открыть кни-

гу. Радость от новоселья; вино, ужин; диван, на 

котором так уютно лежать; полудрема перед те-

левизором, а потом они с Робертом пошли в по-

стель и растворились друг в друге. Тихое счастье, 

которое она всегда считала чем-то само собой 

разумеющимся, но слишком тихое, чтобы прине-

сти ей успокоение. Она не могла заснуть, вылезла 

из постели и спустилась вниз.

Тут был первый этаж, можно и так сказать. Уже 

не дом — домик. Из дома они съехали три недели 

назад. Вместо прежних четырех спален — теперь 

две. Так для них с Робертом лучше. Одна — се-

мейная. Другая — для гостей. И еще они остано-

вились на открытой планировке. Никаких две-

рей. Теперь, когда Николас  уехал, закрывать-

ся нет нужды. Она включила свет в кухне, взяла 

из буфета бокал, наполнила его. Крана нет. В хо-

лодильник встроена автоматическая система пу-

ска холодной воды. Вообще, он больше похож на 

гардероб, чем на холодильник. От страха у нее 

вспотели ладони. Ей было жарко, ее лихорадило, 



8

и она с наслаждением ощущала прохладу только 

что постеленного известнякового пола. Вода нем-

ного помогала. Делая глоток, она перевела взгляд 

на большие окна, занимавшие всю заднюю сте-

ну этого нового, чужого дома. На улице — полная 

тьма. Ничего не видно. Занавески она еще не по-

весила. Она открыта. Любому. Ее могли увидеть 

все, а она — никого.

Глава 2

Двумя годами ранее

Я жалел о случившемся, правда, жалел. В кон-

це концов, это был всего лишь ребенок семи лет. 

А я — опекун, так сказать, in loco parentis, хотя 

мне было прекрасно известно, что никому из ро-

дителей не хотелось видеть меня в этом качестве. 

К тому времени я уже опустился едва ли не на са-

мое дно: Стивен Бригсток, самый противный из 

всех учителей школы. Ну да, мне казалось, что так 

думают дети, да и родители тоже, хотя и не все: 

я надеялся, что некоторые из них помнили меня 

по прежним временам, когда я учил их старших 

детей. Так или иначе, я совершенно не удивился, 

когда Джастин пригласил меня к себе в кабинет. 

Я давно ждал этого, и вызов последовал даже по-

зже, чем я думал. Но ведь это частная школа. Ма-

ленькое ленное владение. Родители полагали, что 

пока они платят, то всем тут и командуют, но это, 

конечно, не так. Взять хоть меня самого — при-

няли на работу, даже не поговорив толком. Ког-

да-то мы с Джастином вместе учились в Кембрид-
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же, и он знал, что я нуждался в деньгах, а я знал, 

что ему нужен был хороший учитель английско-

го. Видите ли, в частных школах платят больше, 

чем в государственных, а у меня был многолет-

ний опыт преподавания в общеобразовательной 

государственной школе. Бедняга Джастин, ему, 

наверное, было трудно перемещать меня. Нелов-

ко как-то, понимаете ли. И это действительно 

был скорее перевод, нежели увольнение. Велико-

душно с его стороны. Ценю. Я не мог себе позво-

лить потерять право на пенсию, а поскольку так 

или иначе вплотную приблизился к пенсионно-

му возрасту, то он просто ускорил процесс. Вооб-

ще-то, нам обоим было пора на покой, но его по-

ложение решительно отличалось от моего. Я слы-

шал даже, что кое-кто из его учеников плакал при 

мысли о расставании с ним. По мне-то никто не 

заплачет. Да и с чего бы? Я таких слез не заслужил.

Не хочу, чтобы у вас сложилось ложное впе-

чатление: никакой я не педофил. Я не заигрывал 

с этим ребенком. Я даже не прикоснулся к нему. 

Нет-нет, я никогда, никогда не прикасался к де-

тям. Дело в том, что я считал их ужасно скучны-

ми. Полагаете, это дурно — так отзываться о се-

милетках? Думаю, да, если вы учитель. Но я уже 

пресытился чтением их нудных сочинений, над 

которыми они, не сомневаюсь, потели. И все 

равно: откуда эта уверенность, что в семь лет, на-

прягая голос, они в состоянии сказать то, что бу-

дет мне интересно? И вот однажды я не выдер-

жал. Катарсис в виде красного карандаша иссяк, 

и, дойдя до сочинения именно этого паренька, не 
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помню уж его имени, я выдал ему весьма развер-

нутый отзыв, из которого следовало, что мне нет 

совершенно никакого дела до того, как он с семь-

ей провел каникулы на юге Индии, где они сни-

мали дом у местных жителей. Ну да, я был потря-

сен тем, как замечательно они провели время. 

Конечно, паренек расстроился. И, конечно, мне 

было его жалко. И, конечно, он обо всем расска-

зал родителям. И вот об этом я ничуть не жалел. 

Это ускорило мой уход, а уйти я, несомненно, 

был должен — и ради себя, и ради всех остальных.

И вот я дома, и у меня полно свободного вре-

мени. Учитель английского второразрядной част-

ной школы на пенсии. Вдовец. Опасаюсь, что я 

слишком откровенен — сказанное вроде как не-

сколько принижает меня. Я могу показаться 

слишком жестоким. И действительно, по отно-

шению к этому мальчику я оказался жесток, при-

знаю это. Но в целом я совсем не жестокий чело-

век. Другое дело, что после смерти Нэнси я по-

зволял себе немного распускаться. Ну хорошо, не 

немного — прилично.

Сейчас в это трудно поверить, но, бывало, ме-

ня выбирали Самым Популярным Учителем года. 

Выбирали ученики не частной школы, а государ-

ственной — той, где я преподавал раньше. И это 

был, повторяю, не единственный случай — не-

сколько лет подряд. Однажды это случилось, если 

не ошибаюсь, в 1982-м, когда той же чести удос-

тоилась в своей школе и моя жена Нэнси.

Преподаванием я занялся вслед за Нэнси. 

А она последовала за нашим сыном, которо-
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го мы отдали в младшую группу частной шко-

лы. Она учила там пяти- и шестилетних детей, 

а я четырнадцати- и пятнадцатилетних в госу-

дарственной. Я знаю, что иные учителя считают 

эту возрастную группу трудной, но мне нрави-

лось. Отрочество — непростой возраст, и я счи-

тал, что не нужно слишком уж давить на этих со-

рванцов. Я никогда не заставлял их читать ту или 

иную книгу против воли. В конце концов, сю-

жет — это просто сюжет. Его необязательно вы-

читывать из книги. Есть фильмы, телепередачи, 

пьесы — смотри, слушай, анализируй, думай, по-

лучай удовольствие. В ту пору я был увлечен сво-

им делом. Мне было не все равно. Но это было 

тогда. А сейчас я больше не учитель. Я на пен-

сии. И я вдовец.

Глава 3

2013, весна

Кэтрин спотыкалась, кляня высокие каблу-

ки, но про себя признавала, что слишком много 

выпила. Роберт протянул руку и успел схватить 

ее за локоть, не дав упасть на бетонные ступе-

ни. Другой рукой он повернул ключ в замке, от-

крыл парадную дверь и, не ослабляя хватки, завел 

ее внутрь. Она сбросила туфли и, направляясь на 

кухню, попыталась придать походке хоть какое-

то достоинство.

— Я так горжусь тобой, — сказал он, делая шаг 

вперед, обнял ее и поцеловал в шею. Кэтрин от-

кинула голову назад.
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— Спасибо, — поблагодарила она и закрыла гла-

за. Но тут же миг наслаждения рассеился. На дворе 

ночь. Они дома. Но ложиться ей не хотелось, хотя 

она смертельно устала. Она знала, что не заснет. 

Уже целую неделю толком не спала. Роберту это 

не известно. Она делала вид, что все нормально, 

ей удавалось его обмануть, прикидываясь, будто 

она спит рядом, когда остается наедине со своими 

мыслями. Сейчас ей придется найти предлог, что-

бы объяснить, почему она не идет с ним в спаль-

ню. — Ложись, я скоро приду, только почту прове-

рю. — И она поощрительно улыбнулась, но Робер-

ту многого и не нужно. Завтра ему рано вставать, 

отчего Кэтрин еще более было приятно то удо-

вольствие, которое, как ей казалось, Роберт полу-

чил от вечера, где центром всеобщего внимания 

была она, а он оставался лишь молчаливым улы-

бающимся спутником. Ни разу он даже не намек-

нул, что пора уходить. Нет, он позволял ей бли-

стать и наслаждаться моментом. Конечно, она то-

же не раз выступала в той же роли по отношению 

к нему, но тем не менее свою он сыграл достойно.

— Я принесу тебе воды, — сказал Роберт.

Они только что вернулись с приема после вру-

чения телевизионных премий. Это была серьез-

ная передача, не какое-то там мыло. И не худо-

жественный сериал. Одни только факты. Кэт-

рин получила премию за документальный фильм 

о подготовке детей к половой жизни. Детей, кото-

рых можно было уберечь, но не уберегли, ибо ни-

кто всерьез о них не позаботился; никто не взял 

на себя труда присмотреть за ними. Члены жю-
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ри назвали ее фильм смелым. И ее саму назвали 

смелой. Только они и понятия ни о чем не имели. 

Не имели понятия о том, какая она на самом де-

ле. Никакая это не смелость. Скорее целеустрем-

ленность, решимость. Впрочем, и смелость тоже. 

Скрытая съемка. Мужчины — похотливые хищ-

ники. Но не стоило думать об этом сейчас. Не 

сейчас, когда она дома. Даже за новыми шторами 

она опасалась, что за ней наблюдают.

Вечера превратились в подобие ниши, в кото-

рой можно было отвлечься от навязчивых мы-

слей о том неизбежном моменте, когда ей при-

дется забраться под одеяло и лежать в темноте без 

сна. Роберта ей обмануть удалось. Даже пот, ко-

торый выступал на лбу, когда подходило время 

идти в спальню, она со смехом объясняла начав-

шейся менопаузой. Конечно, были и иные при-

знаки, но пот здесь ни при чем. Она отправила 

его спать и пожалела, что он не остался рядом. 

Жаль, что не набралась храбрости все ему расска-

зать. Не получилось. А теперь слишком поздно. 

Все случилось двадцать лет назад. И если завести 

разговор об этом сейчас, он ничего не поймет. Он 

будет потрясен тем, что все это время она ничего 

ему не говорила. Держала в тайне нечто такое, что 

он имел право знать. «О Господи, но это же наш 

сын», — услышала она его голос.

Ей не нужна была эта гребаная книга, чтобы 

напомнить о случившемся. Она и так ничего не 

забыла. Ее сын едва выжил. Все эти годы она, как 

могла, оберегала Николаса. Оберегала от знания 

того, что случилось на самом деле. Она позволи-
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ла ему жить в блаженном неведении. Он не знал, 

что едва не умер ребенком. А что было бы, если 

бы у него сохранились какие-либо воспоминания 

о случившемся? Что бы это изменило? Был бы он 

другим? Стали бы другими их взаимоотношения? 

Но она была совершенно уверена, что он ниче-

го не помнил. По крайней мере ничего из того, 

что могло бы приблизить его к действительнос-

ти. В представлении Николаса это был обычный 

день, сливающийся с множеством других дней 

его детства. Быть может, подумалось ей, он даже 

казался ему счастливым.

Будь там Роберт, все могло бы повернуть-

ся иначе. Точно повернулось бы иначе. Просто 

ничего бы не случилось. Но Роберта там не бы-

ло. Вот она ничего ему и не сказала, потому что 

в этом не было нужды — он ничего не узнает. Так 

было к лучшему тогда. Так к лучшему и сейчас.

Она включила ноутбук и набрала имя автора. 

Это превратилось почти в ритуал. Она повторя-

ла эту операцию вновь и вновь, в надежде найти 

хоть что-то. Ключ. Но ничего не находилось. Од-

но только имя: Э. Дж. Престон. Не исключено, 

имя вымышленное. «Идеальный незнакомец» — 

первое и, возможно, последнее произведение ав-

тора. Даже на пол указания нет. Его или ее первое 

произведение? В выходных данных значилось: 

Рамнузия. Когда она стала разбираться, выясни-

лось то, что пришло ей в голову с самого начала: 

книга выпущена самим автором. Раньше она не 

знала, что это такое — «Рамнузия». Теперь знает. 

Богиня отмщения. Немезида.
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Вот это и есть ключ, не так ли? Хотя бы ген-

дерный. Но нет, это невозможно. Просто невоз-

можно. И такие подробности никто знать не мог. 

В живых никого не осталось. Кроме, разумеется, 

тех, других — безымянных других. Но это-то на-

писано кем-то, кому не все равно. Для кого это 

дело личное. Она поискала в Интернете, поя-

вились ли отклики на книгу. Ничего. Быть мо-

жет, она вообще единственная, кто ее прочитал. 

А если и есть другие, то они никогда не узнают, 

о ком она написана. Но ведь кто-то знает. Кто-

то знает…

Как эта гребаная книга попала к ней в дом? 

Она не помнила, чтобы покупала ее. Просто поя-

вилась в стопке книг рядом с ее кроватью. Но ведь 

когда переезжаешь на новое место, всегда возни-

кает беспорядок. Множество коробок с книгами 

все еще ждут, когда их распакуют. Может, она са-

ма ее здесь бросила. Вынула из коробки, привле-

ченная обложкой, и бросила. А может, это книга 

Роберта. У него множество книг, к которым она 

даже не прикасалась и вряд ли бы узнала. Старых 

книг. Она так и видела его листающим каталоги 

электронного книжного магазина. Какое-то на-

звание или переплет остановили его внимание, 

и он заказал очередную книгу.

Но в конце концов она пришла к убеждению, 

что книгу оставил здесь кто-то другой. Кто-то 

приходил сюда, в это место, не успевшее еще 

стать их новым домом. Заходил в спальню. Кто-

то, кого она не знала, положил книгу на полку 

рядом с кроватью. Аккуратно. Ничего не пере-


