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Посвящается 

горячо любимому Иену Хоули, 

которого мне так не хватает





Глава 1

Н а с т о я щ е е

В
ыхожу из машины, ощущая биение 

сердца и тяжесть в ногах, застегиваю 

молнию на куртке и натягиваю кожаные перчатки. 

Потом вытаскиваю из багажника лопату и рюкзак: 

пора. В резиновых сапогах шлепаю по грязи в сторону 

пролома в живой изгороди. Он находился там всегда, 

сколько я себя помню. Содрогаясь, вхожу в лес. Здесь 

темнее, чем я думала, и, чтобы успокоиться, несколько 

раз глубоко вдыхаю насыщенный хвоей воздух. Борюсь 

с острым желанием уйти домой и вернуться утром, на-

поминаю себе, зачем я здесь, и гоню себя вперед.

Освещая путь смартфоном, я шагаю с оглядкой на 

кроличьи норы, о которые могла бы споткнуться. Пе-

реступаю через поваленные стволы деревьев, через ко-

торые когда-то перепрыгивала. Мне двадцать пять, и я 

еще не так стара для бега, но у меня неудобная ноша, 

к тому же я не очень спешу к своей цели. Я и не дума-

ла, что мне придется делать это в одиночку.

Я останавливаюсь, прислоняю ручку лопаты к бедру 

и трясу затекшей рукой, чтобы прекратилось покалы-

вание в пальцах. В кустах что-то шуршит, и у меня 

возникает ощущение, что за мной следят. Сердце 
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замирает, когда из кустов выскакивают два кролика 

и несутся прочь, увидев свет моего смартфона. «Все 

хорошо», — убеждаю я себя вслух, но голос кажется 

громким и гулким, напоминая о том, как я здесь оди-

нока.

Лямки рюкзака врезаются в плечи, я поправляю 

их и снова иду вперед, наступая на хрупкие ветки. 

Я уже начинаю думать, что выбрала на развилке не-

верное направление, но тут наконец выхожу на поля-

ну с расщепленным молнией деревом. У меня не было 

уверенности, что оно по-прежнему будет здесь, но, 

когда оглядываюсь, кажется, что ничего не измени-

лось — хотя конечно же изменилось все. Воспомина-

ния о прошлом налетают с такой силой, что я с трудом 

перевожу дыхание, опускаясь на землю. Сырость от 

листьев и земли просачивается сквозь брючную ткань, 

а прошлое просачивается в настоящее.

— Поторопись, именинница, при таком темпе тебе 

успеет исполниться шестнадцать. Я замерзаю! — крик-

нула мне Чарли. Она забралась на калитку, ведущую 

на кукурузное поле, повсюду были разбросаны пласти-

ковые пакеты, а ее светлые волосы сияли в лучах ту-

склого красновато-оранжевого солнца. Нетерпеливая 

Чарли томилась в ожидании, пока я медленно тащи-

лась к ней, бережно держа коробку, в которой храни-

лись наши мечты и надежды.

— Давай же, Грейс. — Она соскочила на землю, 

сгребла пакеты и устремилась в лес. Я поудобнее пере-

хватила под мышкой коробку и постаралась не отста-

вать, следуя за мельканием ее лиловой куртки и флю-

идами спрея-дезодоранта «Импульс», который она 

тайком брала из спальни своей матери.
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Ветки колючего кустарника хватали нас за обтяну-

тые джинсами ноги, цеплялись за волосы, но мы про-

должали идти, пока не выбрались на поляну.

— У тебя лицо покраснело, теперь оно одного цве-

та с волосами, — засмеялась Чарли, когда я опустила 

коробку на землю и, упершись руками в колени, на-

клонилась, стараясь восстановить дыхание. Несмотря 

на прохладу раннего вечера, на висках у меня высту-

пили бусинки пота. Чарли перевернула вверх дном 

пластиковые сумки. Еда, напитки, спички, садовый 

совок и маленький подарок, завернутый в блестящую 

фиолетовую бумагу с наклеенным на нее стикером 

«Пятнадцать лет» — все рассыпалось по комковатой 

земле. Улыбнувшись, она вручила мне подарок. Я села, 

скрестив ноги, тщательно развернула упаковку, так 

чтобы не порвать бумагу, и медленно высвободила 

коробочку. Внутри лежала половинка золотого сер-

дца на цепочке, на нем было выгравировано «ЛДН» 

(«Лучшие друзья навсегда»). Я посмотрела на Чарли, 

и глаза защипало от слез. Она оттянула ворот тол-

стовки, обнажая вторую половинку сердца. Я застег-

нула цепочку на шее, а Чарли начала копать яму. Я, как 

истинная девочка-скаут, разожгла костер. Когда солнце 

зайдет, станет еще холоднее, а вечера теперь наступа-

ли быстро. К тому времени, как яма была достаточно 

глубока, Чарли запыхалась, а под ее ногти забилась 

грязь.

Я принесла коробку и опустила в яму. Мы про-

вели целую субботу, выбирая то, что следует в нее 

положить, и оклеивая внешнюю сторону пластико-

вой емкости журнальными фотографиями супермо-

делей и поп-звезд, на которых мы хотели быть похо-

жими.
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— Невозможно быть слишком богатым или слиш-

ком худым, — сказала Чарли, подгребая землю и засы-

пая яму.

— Подожди! — крикнула я. — Хочу положить 

внутрь вот это. — Я помахала в воздухе упаковочной 

подарочной бумагой.

— Нельзя, мы ее уже запечатали.

— Я осторожно. — Я медленно отодрала скотч 

и откинула крышку. К моему удивлению, поверх кипы 

фотографий лежал розовый конверт, которого там 

определенно не было, когда мы наполняли коробку. 

Я бросила быстрый взгляд на Чарли, у нее был та-

инственный вид. — Что это, Чарли? — потянулась я 

к конверту.

Чарли схватила меня за руку:

— Не трогай.

Я вырвала руку.

— Что это? — переспросила я, потирая запястье.

Чарли отвела взгляд.

— Мы должны это прочесть, когда вернемся за ко-

робкой.

— О чем там говорится?

Чарли выхватила у меня из руки упаковочную бу-

магу и с хрустом сунула в коробку, а потом захлопну-

ла крышку. Когда Чарли не хотела о чем-то говорить, 

было бесполезно пытаться ее убедить. Я решила не на-

стаивать. Не позволю, чтобы ее скрытность испортила 

мне день рождения.

— Выпьем?

Я взяла банку сидра и потянула за кольцо. Напи-

ток зашипел, и пена выплеснулась из банки. Я вытерла 

руки о джинсы и сделала глоток. Он согрел желудок, 

унося недовольство прочь.
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Чарли засыпала яму землей и заровняла совком по-

верхность, а потом села рядом со мной. Привалившись 

к стволу упавшего дерева, мы сидели перед потре-

скивающим костром, поджаривая на палочках марш-

меллоу, и, только когда догорели последние красные 

угольки, до меня дошло, как сейчас поздно.

— Пора идти. Мне надо к десяти быть дома.

— Ладно. Пообещаем, что вернемся сюда и откро-

ем коробку вместе? — Чарли выставила мизинец, я об-

хватила его своим мизинцем, и мы чокнулись банками 

и выпили за обещание, не ведая, что его будет невоз-

можно выполнить.

Теперь я была одна.

— Чарли, — прошептала я. — Как жаль, что тебя 

нет со мной.

Подаренная ею половинка сердца, которую я ношу, 

не снимая, начинает крутиться всякий раз, как я на-

клоняюсь, словно ищет своего сотоварища, отчаянно 

желая вновь сделаться с ним единым целым. Я осто-

рожно кладу на землю венок. Непреодолимая пани-

ка, терзающая меня четыре месяца со времени смер-

ти Чарли, прорывается наружу, и я рывком ослабляю 

шарф на шее, чтобы стало легче дышать. Правда ли, 

что я виновата? Неужели я всегда виновата?

Несмотря на январский холод, мне жарко, и когда я 

стаскиваю перчатки, то слышу последние слова Чарли, 

эхом разносящиеся по лесу: Я совершила нечто ужас-

ное, Грейс. Надеюсь, ты сможешь меня простить.

Что она совершила? Это не может быть хуже того, 

что сделала я, и я твердо намерена выяснить, что про-

изошло. Я не смогу двигаться вперед, не узнав всю 

правду. Я понятия не имела, с чего начать, пока се-
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годня утром не получила на почте письмо в розовом 

конверте, вызвавшее в памяти другое письмо — то, 

которое Чарли не позволила мне прочесть, — письмо, 

спрятанное в нашей коробке. Быть может, в том пись-

ме содержится какой-то ключ? В любом случае, с чего-

то надо начать. Расспросы ее знакомых ни к чему не 

привели, и к тому же я знала ее лучше, чем кто-либо 

другой. Ведь я была ее лучшей подругой.

Но можно ли вообще знать кого-то? По-настояще-

му кого-то знать?

Я опускаюсь на корточки и долго сижу неподвиж-

но, а воздух вокруг холодеет. Ветви качаются и шеле-

стят, словно деревья шепотом выдают мне свои секре-

ты, побуждая раскопать секреты Чарли.

Я трясу головой, отгоняя мысли, и, натянув рукав 

на ладонь, вытираю мокрые щеки. Подхватив лопату 

отяжелевшими, словно чужими руками, я так крепко 

вцепляюсь в рукоятку, что запястьям становится боль-

но. Глубоко вдохнув, начинаю копать.

Глава 2

Н а с т о я щ е е

— Миттенс? — зову я нашу кошку. — 

Я пришла. — Держа в руках коробку памяти, я про-

тискиваюсь через коридор в гостиную, умудрившись 

не сшибить с серо-зеленых стен ни одного эстампа 

с морскими видами. — Вот ты где.

Серый пушистый комочек уютно устроился на та-

бурете перед пианино. На этом инструменте папа учил 

меня играть, усаживая на кожаный табурет с тех самых 

пор, как я научилась сидеть без посторонней помощи. 
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Мы с папой сидели бок о бок, его громадные, похо-

жие на сосиски пальцы на удивление проворно брали 

аккорды, пока я подбирала мелодию. Больше я никогда 

не буду на нем играть. Слишком мучительны воспо-

минания о том времени, когда у меня была нормаль-

ная жизнь. Нормальная семья.

В гостиной мрачно, несмотря на падающий сквозь 

стеклянные двери свет. По потемневшему небу не-

сутся грозовые облака. Я щелкаю выключателем. Зима 

в этом году была суровой, и я с трудом вызываю в па-

мяти летние вечера, когда сиживала в саду с высоким 

бокалом крюшона, где позвякивали кубики льда, пока 

не начинал пылать закат, а по небесам цвета индиго — 

порхать летучие мыши.

Коллекционная тарелка, которую я берегу для осо-

бых случаев, балансирует на стопке мужских журна-

лов, засохший яичный желток и кетчуп перекрывают 

цветочный рисунок. Солонка валяется на полу, белые 

крупинки соли холмиком высыпались на ковер. Сразу 

видно, что Дэн поел.

Я перешагиваю через скомканное банное полотенце 

к кофейному столику, отодвинув в сторону потрепан-

ный экземпляр «Маленьких женщин». Этот роман я 

читаю вслух соседке, миссис Джонс, — несмотря на 

сильные очки, она больше не может разбирать мел-

кий шрифт. Я уже почти добралась до того места, где 

умирает Бет, и сколько бы раз ни читала его прежде, 

знаю, что все равно буду плакать. Когда я опускаю на 

столик коробку памяти, на кремовую столешницу па-

дает засохшая грязь, и я смахиваю ее на пол. Поблек-

шие изображения певцов-однодневок и супермоделей, 

когда-то крепко приклеенные, теперь скорбно свисают 

клочьями с пластиковой коробки, половину из них я 
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едва могу припомнить. Поддеваю ногтем край клей-

кой ленты, которая запечатывает крышку, и она легко 

отходит. Я отдираю ее, а потом прижимаю обратно, 

сильно надавливая большими пальцами. Кажется не-

правильным открывать коробку без Чарли, но у меня 

нет выбора, если хочу выяснить, что находится в розо-

вом конверте, и я ее открываю. Но все равно чувствую 

себя неуютно, как будто вторгаюсь в чужое личное 

пространство.

В коттедже очень тихо. Ставлю грампластинку. 

Нина Симон бодра духом. Я рада, что хоть у кого-то 

из нас все в порядке. Дэн загружает музыку из Ин-

тернета, но я нахожу утешение в старомодных вещах, 

с которыми выросла, пускай даже мой дедушка более 

современен, чем я сейчас, с его акустической док-стан-

цией и блюрей-плеером. Я плюхаюсь на коричневый 

кожаный диван, утопая в мягких разномастных по-

душках. Виниловая пластинка крутится и крутится, 

потрескивая и шипя, требуя внимания, прямо как мои 

воспоминания.

Не верится, что прошло семь лет с тех пор, как мы 

переехали в этот коттедж. Тогда мне было больше не 

о чем беспокоиться, моя жизнь наконец-то потекла 

так, как было задумано, и я немного зациклилась на 

декоративных тканях и обивочных материалах. Дэн за-

катывал глаза всякий раз, как я приносила в дом новую 

диванную подушку. Он забирал ее у меня и кружил 

с ней в танце по гостиной.

Я напевала в такт, а он принимался щекотать меня, 

и мы валились на пол, стягивая друг с друга одежду, 

пока он не оказывался на мне, во мне и моя спина 

начинала гореть от трения о шершавый красный ков-

ролин, который мы со временем заменили ворсистым 
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ковром шоколадного цвета. Потом мы уютно устраи-

вались на разноцветном покрывале, украшавшем спин-

ку дивана, и ели гавайскую пиццу. Я предлагала Дэну 

заказать пиццу «Пепперони» — он никогда не пони-

мал присутствия фруктов в острой пище, но знал, что 

я обожаю сочетание сладкого и соленого.

Сейчас кажется, что прошла вечность с тех пор, 

как мы так смеялись. Так любили. Горе развело нас, 

словно отталкивающиеся однополюсные магниты: как 

бы упорно мы ни старались дотянуться друг до дру-

га, между нами существует пропасть, которую мы не 

в состоянии преодолеть.

Миттенс приподнимается, выгибая спину и вы-

прямляя ноги, напоминая мне, что я пропустила еще 

одно занятие по йоге. Ничто так не разъедает, как 

чувство вины, оно опустошает тебя изнутри. Мне ли 

не знать: меня постоянно терзают угрызения совес-

ти, мне бы следовало родиться католичкой. Миттенс 

спрыгивает с табурета, так грациозно, как умеют толь-

ко кошки, и с мяуканьем «Покорми меня немедленно» 

трется головой о мои икры.

Я тащусь за ней в кухню. Здесь пахнет пережжен-

ным маслом, и раковина, которую я оставляла чистой 

и блестящей, теперь наполовину залита стоячей во-

дой. Из нее, словно дорожный указатель, торчит руч-

ка кастрюльки: помой меня. Я наклоняюсь над рако-

виной и приоткрываю раздвижное окно. Из сада за 

домом сквозит ледяной воздух; на завтра обещают 

снег. Я включаю чайник, подбираю половинки яичной 

скорлупы — остатки белка липкой слизью тянутся по 

деревянной поверхности кухонной стойки — и вы-

брасываю их в переполненный педальный бачок для 

мусора. Позже мне придется вынести мусор. Выти-


