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Öÿ êíèæêà – ³ñòîð³ÿ ðàêó. Öå ë³òîïèñ äàâíüî¿ õâîðîáè – êî-
ëèñü òàºìíè÷î¿, «íàøåïòàíî¿», ÿêà ïåðåðîäèëàñü ó ñìåðòîíîñíó
ì³íëèâó ð³÷, íàä³ëåíó òàêîþ âñåîõîïíîþ ìåòàôîðè÷íîþ ìîãóò-
í³ñòþ â ìåäèöèí³, íàóö³ òà ïîë³òèö³, ùî ¿¿ ÷àñòî íàçèâàþòü ñïðàâ-
æíüîþ ÷óìîþ íàøîãî ïîêîë³ííÿ. Öÿ êíèæêà – á³îãðàô³÷íà â
ïðÿìîìó ðîçóì³íí³ öüîãî ñëîâà, ñïðîáà ïðîíèêíóòè ó ñâ³äîì³ñòü
ö³º¿ áåçñìåðòíî¿ íåäóãè, çðîçóì³òè ¿¿ îñîáèñò³ñòü, çíÿòè ïîêðèâ òà-
ºìíè÷îñòè ç ¿¿ ïîâåä³íêè. Àëå ìîÿ ãîëîâíà ìåòà – ïîñòàâèòè ïè-
òàííÿ ïîçà á³îãðàô³ºþ: ÷è ìîæíà ïðèïóñòèòè, ùî â ïðèéäåøíîñò³
íàñòàíå ê³íåöü ðàêó? ×è âäàñòüñÿ íàçàâæäè âèêîðåíèòè öþ õâî-
ðîáó ç íàøèõ ò³ë ³ ç ñóñï³ëüñòâà?

Ðåäàêòîð
Ëåñÿ Ï³øêî

Õóäîæíº îôîðìëåííÿ
Îêñàíè Áàðàòèíñüêî¿

Öþ ïóáë³êàö³þ çä³éñíåíî ç ³í³ö³àòèâè ³ çà ï³äòðèìêè
Ôîíäó Ð³íàòà Àõìåòîâà «Ðîçâèòîê Óêðà¿íè».
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Õâîðîáà – öå í³÷íà ñòîðîíà æèòòÿ, îáòÿæëèâ³øå ç äâîõ
ï³ääàíñòâ. Êîæåí íàðîäæåíèé ìàº ïîäâ³éíå ï³ääàíñòâî – â
öàðñòâ³ çäîðîâèõ ³ â öàðñòâ³ íåäóæèõ. Õî÷à âñ³ ìè âîë³ºìî ïî-
ñëóãîâóâàòèñÿ ò³ëüêè õîðîøèìè ïàñïîðòàìè, òà ðàíî ÷è ï³çíî
êîæíîìó ç íàñ äîâîäèòüñÿ, ïðèíàéìí³ òèì÷àñîâî, âèçíàòè
ñåáå ãðîìàäÿíèíîì ö³º¿ ³íøî¿ äåðæàâè.

Ñüþçåí Çîíòà´

Ó 2010 ðîö³ áëèçüêî øåñòèñîò òèñÿ÷ àìåðèêàíö³â ³ ïîíàä
ñ³ì ì³ëüéîí³â æèòåë³â ³íøèõ êðà¿í ñâ³òó ïîìðóòü â³ä ðàêó. Ó
Ñïîëó÷åíèõ Øòàòàõ îäíà ç òðüîõ æ³íîê ³ îäèí ³ç äâîõ ÷îëîâ³-
ê³â çàíåäóæóþòü íà öþ õâîðîáó óïðîäîâæ æèòòÿ. Ç ðàêîì
ïîâ’ÿçàíî 25 â³äñîòê³â çàãàëüíî¿ ê³ëüêîñòè ñìåðòåëüíèõ âèïàä-
ê³â ó ÑØÀ é áëèçüêî 15 â³äñîòê³â çàãàëüíîãî ÷èñëà ñìåðòåëüíèõ
âèïàäê³â ó âñüîìó ñâ³ò³. Â äåÿêèõ êðà¿íàõ ðàê ïåðåâåðøèâ õâî-
ðîáè ñåðöÿ é ñòàâ íàé÷àñò³øîþ ïðè÷èíîþ ñìåðòè.
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ÐÎÁÅÐÒÎÂ² ÑÀÍÄËÅÐÓ (*1945 – †1948)

² ÒÈÌ ËÞÄßÌ,

ÙÎ ÏÐÈÉØËÈ ÏÅÐÅÄ ÍÈÌ ² Ï²ÑËß ÍÜÎÃÎ
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Çàóâàãà â³ä àâòîðà

Öÿ êíèæêà – ³ñòîð³ÿ ðàêó. Öå ë³òîïèñ äàâíüî¿ õâîðîáè – êîëèñü òà-
ºìíè÷î¿, «íàøåïòàíî¿», ÿêà ïåðåðîäèëàñü ó ñìåðòîíîñíó ì³íëèâó ð³÷, íà-
ä³ëåíó òàêîþ âñåîõîïíîþ ìåòàôîðè÷íîþ ìîãóòí³ñòþ â ìåäèöèí³, íàóö³
òà ïîë³òèö³, ùî ¿¿ ÷àñòî íàçèâàþòü ñïðàâæíüîþ ÷óìîþ íàøîãî ïîêîë³ííÿ.
Öÿ êíèæêà – á³îãðàô³÷íà â ïðÿìîìó ðîçóì³íí³ öüîãî ñëîâà, ñïðîáà ïðî-
íèêíóòè ó ñâ³äîì³ñòü ö³º¿ áåçñìåðòíî¿ íåäóãè, çðîçóì³òè ¿¿ îñîáèñò³ñòü,
çíÿòè ïîêðèâ òàºìíè÷îñòè ç ¿¿ ïîâåä³íêè. Àëå ìîÿ ãîëîâíà ìåòà – ïîñòà-
âèòè ïèòàííÿ ïîçà á³îãðàô³ºþ: ÷è ìîæíà ïðèïóñòèòè, ùî â ïðèéäåøíîñò³
íàñòàíå ê³íåöü ðàêó? ×è âäàñòüñÿ íàçàâæäè âèêîðåíèòè öþ õâîðîáó ç
íàøèõ ò³ë ³ ç ñóñï³ëüñòâà?

Öåé ïðîåêò, áåçïåðå÷íî ´ðàíä³îçíèé, çàïî÷àòêîâàíî ñêðîìí³øèì çàõî-
äîì. Óë³òêó 2003 ðîêó, â³äáóâøè ìåäè÷íó ïðàêòèêó é çàõèñòèâøè äèïëîìíó
ðîáîòó ç ³ìóíîëîã³¿ ðàêó, ÿ ñòàâ ï³äâèùóâàòè ñâîþ êâàë³ô³êàö³þ â ãàëóç³
ìåäèöèíè ðàêó (îíêîëîã³¿) â Îíêîëîã³÷íîìó ³íñòèòóò³ Äåéíè – Ôàðáåðà é
Ìàññà÷óñåòñüê³é ãîëîâí³é ë³êàðí³ â Áîñòîí³. Ñïåðøó íàì³ðèâñÿ ïèñàòè
âïðîäîâæ òîãî ðîêó íîòàòêè – ñâîºð³äíèé ïîãëÿä ³ç øàíö³â íà â³éíó ç
ðàêîì. Àëå öÿ ðîçâ³äêà íåçàáàðîì ïåðåðîñëà ó âåëèêó äîñë³äíèöüêó ìàí-
äð³âêó, ÿêà çàâåëà ìåíå â ãëèáèíè íå ò³ëüêè íàóêè òà ìåäèöèíè, àëå é êóëü-
òóðè, ³ñòîð³¿, ë³òåðàòóðè òà ïîë³òèêè, â ìèíóâøèíó é ìàéáóòòÿ ðàêó.

Ó öåíòð³ ö³º¿ ³ñòîð³¿ ñòîÿòü äâà ïåðñîíàæ³ – ñó÷àñíèêè, ³äåàë³ñòè, ä³òè
ïîâîºííîãî áóìó íàóêè ³ òåõí³êè â Àìåðèö³. Îáîõ ¿õ çàòÿãíóâ âèð ã³ïíî-
òè÷íîãî, íàâ’ÿçëèâîãî ïðàãíåííÿ ðîçïî÷àòè íàö³îíàëüíó «â³éíó ç ðàêîì».
Ïåðøèé – öå Ñ³äí³ Ôàðáåð, áàòüêî ñó÷àñíî¿ õ³ì³îòåðàï³¿. Âèïàäêîâî âèÿ-
âèâøè ïîòóæí³ ïðîòèðàêîâ³ õ³ì³÷í³ çàñîáè – àíàëîãè â³òàì³í³â, â³í ïî÷àâ
ìð³ÿòè ïðî óí³âåðñàëüí³ ë³êè ïðîòè ðàêó. Äðóãà – öå Ìåð³ Ëàñêåð, ìàí-
ãåòòåíñüêà ñâ³òñüêà ëåâèöÿ, â³äîìà ëå´åíäàðíîþ åíåðã³éí³ñòþ â ñîö³àëüí³é
òà ïîë³òè÷í³é ãàëóçÿõ, ñóïóòíèöÿ Ôàðáåðà â éîãî ìàíäð³âö³ óïðîäîâæ äå-
ñÿòê³â ðîê³â.

² Ëàñêåð, ³ Ôàðáåð ñëóãóþòü ïðèêëàäîì âèòðèìêè, ôàíòàç³¿, âèíàõ³äëè-
âîñòè é îïòèì³çìó ö³ëèõ ïîêîë³íü ÷îëîâ³ê³â ³ æ³íîê, ùî ÷îòèðè òèñÿ÷³ ðîê³â
âåëè áîðîòüáó ç ðàêîì. Ó ïåâíîìó ñåíñ³ öå ³ñòîð³ÿ â³éíè, â ÿê³é ñóïðîòèâ-
íèê áåçò³ëåñíèé, ïîçà÷àñîâèé ³ âñþäèñóùèé. Òóò òåæ º ïåðåìîãè é ïî-
ðàçêè, ïîõîäè é îïåðàö³¿, ãåðî¿çì ³ çàðîçóì³ë³ñòü, âèæèâàííÿ ³ ñò³éê³ñòü, à
ùå – íåìèíó÷à ð³÷ – ïîðàíåí³, ïðèðå÷åí³, çàáóò³, ìåðòâ³. Çðåøòîþ, ðàê
ñïðàâä³ ïîñòàº – ÿê ó äåâ’ÿòíàäöÿòîìó ñòîë³òò³ õ³ðóðã íàïèñàâ íà ôðîí-
òèñïèñ³ ÿêî¿ñü êíèæêè – «³ìïåðàòîðîì óñ³õ õâîðîá, êîðîëåì æàõ³òü».
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Â³äìîâà â³ä â³äïîâ³äàëüíîñòè: â íàóö³, çîêðåìà â ìåäèöèí³, äå äóæå áà-
ãàòî âàæèòü ïåðø³ñòü ó â³äêðèòò³, ìàíò³þ âèíàõ³äíèêà àáî ïåðøîâ³äêðè-
âà÷à ïðèñóäæóº ñï³âòîâàðèñòâî â÷åíèõ ³ äîñë³äíèê³â. Ó ö³é êíèæö³
îïèñàíî áàãàòî ³ñòîð³é â³äêðèòò³â ³ âèíàõîä³â, àëå â æîäí³é ç íèõ íå ñòâåð-
äæåíî ïðî ÷èþñü ïåðø³ñòü.

Öÿ ðîáîòà ëåæèòü âàæêèì òÿãàðåì íà ïëå÷àõ ³íøèõ êíèæîê, ðîçâ³äîê,
ñòàòåé, ìåìóàð³â òà ³íòåðâ’þ. Âîíà ñïèðàºòüñÿ òàêîæ íà âåëè÷åçíèé âíå-
ñîê â³ä ïðèâàòíèõ îñ³á, á³áë³îòåê, çá³ðîê ìàòåð³àë³â, àðõ³â³â ³ äîêóìåíò³â,
çà ùî â ê³íö³ êíèæêè íàïèñàíî ïîäÿêó.

Âò³ì, îäíó îñîáëèâó ïîäÿêó íå ãîäèòüñÿ â³äêëàäàòè íà ê³íåöü. Öÿ
êíèæêà íå ò³ëüêè ïîäîðîæ ó ìèíóëå ðàêó, àëå é ìàíäð³âêà øëÿõîì ìîãî
äîçð³âàííÿ ÿê îíêîëîãà. Îöÿ ìàíäð³âêà áóëà á íåìîæëèâà áåç ïàö³ºíò³â,
ÿê³, êð³ì ³íøèõ ïîìàãà÷³â, íåíàñòàííî íàâ÷àëè é íàäèõàëè ìåíå, ïîêè ÿ
ïèñàâ. Îñü ïåðåä íèìè ÿ ó â³÷íîìó áîðãó.

Öå âèìóøåíèé áîðã. ²ñòîð³¿ â ö³é êíèæö³ â³äîáðàæàþòü âàæëèâå çàâ-
äàííÿ – îáåðåãòè êîíô³äåíö³éí³ñòü ³ ã³äí³ñòü öèõ ïàö³ºíò³â. Ó âèïàäêàõ,
êîëè âæå îïðèëþäíåíî â³äîìîñò³ ïðî õâîðîáó (íàïðèêëàä, â ³íòåðâ’þ ÷è
ñòàòòÿõ), ÿ íàâîäèâ ñïðàâæí³ ³ìåíà. Íàòîì³ñòü ó âèïàäêàõ, êîëè íå áóëî
í³ÿêîãî ðîçãîëîñó àáî æ êîëè ãåðî¿ ñòàòåé òà ³íòåðâ’þ âèìàãàëè øàíóâàòè
¿õíº ïðèâàòíå æèòòÿ, ÿ âæèâàâ âèãàäàí³ ³ìåíà é íàâìèñíî çàïëóòóâàâ îñî-
áèñò³ äàí³, ùîá áóëî âàæêî âèçíà÷èòè, õòî º õòî. Õàé òàì ÿê, àëå öå ðå-
àëüí³ ïàö³ºíòè â ðåàëüíèõ âèïàäêàõ. ß çàêëèêàþ âñ³õ ìî¿õ ÷èòà÷³â
ïîâàæàòè ¿õ ÿê îñ³á ³ äîäåðæóâàòè ðàìîê ïðèñòîéíîñòè.
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Ïðîëîã

Òàê, ñèëüíó õâîð³ñòü
Ëèø ñèëüí³ ë³êè ãîíÿòü. À ³íàêøå
Í³ùî âæå íå ïîìîæå*. 

Â³ëüÿì Øåêñï³ð,
«Ãàìëåò»

Ðàê ïî÷èíàºòüñÿ ³ çàê³í÷óºòüñÿ ëþäüìè. ²íîä³, çàõîïèâ-
øèñü íàóêîâèìè óçàãàëüíåííÿìè, ìîæíà çàáóòè öþ ãî-
ëîâíó îáñòàâèíó. […] Êð³ì õâîðîá, ìåäèêè ë³êóþòü òàêîæ
ëþäåé, ³ öÿ ïåðåäóìîâà ïðîôåñ³éíî¿ ä³ÿëüíîñòè ³íêîëè
òÿãíå ¿õ ó äâîõ íàïðÿìêàõ âîäíî÷àñ.

Äæóí ¥óäô³ëä

Óðàíö³ 19 òðàâíÿ 2004 ðîêó Êàðëà Ð³ä, òðèäöÿòèð³÷íà âèõîâàòåëüêà äè-
òÿ÷îãî ñàäêà â ²ïñâ³÷³ (øòàò Ìàññà÷óñåòñ), ìàòè òðüîõ ä³òåé, ïðîêèíóëàñÿ
ç áîëåì ãîëîâè. «Íå ïðîñòî ñîá³ á³ëü ãîëîâè, – çãàäóâàëà âîíà çãîäîì, –
à ÿêåñü çàí³ì³ííÿ. Òàêå çàí³ì³ííÿ â³äðàçó æ äàº çíàòè, ùî ç ÷èìîñü äàëåêî
íå âñå ãàðàçä».

Ìàéæå ì³ñÿöü áóëî äàëåêî íå âñå ãàðàçä. Íàïðèê³íö³ êâ³òíÿ Êàðëà çà-
óâàæèëà ê³ëüêà ñèíö³â íà ñïèí³. ßêîñü âðàíö³ âîíè ðàïòîâî ç’ÿâèëèñÿ,
íåìîâáè äèâí³ ñòèãìè, òîä³ çá³ëüøèëèñÿ é íàñòóïíîãî ì³ñÿöÿ çíèêëè, à
íà ñïèí³ çàëèøèëèñÿ âåëèê³ ïëÿìè, ñõîæ³ íà ãåîãðàô³÷íó êàðòó. Íåïî-
ì³òíî ïî÷àëè á³ë³òè ÿñíà. Íà ïî÷àòêó òðàâíÿ Êàðëà, æâàâà, åíåðã³éíà
æ³íêà, ïðèçâè÷àºíà ïðîâîäèòè ö³ë³ ãîäèíè â ñàäî÷êó, ãàíÿþ÷èñü çà ï’ÿòè-
ë³òêàìè é øåñòèë³òêàìè, çàëåäâå âèáèðàëàñÿ ñõîäàìè ç ïîâåðõó íà ïî-
âåðõ. Áóâàëî, íà ïî÷àòêó äíÿ âîíà, çíåñèëåíà, íå ìîæó÷è çâåñòèñÿ íà
íîãè, ïîâçàëà ðà÷êè êîðèäîðàìè ñâîº¿ îñåë³, ùîá ïåðåáðàòèñÿ ç ê³ìíàòè
â ê³ìíàòó. Ñïàëà óðèâêàìè äâàíàäöÿòü–÷îòèðíàäöÿòü ãîäèí íà äîáó é
ïðîêèäàëàñÿ òàêà çíåìîæåíà, ùî äîâîäèëîñÿ òÿãòèñÿ äî êóøåòêè é çíîâó
âêëàäàòèñÿ ñïàòè.
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* Ïåðåêëàä Ëåîí³äà Ãðåá³íêè. Òóò ³ äàë³ àñòåðèñêîì ïîçíà÷åíî ïðèì³òêè
ïåðåêëàäà÷à.
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Äâ³÷³ çà ö³ ÷îòèðè òèæí³ Êàðëà ç ÷îëîâ³êîì â³äâ³äàëà ë³êàðêó çàãàëüíî¿
ïðàêòèêè òà ìåäñåñòðó é ùîðàçó ïîâåðòàëàñÿ, íå çäàâøè àíàë³ç³â ³ íå
ìàþ÷è ä³àãíîçó. Ó ê³ñòêàõ òî ç’ÿâëÿâñÿ, òî çíèêàâ ïðèìàðíèé á³ëü. Ë³êàðêà
äîøóêóâàëàñÿ õî÷ ÿêîãîñü ïîÿñíåííÿ. Ïðèïóñòèëà, ùî öå, ìàáóòü, ì³ãðåíü,
³ ïîðàäèëà Êàðë³ ñïðîáóâàòè âæèâàòè àñï³ðèí. Òà ö³ ë³êè ò³ëüêè ïîñèëèëè
êðîâîòå÷ó ç ïîá³ë³ëèõ ÿñåí. Òîâàðèñüêó, ïðèÿçíó é åíåðã³éíó Êàðëó ðàäøå
äèâóâàëà, í³æ íåïîêî¿ëà íåäóãà, ÿêà òî íàñòóïàëà, òî â³äñòóïàëà. Öÿ æ³íêà
í³êîëè â æèòò³ íå áóëà ñåðéîçíî õâîðà é ñïðèéìàëà ë³êàðíþ ÿê ùîñü àá-
ñòðàêòíå. Êàðëà æîäíîãî ðàçó íå êîíñóëüòóâàëàñÿ â ë³êàðÿ-ôàõ³âöÿ, à ïðî
îíêîëîãà ãîä³ é ãîâîðèòè. Îòî é ïðèäóìóâàëà âñ³ëÿêó âñÿ÷èíó, ùîá âè-
òëóìà÷èòè ö³ ñèìïòîìè – ïåðåâòîìó, äåïðåñ³þ, ðîçëàä øëóíêà, íåâðîçè,
áåçñîííÿ. Àëå çðåøòîþ ç’ÿâèëîñÿ ÿêåñü â³ñöåðàëüíå – ñüîìå – â³ä÷óòòÿ
é ï³äêàçàëî, ùî â ò³ë³ íàçð³âàº ùîñü ãîñòðå é êàòàñòðîô³÷íå.

19 òðàâíÿ ï³ñëÿ îá³äó Êàðëà çàëèøèëà ä³òåé ñóñ³äö³, çíîâó ïî¿õàëà äî
êë³í³êè é ïîñòàâèëà âèìîãó, ùîá ¿é çðîáèëè àíàë³ç êðîâè. ¯¿ ë³êàðêà ïðî-
ïèñàëà çâè÷àéíèé àíàë³ç – íà ïåðåâ³ðêó ÷èñëà êðîâ’ÿíèõ ò³ëåöü. Âçÿâøè
êðîâ ³ç âåíè, ôàõ³âåöü óâàæíî ïðèäèâèâñÿ äî ïðîáè, âî÷åâèäü çà³íòðè´î-
âàíèé. Âîäÿíèñòà, áëÿêëà é ðîçð³äæåíà ðå÷îâèíà, ùî õëèíóëà ç Êàðëèíî¿
âåíè, ìàëî ÷èì íàãàäóâàëà êðîâ.

Äî ê³íöÿ äíÿ Êàðëà íå äîæäàëàñÿ íîâèí. Íàñòóïíîãî ðàíêó, êîëè âîíà
áóëà íà ðèáíîìó ðèíêó, ¿é çàòåëåôîíóâàëè.

– Íàì òðåáà âçÿòè ó âàñ ùå òðîõè êðîâè, – ñêàçàëà ìåäñåñòðà ç êë³-
í³êè.

– Êîëè ìåí³ ïðèéòè? – çàïèòàëà Êàðëà, ðîçïëàíîâóþ÷è ñâ³é íàïðó-
æåíèé äåíü. Íèí³ çãàäóº ïðî öå, äèâëÿ÷èñü íà ãîäèííèê íà ñò³í³. Òîä³ â
êîøèêó ëåæàëî ï³âôóíòà ëîñîñåâîãî ô³ëå, ùî ìîãëî ç³ïñóâàòèñÿ, ÿêùî
éîãî äîâãî òðèìàòè â òåïë³.

Çðåøòîþ, Êàðëèí³ ñïîãàäè ïðî õâîðîáó ñêëàäàþòüñÿ ç ïîáóòîâèõ äð³á-
íèöü: ãîäèííèê, àâòîìîá³ëüíèé ïóë, ä³òè, øïðèö ³ç áë³äîþ êðîâ’þ, ãðîçà,
äî ÿêî¿ òàê ³ íå ä³éøëî, ðèáà íà ñîíö³, æîðñòêèé òîí ãîëîñó â òåëåôîíí³é
òðóáö³. Æ³íêà íå ìîæå â³äòâîðèòè â ïàì’ÿò³ áàãàòî ÷îãî ç òîãî, ùî ñêàçàëà
ìåäñåñòðà, ïàì’ÿòàº ò³ëüêè çàãàëüíå â³ä÷óòòÿ êîíå÷íî¿ ïîòðåáè. «Íó æ áî,
– ìîâèëà, ÿê çäàºòüñÿ Êàðë³, ìåäñåñòðà. – Íó æ áî».

***
Ïðî âèïàäîê Êàðëè ÿ ä³çíàâñÿ î ñüîì³é ðàíêó, 21 òðàâíÿ, â ïîòÿç³, ùî

ì÷àâ ó Áîñòîí³ ì³æ çóïèíêàìè «Êåíäàë-ñêâåð» ³ «×àðëç-ñòðèò». Äðîáîì
ñòàêàòî, ç íåçâîðóøíîþ ñèëîþ ñïðàâä³ íåâ³äêëàäíî¿ ïîòðåáè â ìåäè÷í³é
äîïîìîç³ çàáëèìàëè ñëîâà íà ìîºìó ïåéäæåð³: Êàðëà Ð³ä/Íîâà ïàö³ºíòêà
ç ëåéêåì³ºþ/14 ïîâåðõ/Â³äâ³äàéòå ¿¿, áóäü ëàñêà, ùîéíî ïðè¿äåòå. Êîëè
ïî¿çä âèãóëüêíóâ ³ç äîâãîãî òåìíîãî òóíåëþ, â³äðàçó æ ïåðåä î÷èìà çà-
ìàÿ÷èëè ñêëÿí³ âåæ³ Ìàññà÷óñåòñüêî¿ ãîëîâíî¿ ë³êàðí³, é ÿ ì³ã ðîçãëåä³òè
â³êíà íà ÷îòèðíàäöÿòîìó ïîâåðñ³.
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Êàðëà, ÿê ÿ ïðèïóñòèâ, ëåæèòü â îäíîìó ç öèõ ïðèì³ùåíü – ñàìîòíÿ,
ñòðàõ³òëèâî îäèíîêà. Ìàáóòü, çà ìåæàìè ïàëàòè çàãóä³ëà-çàãóëà áóðõëèâà
ä³ÿëüí³ñòü. Â³ä ïàëàò äî ëàáîðàòîð³é íà äðóãîìó ïîâåðñ³ ðóøèëè ïðîá³ðêè
ç êðîâ’þ. Ñíîâèãàþòü ç³ çðàçêàìè ìåäñåñòðè, çáèðàþòü äàí³ äëÿ ðàíêîâèõ
çâ³ò³â ñòàæèñòè-³íòåðíè, ãóäå çâóêîâèé ñèãíàë, íàäñèëàþòüñÿ ñòîð³íêè.
Äåñü ó íàäðàõ ë³êàðí³ ìåðåõòèòü ì³êðîñêîï, ³ ó ôîêóñ³ éîãî ë³íç – êë³-
òèíè Êàðëèíî¿ êðîâè.

Ìîæó áóòè ïåâåí, ùî òàê âîíî ³ º, áî äîñ³ ç ïðèáóòòÿì õâîðèõ íà ãîñ-
òðèé ëåéêîç çäðèãàºòüñÿ õðåáåò ë³êàðí³ – ïî âñ³é äîðîç³ â³ä ðàêîâèõ
ïàëàò íà ãîð³øí³õ ïîâåðõàõ äî êë³í³÷íèõ ëàáîðàòîð³é, çàãëèáëåíèõ ó ï³ä-
âàëè. Ëåéêåì³ÿ – öå ðàê á³ëèõ êðîâ’ÿíèõ ò³ëåöü, ðàê â îäíîìó ç íàéãîñ-
òð³øèõ, íàéæîðñòîê³øèõ âò³ëåíü. ßê îòî ÷àñòî íàãàäóº ñâî¿ì ïàö³ºíòàì
÷åðãîâà ìåäñåñòðà, â ðàç³ òàêî¿ õâîðîáè «íàâ³òü ïàï³ð íàä³òíåø – ³ âæå
ìàºø êðèòè÷íèé ñòàí».

Äëÿ îíêîëîãà-ïðàêòèêàíòà ëåéêîç – öå òåæ îñîáëèâå âò³ëåííÿ ðàêó.
Ïåðåá³ã, ãîñòðîòà, ïðèãîëîìøëèâèé íåâáëàãàííèé ðîçâèòîê õâîðîáè çìó-
øóº äî íàãëèõ, ÷àñòî ðàäèêàëüíèõ ð³øåíü. Òàêå ñòðàøíî ïåðåæèâàòè,
ñòðàøíî ñïîñòåð³ãàòè ³ ñòðàøíî ë³êóâàòè. Óðàæåíå ëåéêîçîì ò³ëî äîâå-
äåíî äî íåñò³éêî¿ êðàéíüî¿ ô³ç³îëîã³÷íî¿ ìåæ³: âñ³ ñèñòåìè, ñåðöå, ëåãåí³
é êðîâ ñëóæàòü íà ãðàí³ ìîæëèâîãî. Ìåäñåñòðè çàïîâíèëè äëÿ ìåíå ïðî-
ãàëèíè â ³ñòîð³¿ õâîðîáè. Àíàë³ç Êàðëèíî¿ êðîâè ïîêàçàâ, ùî âì³ñò ÷åð-
âîíèõ êðîâ’ÿíèõ ò³ëåöü êðèòè÷íî íèçüêèé, ìåíø í³æ òðåòèíà íîðìè.
Çàì³ñòü íàëåæíèõ ëåéêîöèò³â ó êðîâ³ þðìèëèñÿ ì³ëüéîíè âåëèêèõ çëîÿ-
ê³ñíèõ á³ëèõ êë³òèí – òîáòî, ìîâîþ ðàêîâîãî ñëîâíèêà, áëàñò³â. Ë³êàðêà,
íàðåøò³ âñòàíîâèâøè ïðàâèëüíèé ä³àãíîç, ñêåðóâàëà Êàðëó äî Ìàññà÷ó-
ñåòñüêî¿ ãîëîâíî¿ ë³êàðí³.

***
Ó äîâãîìó ïîðîæíüîìó êîðèäîð³ ïðè Êàðëèí³é ïàëàò³, â àíòèñåïòè÷-

íîìó â³äáëèñêó ï³äëîãè, ò³ëüêè-íî ïðîòåðòî¿ é çâîëîæåíî¿ ðîçâåäåíèì â³ä-
á³ëþâà÷åì, ÿ ïðîá³ãàâ îêîì ñïèñîê ïîòð³áíèõ àíàë³ç³â êðîâè é ïîäóìêè
ïðîâàäèâ ðåïåòèö³þ ìàéáóòíüî¿ ðîçìîâè ç ïàö³ºíòêîþ. Áóëî ùîñü –
ñêðóøíî âèçíàâ ÿ – â³äðåïåòèðóâàíå é àâòîìàòèçîâàíå íàâ³òü ó ìîºìó
ñï³â÷óòò³. Òðèâàâ äåñÿòèé ì³ñÿöü ìîãî «÷ëåíñòâà» â îíêîëîã³¿ – ó äâîð³÷-
í³é áàãàòîö³ëüîâ³é ìåäè÷í³é ïðîãðàì³ ï³äãîòóâàííÿ ôàõ³âö³â ó ãàëóç³ ðà-
êîâèõ õâîðîá, ³ ÿ ïî÷óâàâñÿ òàê, í³áè îïóñêàþñÿ íà ñàìå äíî. Çà ö³ äåñÿòü
íåéìîâ³ðíî áîëþ÷èõ ³ âàæêèõ ì³ñÿö³â ïîìåðëè äåñÿòêè ïàö³ºíò³â, ùî áóëè
ï³ä ìî¿ì íàãëÿäîì. ß â³ä÷óâàâ, ùî ïîñòóïîâî çâèêàþ äî ñìåðòè é ñïóñòî-
øåííÿ, ùåïëåíèé ïðîòè íåíàñòàííîãî òèñêó íà åìîö³¿.

Ó ö³é ë³êàðí³ áóëî ñ³ì òàêèõ îíêîëîã³â-ïðàêòèêàíò³â. Íà ïàïåð³ ìè âè-
äàâàëèñÿ ãð³çíîþ ñèëîþ: âèïóñêíèêè ï’ÿòè ìåäè÷íèõ øê³ë ³ ÷îòèðüîõ íà-
â÷àëüíèõ ë³êàðåíü, çàãàëîì ø³ñòäåñÿò ø³ñòü ðîê³â ïðàêòè÷íî¿ é òåîðåòè÷íî¿
ï³äãîòîâêè, ùå é äâàíàäöÿòü íàóêîâèõ ñòóïåí³â. Àëå æîäåí ³ç òèõ ðîê³â,
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æîäåí ³ç ñòóïåí³â íå ì³ã äîïîìîãòè íàì ï³äãîòóâàòèñÿ äî ö³º¿ íàâ÷àëüíî¿
ïðîãðàìè. Ìåäè÷íà øêîëà, ³íòåðíàòóðà, ïðîæèâàííÿ – âñå öå âèñíàæó-
âàëî ³ ô³çè÷íî, ³ åìîö³éíî, àëå ïåðø³ æ ì³ñÿö³ ïðàêòèêè â³äêèíóëè ö³ ñïî-
ãàäè, í³áè éøëîñÿ ïðî äèòÿ÷ó ãðó, äèòÿ÷èé ñàäîê ìåäè÷íî¿ ï³äãîòîâêè.

Ðàê ñâîºþ íàÿâí³ñòþ ïîãëèíàâ óñå â íàøîìó æèòò³. Âòîðãñÿ â íàøó óÿâó,
çàïîëîíèâ íàøó ïàì’ÿòü, ïðîñî÷èâñÿ â êîæíó ðîçìîâó, êîæíó äóìêó. Ìè,
ë³êàð³, çàãðóçëè â ðàêó, íó à íàø³ ïàö³ºíòè äîõîäèëè âèñíîâêó, ùî öÿ õâî-
ðîáà, ïî ñóò³, çíèùèëà ¿õíº æèòòÿ. Ó ðîìàí³ «Ðàêîâèé êîðïóñ» Îëåêñàíäðà
Ñîëæåí³öèíà Ïàâëî Ìèêîëàéîâè÷ Ðóñàíîâ, ðîñ³ÿíèí ñîðîêà ç ãàêîì ðîê³â,
âèÿâëÿº â ñåáå ïóõëèíó íà øè¿, ³ éîãî íåãàéíî â³äâîçÿòü äî ðàêîâîãî êîð-
ïóñó â ÿê³éñü áåç³ìåíí³é ë³êàðí³ íà õîëîäí³é ï³âíî÷³. Ä³àãíîç ðàêó – íå
õâîðîáà, à âñüîãî-íà-âñüîãî çíàê ¿¿ ïðèñóòíîñòè – ñòàº ñìåðòíèì âèðîêîì
Ðóñàíîâó. Íåäóãà â³äáèðàº â íüîãî âñå îñîáèñòå. Îäÿãàº éîãî â ë³êàðíÿíèé
õàëàò (ïî-æîðñòîêîìó òðàã³êîì³÷íà îäåæèíà, íå ìåíø çãóáíà, í³æ òþðåìíà
ðîáà) é íåïîä³ëüíî êåðóº âñ³ìà ä³ÿìè õâîðîãî. Îòðèìàòè ä³àãíîç ðàêó, äî-
õîäèòü âèñíîâêó Ðóñàíîâ, îçíà÷àº óâ³éòè â áåçìåæíèé ìåäè÷íèé ÃÓËàã –
äåðæàâó, ÿêà ùå äîøêóëüí³øå âòðó÷àºòüñÿ â æèòòÿ é ïàðàë³çóº âîëþ, í³æ
òà, ùî çàëèøèëàñÿ ïîçàäó. (Ìàáóòü, Ñîëæåí³öèí õîò³â ïðîâåñòè ïàðàëåëü
ì³æ àáñóðäíèì òîòàë³òàðíèì îíêîëîã³÷íèì øïèòàëåì ³ àáñóðäíîþ òîòàë³-
òàðíîþ äåðæàâîþ çà éîãî ìåæàìè. Êîëè ÿ îäíîãî ðàçó çàïèòàâ æ³íêó ç
ðàêîì øèéêè ìàòêè ïðî öþ ïàðàëåëü, âîíà ó¿äëèâî â³äïîâ³ëà: «Íà æàëü, â
ìåíå íåìà í³ÿêî¿ ïîòðåáè ÷èòàòè êíèæêó, ùîá ä³éòè äî ÿêèõîñü ìåòàôîð.
Ðàêîâèé êîðïóñ áóâ ìîºþ òþðåìíîþ äåðæàâîþ, ìîºþ â’ÿçíèöåþ».) 

Ïðàêòèêàíò, ùî â÷èòüñÿ ë³êóâàòè õâîðèõ íà ðàê, ÿ ëèøå ïðèáëèçíî
óÿâëÿâ öþ òþðåìíó äåðæàâó. Òà íàâ³òü îáõîäÿ÷è ¿¿ îêîëèö³, ÿ âñå îäíî
â³ä÷óâàâ ì³öü – ïîòóæíó, íåâ³ä÷åïíó ´ðàâ³òàö³éíó ñèëó, ùî âòÿãóº âñå ³
âñÿ â îðá³òó ðàêó. Êîëåãà, ò³ëüêè-íî çàê³í÷èâøè ñâ³é êóðñ ñòàæóâàííÿ,
â³äâ³â óá³ê ìåíå, íîâàêà íà ïåðøîìó òèæí³, é äàâ ê³ëüêà ïîðàä. «Öå íàçè-
âàþòü ïðîãðàìîþ ïîãëèáëåíîãî íàâ÷àííÿ, – ñêàçàâ â³í óï³âãîëîñà. – Àëå
íàñïðàâä³ ï³ä ïîãëèáëåííÿì ìàþòü íà óâàç³ óòîïëåííÿ. Íå äàé éîìó âòðó-
÷àòèñÿ â óñå, ùî ò³ëüêè ðîáèø. Æèâè ïîçà øïèòàëåì. Àáî ï³äåø çà ïî-
òðåáîþ îñü òàê æèòè, àáî â³í òåáå ïîãëèíå».

À ïðîòå ÿ íå ì³ã íå äàòè ñåáå ïîãëèíóòè. Ï³ñëÿ êîæíîãî ÷åðãóâàííÿ ÿ,
î÷ìàí³ëèé òà ðîçãóáëåíèé, â³äáóâàâ ê³íåöü âå÷îðà â ë³êàðíÿíîìó ãàðàæ³
– ñòóäåí³é áåòîíí³é êîðîáö³, îñâ³òëåí³é íåîíîâèìè ïðîæåêòîðàìè, é íà
òë³ ïîòð³ñêóâàííÿ çàéâî ââ³ìêíåíî¿ àâòîìàãí³òîëè ïî-ìàí³ÿêàëüíîìó ñèë-
êóâàâñÿ â³äòâîðèòè â ïàì’ÿò³ ïîä³¿ äíÿ. Ìåíå ãðèçëè ³ñòîð³¿ õâîðîáè ïàö³-
ºíò³â, ïåðåñë³äóâàëè ð³øåííÿ, ÿê³ ÿ âèáðàâ. ×è âàðòî áóëî ïðîïèñóâàòè
ùå îäèí êóðñ õ³ì³îòåðàï³¿ ôàðìàöåâòîâ³ ø³ñòäåñÿòè øåñòè ë³ò, õâîðîìó
íà ðàê ëåãåí³â, ÿêùî â³í ùå íå âæèâ óñ³õ ïîòð³áíèõ ë³ê³â? Ùî áóëî êðàùå
ó âèïàäêó äâàäöÿòèøåñòèð³÷íî¿ æ³íêè ç õâîðîáîþ Ãîäæê³íà: çàñòîñóâàòè
âèïðîáóâàíó ñèëüíîä³þ÷ó êîìá³íàö³þ ïðåïàðàò³â ³ ðèçèêóâàòè ïë³äí³ñòþ
÷è âäàòèñÿ äî íàðàç³ åêñïåðèìåíòàëüíî¿ êîìá³íàö³¿, ÿêà ìîãëà á óáåðåãòè
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öþ ïë³äí³ñòü? ×è ìîæíà çàïèñàòè íà êë³í³÷í³ âèïðîáóâàííÿ íîâ³òíüîãî çà-
ñîáó ³ñïàíîìîâíó ìàò³ð òðüîõ ä³òåé, ÿêùî âîíà çóì³º õ³áà ùî ïðî÷èòàòè
ôîðìóëÿð çãîäè, ïåðåäàíèé îô³ö³éíîþ é íåçðîçóì³ëîþ àíãë³éñüêîþ ìîâîþ?

Çàíóðèâøèñü ó ùîäåííå ë³êóâàííÿ ðàêó, ÿ áà÷èâ ò³ëüêè æèòòÿ ³ äîë³
ìî¿õ ïàö³ºíò³â, â³äîáðàæåí³ â íàñè÷åíèõ áàðâàõ, ÿê îòî äóæå âæå êîí-
òðàñòíà êàðòèíêà â òåëåâ³çîð³. Íå ì³ã â³ä³ðâàòèñÿ â³ä òåëååêðàíà. ²íñòèíê-
òèâíî â³ä÷óâàâ, ùî âñå çàçíàíå ìíîþ – ò³ëüêè äåùèöÿ âåëèêî¿ áîðîòüáè
ç ðàêîì, êîíòóðè ÿêî¿ ïðîëÿãàþòü äàëåêî çà ìåæåþ äîñÿæíîñòè. ßê
íîâàê, ÿ áóâ ñïðàãëèé ï³çíàòè ³ñòîð³þ, àëå – çíîâó æ òàêè, ÿê íîâàê –
íå ì³ã ¿¿ ïåðåäáà÷èòè.

***
Ì³ðîþ òîãî ÿê ÿ îòÿìëþâàâñÿ ç äèâíî¿ ñïóñòîøåíîñòè öèõ äâîõ ðîê³â

ïðàêòèêàíòñòâà, ïîñòàâàëè íàãàëüí³ ïèòàííÿ ïðî âåëèêó ³ñòîð³þ ðàêó.
Ñê³ëüêè ë³ò ö³é õâîðîá³? Êóäè ñÿãàþòü êîðåí³ íàøî¿ áîðîòüáè ç íåþ? Àáî
æ òàêå ïèòàííÿ, ÿêå ÷àñòî ñòàâëÿòü ìåí³ ïàö³ºíòè: äå íàø³ ïîçèö³¿ íà â³éí³
ïðîòè ðàêó? ßê ìè ñþäè ïîòðàïèëè? ×è íàñòàíå ê³íåöü â³éí³? ×è ìîæíà
¿¿ âçàãàë³ âèãðàòè?

Öÿ êíèæêà âèçð³ëà ³ç ñïðîá â³äïîâ³ñòè íà òàê³ ïèòàííÿ. ß çàãëèáèâñÿ â
³ñòîð³þ ðàêó, ùîá íàäàòè îáðèñ³â ö³é ì³íëèâ³é õâîðîá³, ïðîòè ÿêî¿ ñòîþ.
Êîðèñòàâ ³ç ìèíóâøèíè, ùîá ïîÿñíèòè ñó÷àñí³ñòü. Â³äîñîáëåí³ñòü, ãí³â
íàøî¿ ñó÷àñíèö³, òðèäöÿòèøåñòèð³÷íî¿ æ³íêè, ó ÿêî¿ òðåòÿ ñòàä³ÿ ðàêó ìî-
ëî÷íî¿ çàëîçè, – öå äàâíº â³äëóííÿ â³ä Àòîññè, ïåðñüêî¿ öàðèö³, ùî çàêóòó-
âàëàñü ó òêàíèíó, ïðèõîâóþ÷è ñâî¿ ñïîòâîðåí³ ðàêîì ãðóäè, é çðåøòîþ â
ïîðèâ³ íèù³âíî¿ ïðîðî÷î¿ ëþò³ íàêàçàëà ðàáîâ³ â³äòÿòè ¿õ íîæåì. Ïàö³ºíò -
êà-ñó÷àñíèöÿ çàæàäàëà, ùîá àìïóòóâàòè ¿¿ óðàæåíèé ðàêîì øëóíîê, ïðè-
÷îìó, ÿê ñàìà âèñëîâèëàñÿ, «í³÷îãî íå ïîùàäèòè», ³ öå íàâ³ÿëî ìåí³ íà ãàäêó
õ³ðóðãà Â³ëüÿìà Ãîëñòåäà, îäåðæèìîãî ³äåºþ äîñêîíàëîñòè, ùî æèâ ó äåâ’ÿò-
íàäöÿòîìó ñòîë³òò³ é âäàâàâñÿ äî ïîòâîðíèõ îáøèðíèõ îïåðàö³é íà ðàêîâèõ
õâîðèõ, ïîêëàäàþ÷èñü íà çàñàäó – ùî á³ëüøå âèäàëèø, òî êðàùå âèë³êóºø.

Óïðîäîâæ ñòîë³òü ï³ä öèìè ìåäè÷íèìè, êóëüòóðíèìè òà ìåòàôîðè÷-
íèìè ïîãëÿäàìè íà ðàê íóðòóâàëî éîãî á³îëîã³÷íå òðàêòóâàííÿ, ùî çì³-
íþâàëîñÿ – ÷àñòî ðàäèêàëüíî – â³ä äåñÿòèë³òòÿ äî äåñÿòèë³òòÿ. Ðàê, ÿê
ìè òåïåð çíàºìî, – öå õâîðîáà, âèêëèêàíà íåêîíòðîëüîâàíèì ïîä³ëîì.
Â³í âèêëèêàíèé ìóòàö³ÿìè – çì³íàìè â ÄÍÊ, ùî áåçïîñåðåäíüî âïëèâà-
þòü íà ãåíè, à ò³ ñïðè÷èíÿþòü íåñòðèìíèé ïðèð³ñò êë³òèí. Ó çäîðîâîìó
îðãàí³çì³ ïîòóæí³ ãåíåòè÷í³ ìåõàí³çìè ðåãóëþþòü ïîä³ë êë³òèí òà ¿õíþ
çàãèáåëü. Íàòîì³ñòü â óðàæåíîìó ðàêîì îðãàí³çì³ ïîðóøåí³ ìåõàí³çìè
äàþòü âîëþ êë³òèíàì, à ò³ íå ìîæóòü ïðèïèíèòè ñâîãî ïîä³ëó.

Ïðî òå, ùî ïîç³ðíî ïðîñòà ñõåìà – íåâïèííå çðîñòàííÿ ê³ëüêîñòè êë³-
òèí – ìîæå ëåæàòè â îñíîâ³ ö³º¿ ´ðîòåñêíî¿ ³ áàãàòîãðàííî¿ íåäóãè, ñâ³ä-
÷èòü íåçáàãíåííà ñèëà ïðèðîñòó. Ïîä³ë êë³òèí äîçâîëÿº íàì ÿê îðãàí³çìàì
ðîñòè, ïðèñòîñîâóâàòèñÿ, îíîâëÿòèñÿ é óñóâàòè íåïîëàäêè, ùîá æèòè.
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Ñïîòâîðåíèé ³ íåêåðîâàíèé, â³í äîçâîëÿº ðàêîâèì êë³òèíàì ðîçìíîæó-
âàòèñÿ, ðîçâèâàòèñÿ, ïðèñòîñîâóâàòèñÿ, îíîâëÿòèñÿ é óñóâàòè íåïîëàäêè,
ùîá æèòè – çà ðàõóíîê íàøîãî æèòòÿ. Ðàêîâ³ êë³òèíè øâèäøå ä³ëÿòüñÿ
é êðàùå àäàïòóþòüñÿ. Öå äîñêîíàë³ø³ âåðñ³¿ ¿õ æå ñàìèõ.

Îòæå, ñåêðåò áîðîòüáè ç ðàêîì ïîëÿãàº â òîìó, ùîá çíàéòè ñïîñîáè é
çàñîáè çàïîá³ãàòè öèì ìóòàö³ÿì ó ÷óòëèâèõ êë³òèíàõ àáî óñóâàòè êë³òèíè-
ìóòàíòè, íå çàâäàþ÷è øêîäè íîðìàëüíîìó ïðèðîñòîâ³. Ñòèñë³ñòü öüîãî
òâåðäæåííÿ íå â³äîáðàæàº ìàñøòàáíîñòè òàêîãî çàâäàííÿ. Çëîÿê³ñíèé
ïðèð³ñò ³ íîðìàëüíèé òàê ò³ñíî ïîâ’ÿçàí³ ãåíåòè÷íî, ùî ðîçä³ëèòè ¿õ –
öå îäíå ç íàéâàæëèâ³øèõ íàóêîâèõ çàâäàíü, ïîñòàâëåíèõ ïåðåä íàìè ÿê
á³îëîã³÷íèì âèäîì. Ðàê ñòàíîâèòü ñêëàäîâó ÷àñòèíó ãåíîìó ëþäèíè: íà-
øîìó ò³ëó íå ÷óæ³ ãåíè, ùî çâîäÿòü íà ìàí³âö³ çâè÷àéíå ðîçìíîæåííÿ
êë³òèí, öå ðàäøå ìóòàíòí³, ñïîòâîðåí³ âåðñ³¿ òèõ ñàìèõ ãåí³â, ÿê³ âèêîíó-
þòü ôóíêö³¿, æèòòºâî âàæëèâ³ äëÿ êë³òèí. Ðàê ñòàâèòü ïå÷àòü òàêîæ ³ íà
ñóñï³ëüñòâ³: ìè ïîäîâæóºìî òðèâàë³ñòü æèòòÿ ëþäèíè ÿê âèäó é ðàçîì ç
òèì íåìèíó÷å äàºìî âîëþ çëîÿê³ñí³é ïóõëèí³ (ç â³êîì ó ðàêîíîñíèõ ãåíàõ
íàãðîìàäæóþòüñÿ ìóòàö³¿; îòæå, ðàê íåðîçðèâíî ïîâ’ÿçàíèé ç òðèâàë³ñòþ
æèòòÿ.) ßêùî ìè äîìàãàºìîñÿ áåçñìåðòÿ, òî òàê ñàìî ÷èíèòü – ó äîâîë³
çáî÷åíèé ñïîñ³á – ³ ðàêîâà êë³òèíà. 

ßêèì ÷èíîì ìàéáóòí³ ïîêîë³ííÿ äîõîäèòèìóòü äî òîãî, ùîá çóì³òè ðîç-
ïëóòàòè ïåðåïëåòåí³ íèòêè ðîñòó íîðìàëüíèõ ³ çëîÿê³ñíèõ ïóõëèí, – öå é
äîñ³ çàãàäêà. («Âñåñâ³ò, – êàçàâ á³îëîã äâàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ Äæ. Á. Ñ. Ãîë-
äåéí, – äèâí³øèé, í³æ ìè ïðèïóñêàºìî, áà íàâ³òü ìîæåìî ïðèïóñòèòè»,
– ³ òå æ ñàìå ñòîñóºòüñÿ òðàºêòîð³¿ ïîñòóïó íàóêè.) Îäíå ò³ëüêè äîâîë³
ïåâíå: õàé õî÷ ÿê ðîçâèâàºòüñÿ ³ñòîð³ÿ, òà çàâæäè â í³é ì³ñòèòèìåòüñÿ íå-
çãëàäèìà ñóòí³ñòü ìèíóëîãî. Öå áóäå ³ñòîð³ÿ âèíàõ³äëèâîñòè, âèòðèâàëîñòè
òà íàïîëåãëèâîñòè â áîðîòüá³ ïðîòè òîãî, ùî îäèí ïèñüìåííèê íàçâàâ «íå-
ùàäíèì ³ ï³äñòóïíèì âîðîãîì» ñåðåä óñ³õ íåäóã ëþäèíè. ² âîäíî÷àñ öå
òàêîæ áóäå ³ñòîð³ÿ ãîðäèí³, çâåðõíîñòè, ïàòåðíàë³çìó, íåïîðîçóì³íü, îìàí-
ëèâèõ íàä³é ³ îêîçàìèëþâàííÿ – âñ³õ çàñòîñîâàíèõ çàñîá³â çàäëÿ âèãîäè
â áîðîòüá³ ïðîòè õâîðîáè, êîòðó, ÿê îòî âñüîãî ðîê³â òðèäöÿòü òîìó ðîç-
òðóáèëè é ðîçðåêëàìóâàëè, «âäàñòüñÿ âèë³êóâàòè çà ê³ëüêà ðîê³â».

***
Ó ïîðîæí³é ïàëàò³, âåíòèëüîâàí³é ñòåðèëüíèì ïîâ³òðÿì, Êàðëà ïðîâà-

äèëà ñâîþ â³éíó ç ðàêîì. Êîëè ÿ çàéøîâ, âîíà ÿêîñü îñîáëèâî ñïîê³éíî
ñèä³ëà íà ë³æêó é ðîáèëà çàïèñè, îöÿ â÷èòåëüêà ç íîòàòíèêîì. («Åò, ÿê³ òàì
íîòàòêè! – çãàäóâàëà çãîäîì âîíà. – ß çíàé ïåðåïèñóâàëà îäí³ é ò³ ñàì³
äóìêè».) Ïðèáóâøè ç í³÷íîãî àâ³àðåéñó, ¿¿ ìàòè ç ï³äïóõëèìè é ïî÷åðâîí³-
ëèìè â³ä ñë³ç î÷èìà óâ³ðâàëàñÿ â ïàëàòó, à òåïåð ìîâ÷êè ïîãîéäóâàëàñÿ â
êð³ñë³ á³ëÿ â³êíà. Ìåòóøíÿ íàâêîëî Êàðëè çëèëàñÿ ìàéæå â ñìóãó: ìåäñåñ-
òðè âíîñèëè é âèíîñèëè ð³äê³ ïðåïàðàòè, ñòàæèñòè íàäÿãàëè ìàñêè òà õà-
ëàòè, íà ñòîÿêó ïî÷åïëåíî êðàïåëüíèöþ, ùîáè ââîäèòè ó âåíó àíòèá³îòèêè.

²ÌÏÅÐÀÒÎÐ ÓÑ²Õ ÕÂÎÐÎÁ

14

Emperor1_Макет 1  12.02.2013  13:49  Страница 14



ß ïîÿñíèâ, ÿê óì³â, ñòàí ñïðàâ. Ó Êàðëè âåñü íàñòóïíèé äåíü ï³äå íà
àíàë³çè – äîâåäåòüñÿ ïîâåøòàòèñÿ ïî ëàáîðàòîð³ÿõ. ß â³çüìó ïðîáó ê³ñò -
êîâîãî ìîçêó. Àíàë³çè ðîáèòèìóòü òàêîæ ïàòîëîãîàíàòîìè. Âæå ç ïîïå-
ðåäí³õ äàíèõ ìîæíà ïðèïóñòèòè, ùî â öüîìó âèïàäêó ìàºìî ãîñòðèé
ë³ìôîáëàñòíèé ëåéêîç. Öå îäíà ç íàéïîøèðåí³øèõ ôîðì ðàêó â ä³òåé, à
â äîðîñëèõ òðàïëÿºòüñÿ ð³äêî. ² öÿ ôîðìà ÷àñòî áóâàº – òóò ÿ, çâ³âøè
âãîðó î÷³, çðîáèâ ïàóçó, ùîá íàãîëîñèòè – âèë³êîâíà.

Âèë³êîâíà. Íà öå ñëîâî Êàðëà êèâíóëà, ïîãëÿä î÷åé íàáðàâ ãîñòðîòè. Ó
ïîâ³òð³ çàâèñëè íåâ³äêëè÷í³ ïèòàííÿ. ßêèì ÷èíîì âîíà âèë³êîâíà? ßê³
øàíñè âèæèòè? ×è äîâãî òðèâàòèìå ë³êóâàííÿ? ß â³äâåðòî âèêëàâ óñ³
øàíñè. ßê ò³ëüêè ï³äòâåðäèòüñÿ ä³àãíîç, â³äðàçó æ ïî÷íåòüñÿ õ³ì³îòåðàï³ÿ
é òðèâàòèìå ïîíàä ð³ê. ²ìîâ³ðí³ñòü îäóæàííÿ – áëèçüêî 30 â³äñîòê³â, öå
òðîõè ìåíøå, í³æ îäèí äî òðüîõ.

Ìè ãîâîðèëè ãîäèíó, ìîæå, é äîâøå. Áóëî âæå ï³â íà äåñÿòó ðàíêó. Ï³ä
íàìè, îñòàòî÷íî ïðîêèíóâøèñü, âîðóøèëîñÿ ì³ñòî. Íà ïîðîç³ ìåíå ï³äøòîâ-
õíóâ øèïëÿ÷èé ñòðóì³íü ïîâ³òðÿ é, çà÷èíèâøè äâåð³, çàïå÷àòàâ Êàðëó.
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×ÀÑÒÈÍÀ ÏÅÐØÀ

« Â ² Ä  Í Å Ï Å Ð Å Ê È Ï ² Ë Î ¯
× Î Ð Í Î ¯  Æ Î Â × ² »

Ó âèð³øåíí³ îñü ö³º¿ çàäà÷³ âåëèêà ð³÷ –
âì³òè ì³ðêóâàòè ðåòðîñïåêòèâíî. Öå äóæå
êîðèñíå âì³ííÿ, éîãî ëåãêî çàñâî¿òè, àëå
ëþäè òàêå íå äóæå-òî çàñòîñîâóþòü.

Øåðëîê Õîëìñ. «Åòþä ó áàãðÿíèõ òîíàõ» 
Àðòóð Êîíàí Äîéë
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«Íàãíîºííÿ êðîâè»

Ãåé íà âèêëèê ñëàâí³ ë³êàð³
Çðàçó æ ïðèáóëè – ùå äî çîð³.
Âçÿëè ãðîø³, é õòîñü ³ç íèõ ïðîð³ê: 
«Ö³é õâîðîá³ íå çàðàäèòü ë³ê». 

Ã³ëåð³ Áåëëîê 

Òèì÷àñîâî ïîëåãøèòè ¿¿ ïåðåá³ã – öå ùîäåííå çàâäàííÿ, âè-
ë³êóâàòè ¿¿ – öå ïîëóì’ÿíà íàä³ÿ.

Â³ëüÿì Êàñë,
îïèñ ëåéêåì³¿, 1950 ð³ê

Ãðóäíåâîãî ðàíêó 1947 ðîêó ó âîãê³é áîñòîíñüê³é ëàáîðàòîð³¿ ïëîùåþ
÷îòèðíàäöÿòü íà äâàäöÿòü ôóò³â ÷îëîâ³ê íà ³ì’ÿ Ñ³äí³ Ôàðáåð íåòåðïëÿ÷å
î÷³êóâàâ íà ïîøòîâèé ïàêóíîê ³ç Íüþ-Éîðêà. Òðîõè á³ëüøà â³ä àïòå÷íî¿
øàôêè, öÿ «ëàáîðàòîð³ÿ» – ïîãàíî ïðîâ³òðþâàíà ê³ìíàòà – ðîçì³ñòèëàñü
óãëèáèí³ íàï³âï³äâàëó äèòÿ÷î¿ ë³êàðí³, âòóëåíîãî ì³æ áóä³âëÿìè. Çà ê³ëü-
êàñîò ôóò³â çâ³äñè øïèòàëüí³ ïðèì³ùåííÿ ïîìàëó ñïîâíþâàëèñÿ ðîáî÷èì
ãîìîíîì. Ä³òè â á³ëèõ ñîðî÷èíêàõ íåñïîê³éíî ïåðåâåðòàëèñÿ íà êîâàíèõ
ë³æå÷êàõ. Ë³êàð³ òà ìåäñåñòðè ä³ëîâèòî ñíîâèãàëè ì³æ ê³ìíàòàìè, ïåðåâ³-
ðÿëè ³ñòîð³¿ õâîðîá, ïèñàëè ðîçïîðÿäæåííÿ é âèäàâàëè ë³êè. À â ëàáîðà-
òîð³¿ Ôàðáåðà ïàíóâàëî ìëÿâå çàïóñò³ííÿ, öþ êðîëÿ÷ó íîðó, çàñòàâëåíó
õ³ì³êàë³ÿìè òà ñêëÿíèìè áàíêàìè, ç ãîëîâíîþ áóä³âëåþ øïèòàëþ ç’ºäíó-
âàëà íèçêà êðèæàíèõ êîðèäîð³â. Ó ïîâ³òð³ âèòàâ ð³çêèé äóõ ôîðìàë³íó
äëÿ áàëüçàìóâàííÿ. Òóò íå áóëî ïàö³ºíò³â, ñþäè äîïðàâëÿëè ò³ëüêè ¿õí³ ò³ëà
é çðàçêè òêàíèí – íà ðîçòèí ³ åêñïåðòèçó. Ôàðáåð áóâ ïàòîëîãîàíàòîì.
Éîãî ðîáîòà ïîëÿãàëà â òîìó, ùîá àíàë³çóâàòè çðàçêè, ðîáèòè ðîçòèíè,
³äåíòèô³êóâàòè êë³òèíè òà ä³àãíîñòóâàòè õâîðîáè, àëå íå ë³êóâàòè õâîðèõ. 

Ôàðáåð ñïåö³àë³çóâàâñÿ íà ïåä³àòðè÷í³é ïàòîëîã³¿, íà âèâ÷åíí³ äèòÿ÷èõ
íåäóã. Ó öüîìó ï³äçåìåëë³ â³í ïðîâ³â ìàéæå äâàäöÿòü ðîê³â, îäåðæèìî
âäèâëÿþ÷èñü óíèç – â îêóëÿð ì³êðîñêîïà é âîäíî÷àñ ñõîäÿ÷è âãîðó –
ùàáëÿìè íàóêîâèõ çâàíü ³ ïîñàä, àæ äî ïîñòà ãîëîâíîãî ïàòîëîãà äèòÿ÷î¿
ë³êàðí³. Òà äëÿ íüîãî ïàòîëîã³ÿ ñòàëà â³äðóáíîþ ôîðìîþ ìåäèöèíè, äèñ-
öèïë³íîþ, ùî ìàëà ä³ëî ðàäøå ç ìåðòâèì, í³æ ³ç æèâèì. Òåïåð Ôàðáåð
íåòåðïåëèâèâñÿ, ñïîñòåð³ãàþ÷è íåäóãó ç ì³ñöÿ ¿¿ ïîá³÷íèõ âèÿâ³â, íå òîð-
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êàþ÷èñü ³ íå ë³êóþ÷è æèâèõ ëþäåé. Â³í óòîìèâñÿ â³ä òêàíèí ³ êë³òèí. Ïî-
÷óâàâñÿ ñï³éìàíèì ó ïàñòö³, çàáàëüçàìîâàíèì ó ñâî¿é-òàêè ñêëÿí³é øàôö³.

Îòîæ ïàòîëîãîàíàòîì âèð³øèâ ð³çêî çì³íèòè ñïåö³àë³çàö³þ. Çàì³ñòü
ìðóæèòèñÿ íà áåçæèâí³ çðàçêè ï³ä îá’ºêòèâîì, â³í ñïðîáóº ïåðåñêî÷èòè
â æèòòÿ êë³í³êè íàãîð³ – â³ä äóæå äîáðå çàï³çíàíîãî ì³êðîñâ³òó äî ðåàëü-
íîãî ìàêðîñâ³òó ïàö³ºíò³â ³ õâîðîá. Ñïðîáóº çàñòîñîâóâàòè çíàííÿ, íàáóòå
çàâäÿêè ïàòîëîã³÷íèì çðàçêàì, ùîá ðîçðîáèòè íîâ³ âèäè òåðàïåâòè÷íèõ
çàõîä³â. Ïàêóíîê ³ç Íüþ-Éîðêà ì³ñòèâ ê³ëüêà ôëàêîí³â æîâòîãî êðèñòà-
ë³÷íîãî õ³ì³êàòó, ùî çâàâñÿ àì³íîïòåðèí. Íàä³ñëàëè éîãî äî ëàáîðàòîð³¿ â
Áîñòîí³ íà ïîáàæàííÿ àäðåñàòà. Â³í ìàâ ñëàáêó íàä³þ, ùî öåé ïðåïàðàò
äîïîìîæå ïðèãàëüìóâàòè ïîøèðåííÿ ëåéêåì³¿ ñåðåä ä³òåé.

***
ßêáè Ôàðáåð çàïèòàâ ïåðøîãî-ë³ïøîãî ç ïåä³àòð³â, ùî íàãîð³ êðóæëÿëè

ì³æ ïàëàòàìè, ÷è âäàëîñÿ á ðîçðîáèòè ë³êè ïðîòè ëåéêåì³¿, òîé ïîðàäèâ áè
íå ñèëêóâàòèñÿ äàðåìíî. Á³ëüø í³æ ñòîë³òòÿ äèòÿ÷à ëåéêåì³ÿ ÷àðóâàëà, çáè-
âàëà ç ïàíòåëèêó é ðîç÷àðîâóâàëà ìåäèê³â. Öþ õâîðîáó ðåòåëüíî ïðîàíàë³-
çóâàëè, êëàñèô³êóâàëè é ðîçêëàëè ïî ïîëè÷êàõ òà øóõëÿäêàõ. Ó
çàïë³ñíÿâ³ëèõ, îïðàâëåíèõ øê³ðîþ êíèæêàõ, ùî ñòîÿëè íà ïîëèöÿõ á³áë³î-
òåêè Áîñòîíñüêî¿ äèòÿ÷î¿ ë³êàðí³, – â «Ïàòîëîã³¿» Àíäåðñîíà àáî æ «Ïàòî-
ëîã³¿ âíóòð³øí³õ õâîðîá» Áîéäà ñòîð³íêó çà ñòîð³íêîþ ïîêðèâàëè
çîáðàæåííÿ ëåéêîçíèõ êë³òèí ðàçîì ³ç ñêðóïóëüîçíîþ òàêñîíîì³ºþ – îïèñ
êë³òèí. Îäíàê óñ³ ö³ ïðåìóäðîù³ ò³ëüêè çàãîñòðþâàëè ïî÷óòòÿ áåçïîðàäíîñòè
â ìåäèê³â. Íåäóãà ïåðåòâîðèëàñÿ íà îá’ºêò ïóñòîïîðîæíüîãî çà÷àðóâàííÿ
– ëÿëüêó ç ìóçåþ âîñêîâèõ ô³ãóð, ÿêó âèâ÷èëè é ñôîòîãðàôóâàëè äî íàé-
äîêëàäí³øèõ ïîäðîáèöü, àëå öèì íå äîìîãëèñÿ íàâ³òü íàéìåíøèõ óñï³õ³â ó
òåðàï³¿ òà íà ïðàêòèö³. «Öå áàãàòî äàëî ë³êàðÿì, ùîá ò³ ìîãëè ñïåðå÷àòèñÿ
íà íàóêîâèõ êîíôåðåíö³ÿõ, – çãàäóâàâ îíêîëîã, – àëå í³÷èì íå äîïîìîãëî
ïàö³ºíòàì». Õâîðîãî íà ãîñòðèé ëåéêîç ïðèâîçèëè äî øïèòàëþ – ó áóð-
õëèâó ìåòóøíþ, ïðî éîãî âèïàäîê äèñêóòóâàëè ç ïðîôåñîðñüêîþ ïîìïîþ
íà êîíñèë³óìàõ, à òîä³, ÿê ñóõî çàçíà÷èâ ìåäè÷íèé æóðíàë, «ñòàâèëè ä³àãíîç,
ïåðåëèâàëè êðîâ ³ ïîñèëàëè äîäîìó – ïîìèðàòè». 

Â³äêîëè â³äêðèòî ëåéêåì³þ, âîíà äîâîäèëà íàóêîâö³â-äîñë³äíèê³â äî
ðîçãóáëåíîñòè é â³ä÷àþ. 19 áåðåçíÿ 1845 ðîêó øîòëàíäñüêèé ë³êàð Äæîí
Áåííåòò îïèñàâ íåçâè÷àéíèé âèïàäîê ó äâàäöÿòèâîñüìèð³÷íîãî ïîêð³âåëü-
íèêà – çàãàäêîâèé íàáðÿê ñåëåç³íêè. «Â³í ÷îðíÿâèé, – íàïèñàâ ïðî
ñâîãî ïàö³ºíòà Áåííåòò, – çàãàëîì çäîðîâèé ³ ïîì³ðêîâàíèé. Ñòâåðäæóº,
ùî äâàäöÿòü ì³ñÿö³â òîìó ï³ä ÷àñ ô³çè÷íî¿ ïðàö³ íà íüîãî íàïàëà âåëèêà
ìëÿâ³ñòü, ÿêà òðèâàº äîñ³. Òîð³ê ó ÷åðâí³ â³í çàóâàæèâ ïóõëèíó â ë³â³é ÷à-
ñòèí³ æèâîòà. Âïðîäîâæ ÷îòèðüîõ ì³ñÿö³â ïóõëèíà ïîñòóïîâî çá³ëüøóâà-
ëàñÿ, à òîä³ ð³ñò ïðèïèíèâñÿ».

Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî öÿ ïóõëèíà äîñÿãëà ñâîº¿ îñòàòî÷íî¿, ñòàö³îíàðíî¿
ñòàä³¿, àëå êîíñòèòóö³îíàëüí³ çì³íè ò³ëüêè ïðèñêîðèëèñÿ. Óïðîäîâæ íà-
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ñòóïíèõ ê³ëüêîõ òèæí³â ó õâîðîãî ïîêð³âåëüíèêà îäèí çà îäíèì íàíèçó-
âàëèñÿ ñèìïòîìè: íàïàäè ëèõîìàíêè, âèïàäêè êðîâîòå÷³, ðàïòîâ³ íàïàäè
áîëþ â æèâîò³ – ñïåðøó ïîîäèíîê³, à òîä³ äåäàë³ ÷àñò³ø³ é ãîñòð³ø³. Íå-
âäîâç³ ïàö³ºíò îïèíèâñÿ íà ãðàí³ ñìåðòè, ïóõëèíè ç’ÿâèëèñÿ ï³ä ïàõâàìè,
â ïàõó òà íà øè¿. Éîãî ë³êóâàëè çâè÷àéíèìè ï’ÿâêàìè, ñòàâèëè êë³çìè,
àëå áåçóñï³øíî. Ïî ê³ëüêîõ òèæíÿõ Áåííåòò, çðîáèâøè ðîçòèí, áóâ ïåâåí,
ùî çíàéøîâ ïðè÷èíó öèõ ñèìïòîì³â. Ó êðîâ³ íåá³æ÷èêà áóëî ïîâíî á³ëèõ
ò³ëåöü. (Á³ë³ êë³òèíè êðîâè, ãîëîâíà ñêëàäîâà ÷àñòèíà ãíîþ, çàçâè÷àé ñèã-
íàë³çóþòü ïðî ðåàêö³þ íà ³íôåêö³þ, ³ Áåííåòò ââàæàâ, ùî éîãî ïàö³ºíòà
óðàçèëà ³íôåêö³ÿ.) «Öåé âèïàäîê çäàºòüñÿ ìåí³ îñîáëèâî ö³ííèì, – ïèñàâ
â³í ñàìîâïåâíåíî, – îñê³ëüêè ñëóãóº äîêàçîì òîãî, ùî â óñ³é ñóäèíí³é
ñèñòåì³ óòâîðþºòüñÿ íàòóðàëüíèé ãí³é»1.

Òàêå ïîÿñíåííÿ áóëî á ö³ëêîì çàäîâ³ëüíå, òà ò³ëüêè Áåííåòò íå ì³ã
çíàéòè ì³ñöå óòâîðåííÿ öüîãî ãíîþ. Ðîáëÿ÷è ðîçòèí, â³í óâàæíî äîñë³ä-
æóâàâ óñ³ îðãàíè òà ñèñòåìè, ïåðåáèðàâ óñ³ òêàíèíè, øóêàþ÷è ñë³ä³â àáñ-
öåñó àáî ðàíè. Àëå íå çíàéøîâ í³ÿêèõ ³íøèõ îçíàê ³íôåêö³¿. Ìàáóòü, êðîâ
ç³ïñóâàëàñÿ – íàãíî¿ëàñÿ – ñàìà ñîáîþ é ñïîíòàííî ïåðåðîäèëàñÿ íà
ñïðàâæí³é ãí³é. Áåííåòò òàê ³ íàçâàâ öåé âèïàäîê – «íàãíîºííÿ êðîâè».
² íà òîìó çóïèíèâñÿ.

Áåííåòò, çâè÷àéíî æ, ïîìèëÿâñÿ ùîäî ñïîíòàííîãî «íàãíîºííÿ» êðîâè.
Òðîõè á³ëüø í³æ çà ÷îòèðè ì³ñÿö³ ï³ñëÿ òîãî, ÿê Áåííåòò îïèñàâ âèïàäîê
ïîêð³âåëüíèêà, äâàäöÿòè÷îòèðèð³÷íèé í³ìåöüêèé äîñë³äíèê Ðóäîëüô Â³ð-
õîâ íåçàëåæíî â³ä øîòëàíäñüêîãî ë³êàðÿ îïóáë³êóâàâ çâ³ò ïðî íàâäèâî-
âèæó ïîä³áíèé âèïàäîê. Ïàö³ºíòêà Â³ðõîâà áóëà êóõîâàðêà ñîðîêà ç ãàêîì
ë³ò. ¯¿ êðîâ ðàïòîâî çàïîâíèëè á³ë³ êë³òèíè, à â ñåëåç³íö³ ñôîðìóâàëèñÿ
ù³ëüí³ é ì’ÿñèñò³ ¿õ ñêóï÷åííÿ. Ï³ä ÷àñ àâòîïñ³¿ ïàòîëîãîàíàòîìè íàâ³òü
íå ïîòðåáóâàëè ì³êðîñêîïà, ùîá ðîçð³çíèòè òîâñòèé ìîëî÷íèé øàð á³ëèõ
ò³ëåöü, ùî ïëàâàâ íàä ÷åðâîíîþ îñíîâîþ.

Çíàþ÷è ïðî âèïàäîê ïîêð³âåëüíèêà, Â³ðõîâ í³ÿê íå ì³ã çìóñèòè ñåáå
ïîâ³ðèòè â òåîð³þ Áåííåòòà. Íåìàº æîäíèõ ïðè÷èí äëÿ òîãî, äîâîäèâ ìî-
ëîäèé í³ìåöü, ùîá êðîâ øâèäêî ïåðåðîäæóâàëàñÿ íà ùîñü ³íøå. ² ùå íå
äàâàëè éîìó ñïîêîþ íåçâè÷àéí³ ñèìïòîìè. ×îìó çíà÷íî çá³ëüøèëàñÿ ñå-
ëåç³íêà? ×èì ïîÿñíèòè, ùî â ò³ë³ íåìàº í³ ðàí, í³ ³íøèõ äæåðåë ãíîþ?
Â³ðõîâ ïðèïóñòèâ, ùî ñàìà êðîâ áóëà íåíîðìàëüíà. Íå ìîæó÷è çíàéòè
çàãàëüíå ïîÿñíåííÿ öüîãî ÿâèùà é äîáèðàþ÷è äî íüîãî íàçâó, â³í ê³íåöü
ê³íöåì çóïèíèâñÿ íà ñëîâàõ weisses Blut – «á³ëà êðîâ». Óñüîãî ëèøå áóê-
âàëüíèé îïèñ ì³ëüéîí³â á³ëèõ êë³òèí, ÿê³ Â³ðõîâ ïîáà÷èâ ï³ä ì³êðîñêîïîì.
Ó 1847 ðîö³ í³ìåöüêèé íàóêîâåöü çì³íèâ òåðì³í íà á³ëüø àêàäåì³÷íèé –
«ëåéêåì³ÿ», â³ä λευκός, ùî ïî-ãðåöüêîìó îçíà÷àº «á³ëèé».

1 Õî÷à ùå íàëåæàëî ç’ÿñóâàòè çâ’ÿçîê ì³æ ì³êðîîðãàí³çìàìè ³ ³íôåêö³ºþ,
òà Áåííåòò äîáðå çíàâ ïðî çàëåæí³ñòü ì³æ íàãíîºííÿì ³ ñåïñèñîì, ëèõîìàí-
êîþ ³ ñìåðòþ, ÿê³ ÷àñòî ñòàâàëè íàñë³äêîì àáñöåñó àáî ðàíè.
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***
Çì³íèòè íàçâó õâîðîáè – ç ïèøíîìîâíî¿ «íàãíîºííÿ êðîâè» íà áóäåííó

weisses Blut – íàâðÿä ÷è òàêå ìîæíà ââàæàòè âèÿâîì íàóêîâîãî ãåí³ÿ, àëå
öÿ çì³íà äóæå â³ä÷óòíî âïëèíóëà íà ðîçóì³ííÿ ëåéêåì³¿. Íà ÷àñ â³äêðèòòÿ
õâîðîáè âîíî áóëî êðèõêîþ ³äåºþ, òåïëè÷íîþ êâ³òêîþ – íåñò³éêîþ é íå-
â³äïîâ³äíî ï³ääàòëèâîþ íà âïëèâ íàéìåíóâàííÿ òà êëàñèô³êàö³¿. (Á³ëüø í³æ
ñòîë³òòÿ ïî òîìó, íà ïî÷àòêó 1980-õ ðîê³â, íàçâó «ïîâ’ÿçàíà ç ãîìîñåêñóà-
ë³çìîì ³ìóííà õâîðîáà» (ÏÃ²Õ) çì³íÿòü íà «ñèíäðîì íàáóòîãî ³ìóíîäåô³-
öèòó» (ÑÍ²Ä), ³ öÿ çì³íà îçíà÷àòèìå ìàñøòàáíå çðóøåííÿ â ðîçóì³íí³ ö³º¿
õâîðîáè2.) ßê ³ éîãî øîòëàíäñüêèé êîëåãà, Ðóäîëüô Â³ðõîâ íå ðîçóì³â ñóò³
ëåéêåì³¿. Àëå, íà â³äì³íó â³ä Áåííåòòà, íå ïðåòåíäóâàâ íà ðîçóì³ííÿ. Âåñü
éîãî âíåñîê ïîëÿãàâ ó çàïåðå÷åíí³. Óñóíóâøè – àæ äî «âèøêðÿáàíî¿
äîøêè» – âñ³ óïåðåäæåííÿ, â³í ðîç÷èñòèâ ïîëå äëÿ ðîçäóì³â.

Ñêðîìí³ñòü íàçâè, ïîõ³äíà â³ä ñêðîìíîñòè ó âèòëóìà÷åíí³ ïðè÷èí íå-
äóãè, â³äîáðàçèëà ï³äõ³ä Â³ðõîâà äî ìåäèöèíè. Áóäó÷è ìîëîäèì ïðîôåñî-
ðîì â óí³âåðñèòåò³ Âþðöáóð´à, Â³ðõîâ íåâäîâç³ âèõîäèòü äàëåêî çà ìåæ³
íàéìåíóâàííÿ ëåéêåì³¿. Ïàòîëîãîàíàòîì çà îñâ³òîþ, â³í çàïî÷àòêóâàâ ïðî-
åêò, ÿêèé çä³éñíþâàòèìå âñå ñâîº æèòòÿ, – îïèñ õâîðîá ëþäèíè ïðî-
ñòèìè òåðì³íàìè êë³òèííî¿ ïàòîëîã³¿.

Öåé ïðîåêò ïîñòàâ ³ç ðîç÷àðóâàííÿ. Â³ðõîâ ñòàâ ìåäèêîì íà ïî÷àòêó
1840-õ ðîê³â, êîëè ìàéæå êîæí³é õâîðîá³ ïðèïèñóâàëè âïëèâ ÿêî¿ñü íå-
âèäèìî¿ ñèëè: ì³àçìè, íåâðîçè, ³ñòåð³ÿ òà ïîãàí³ ð³äèíè ÿê íà÷àëà â îðãà-
í³çì³. Çáåíòåæåíèé íåâèäèìèì, Â³ðõîâ ³ç çàïàëîì ðåâîëþö³îíåðà âçÿâñÿ
äî âèäèìîãî – êë³òèí ï³ä ì³êðîñêîïîì. Ó 1838 ðîö³ áîòàí³ê Ìàòò³àñ
Øëàéäåí ³ ô³ç³îëîã Òåîäîð Øâàíí, ÿê³ ïðàöþâàëè â Í³ìå÷÷èí³, ïðîãîëî-
ñèëè, ùî âñ³ æèâ³ îðãàí³çìè ñêëàäàþòüñÿ ç îñíîâíèõ áóä³âåëüíèõ áëîê³â
– êë³òèí. Çàïîçè÷èâøè òà ðîçâèíóâøè öþ ³äåþ, Â³ðõîâ âèð³øèâ ñòâîðèòè
«êë³òèííó òåîð³þ» á³îëîã³¿ ëþäèíè, ´ðóíòóþ÷èñü íà äâîõ ôóíäàìåíòàëü-
íèõ ïðèíöèïàõ. Ïî-ïåðøå, ëþäñüêèé îðãàí³çì (ÿê ³ îðãàí³çìè âñ³õ òâàðèí
³ ðîñëèí) ñêëàäàºòüñÿ ç êë³òèí. Ïî-äðóãå, âñ³ êë³òèíè âèíèêëè ç ³íøèõ êë³-
òèí. Omnis cellulae cellula, ÿê âèñëîâèâñÿ àâòîð.

Ö³ äâ³ çàñàäè ìîæóòü âèäàòèñÿ ñïðîùåííÿì, àëå âîíè äîçâîëèëè Â³ðõîâó
çàïðîïîíóâàòè ïðèíöèïîâî âàæëèâó ã³ïîòåçó ïðî ïðèðîäó ðîñòó ëþäèíè.
ßêùî êë³òèíà âèíèêàº ò³ëüêè ç ³íøèõ êë³òèí, òî îðãàí³çì ìîæå ðîñòè ëèøå
äâîìà ñïîñîáàìè: çà ðàõóíîê çá³ëüøåííÿ àáî ê³ëüêîñòè, àáî ðîçì³ðó êë³-
òèí. Â³ðõîâ íàçâàâ ö³ äâà ðåæèìè ã³ïåðïëàç³ºþ ³ ã³ïåðòðîô³ºþ. Ó âèïàäêó
ã³ïåðòðîô³¿ ê³ëüê³ñòü êë³òèí íå çì³íþºòüñÿ, íàòîì³ñòü êîæíà îêðåìà êë³-
òèíà ðîñòå é çá³ëüøóºòüñÿ, ÿê íàäóâíà ïîâ³òðÿíà êóëÿ. Ó âèïàäêó æ ã³ïåð-

2 ²äåíòèô³êàö³ÿ Â²Ë ÿê ïàòîãåíà, à òàêîæ øâèäêå ïîøèðåííÿ â³ðóñó ïî
âñüîìó ñâ³òó – âñå öå íåâäîâç³ çàïåðå÷èëî ñôîðìîâàíó íàïî÷àòêó äóìêó
ïðî öþ õâîðîáó ÿê øòó÷íå ÿâèùå, âëàñòèâå ãîìîñåêñóàë³ñòàì.
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ïëàç³¿ çá³ëüøóºòüñÿ öÿ ê³ëüê³ñòü. Êîæíó òêàíèíó, ÿêà ðîçðîñòàºòüñÿ, ìîæíà
îïèñàòè öèìè òåðì³íàìè – ã³ïåðòðîô³ÿ ³ ã³ïåðïëàç³ÿ. Â îðãàí³çìàõ äîðîñ-
ëèõ òâàðèí æèð ³ ì’ÿçè çàçâè÷àé íàðîñòàþòü çà ïðèíöèïîì ã³ïåðòðîô³¿.
Íà â³äì³íó â³ä íèõ, ïå÷³íêà, êðîâ, êèøêîâèê ³ øê³ðà ðîñòóòü çà ïðèíöèïîì
ã³ïåðïëàç³¿: êë³òèíè ïîðîäæóþòü êë³òèíè, à ò³ ïîðîäæóþòü íàñòóïí³ êë³-
òèíè, ³ ¿õ ñòàº äåäàë³ á³ëüøå. Îmnis cellulae cellulae cellula.

Òàêå ïåðåêîíëèâå ïîÿñíåííÿ äîçâîëèëî ïî-íîâîìó ïîäèâèòèñÿ íà íîð-
ìàëüíèé ð³ñò ³ ïàòîëîã³÷íèé. ßê ³ íîðìàëüíèé ð³ñò, ïàòîëîã³÷íèé â³äáóâà-
ºòüñÿ çà ðàõóíîê ã³ïåðòðîô³¿ òà ã³ïåðïëàç³¿. Ó áàãàòüîõ âèïàäêàõ ñåðöåâèé
ì’ÿç, çìóøåíèé ïîìïóâàòè êðîâ ïðîòè çàáëîêîâàíîãî âèõîäó àîðòè, àäàï-
òóºòüñÿ äî òàêîãî ðåæèìó, íàðîùóþ÷è êîæíó ì’ÿçîâó êë³òèíó, ùîá äî-
êëàäàòè á³ëüøå çóñèëëÿ, à âíàñë³äîê öüîãî ñåðöå çá³ëüøóºòüñÿ òàê, ùî íå
ìîæå íîðìàëüíî ôóíêö³îíóâàòè. Öå ïàòîëîã³÷íà ã³ïåðòðîô³ÿ.

Ç ³íøîãî – çâîðîòíîãî – áîêó, ùî âàæëèâî äëÿ ö³º¿ ³ñòîð³¿, Â³ðõîâ íå-
çàáàðîì ä³éøîâ äî âèâ÷åííÿ ðàêó – õâîðîáè, ÿêó ìîæíà íàçâàòè êâ³íòå-
ñåíö³ºþ ïàòîëîã³÷íî¿ ã³ïåðïëàç³¿. Ðîçãëÿäàþ÷è ðàêîâ³ íîâîóòâîðè ï³ä
ì³êðîñêîïîì, Â³ðõîâ âèÿâèâ íåêîíòðîëüîâàíå ðîçìíîæåííÿ êë³òèí – ã³-
ïåðïëàç³þ â ¿¿ êðàéí³é ôîðì³. Â³äáóâàþ÷èñü çà ñõåìîþ ðîçâèòêó ðàêó, ÿêó
âèñíóâàâ íàóêîâåöü, ðîçìíîæåííÿ âèäàâàëîñÿ íàä³ëåíå ñâî¿ì îêðåì³øí³ì
æèòòÿì, êë³òèíè íåìîâáè íàáóëè çàãàäêîâîãî ñòèìóëó çðîñòàòè â ê³ëüêî-
ñò³. Öå áóâ íå ïðîñòèé íàòóðàëüíèé ð³ñò, à ïîâòîðíî çàäàíèé, ó íîâ³é
ôîðì³. Ïðîðî÷î (õî÷à é íå ç’ÿñóâàâøè ìåõàí³çìó) Â³ðõîâ íàçâàâ öå ÿâèùå
íåîïëàç³ºþ – íîâèì, íåç’ÿñîâàíèì, ñïîòâîðåíèì ðîñòîì, ³ öå ñëîâî ëó-
íàëî óïðîäîâæ äàëüøî¿ ³ñòîð³¿ äîñë³äæåííÿ ðàêó3.

Â³ðõîâ ïîìåð 1902 ðîêó, é íà òîé ÷àñ ïîìàëó ïîñòàâàëà íîâà òåîð³ÿ
ðàêó íà ï³äñòàâ³ âñ³õ öèõ ñïîñòåðåæåíü. Ðàê – öå õâîðîáà ç ïàòîëîã³÷íîþ
ã³ïåðïëàç³ºþ â îñíîâ³, êîëè êë³òèíè íàáóâàþòü àâòîíîìíî¿ ñõèëüíîñòè äî
ïîä³ëó. Âíàñë³äîê òàêîãî àíîìàëüíîãî, íåêåðîâàíîãî ïîä³ëó êë³òèí óòâî-
ðþþòüñÿ ñêóï÷åííÿ òêàíèí (ïóõëèíè), ÿê³ óðàæàþòü îðãàíè é íèùàòü
íîðìàëüí³ òêàíèíè. Ö³ ïóõëèíè ìîæóòü òàêîæ ïîøèðþâàòèñÿ íà ð³çí³ ä³-
ëÿíêè – ê³ñòêè, ãîëîâíèé ìîçîê, ëåãåí³ òîùî. Öå âèÿâè õâîðîáè, òàê çâàí³
ìåòàñòàçè. Áóâàþòü ð³çí³ ôîðìè ðàêó – ìîëî÷íî¿ çàëîçè, øëóíêà, øê³ðè
òà øèéêè ìàòêè. ª ëåéêåì³ÿ òà ë³ìôîñàðêîìà. Âñ³ ö³ ð³çíîâèäè áëèçüêî
ñïîð³äíåí³ íà êë³òèííîìó ð³âí³. Ó êîæíîìó ðàç³ êë³òèíè íàáóâàþòü ò³º¿
ñàìî¿ âëàñòèâîñòè – íåêîíòðîëüîâàíîãî ïàòîëîã³÷íîãî ðîçìíîæåííÿ.

Çðîçóì³âøè öå, ïàòîëîãîàíàòîìè, ùî âèâ÷àëè ëåéêåì³þ â ê³íö³ 1880-õ
ðîê³â, ïîâåðíóëèñÿ äî ðîáîòè Â³ðõîâà. Îòæå, öå áóëî íå íàãíîºííÿ êðîâè,
à ¿¿ íåîïëàç³ÿ. Äàâíÿ ôàíòàç³ÿ Áåííåòòà ïîðîäèëà ö³ëå ïîëå ôàíòàç³¿ â íàó-
êîâö³â, ÿê³ çàõîäèëèñÿ øóêàòè (³ çíàõîäèëè-òàêè) óñ³ëÿêèõ íåâèäèìèõ   ïà-
ðàçèò³â òà áàêòåð³é, ùî ïîøèðþþòüñÿ ç ëåéêîçíèõ êë³òèí. Òà êîëè

Â²Ä ÍÅÏÅÐÅÊÈÏ²ËÎ¯ ×ÎÐÍÎ¯ ÆÎÂ×²
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3 Â³ðõîâ íå ïðèäóìàâ öüîãî ñëîâà, õî÷à é çàïðîïîíóâàâ âè÷åðïíèé îïèñ
íåîïëàç³¿.
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ïàòîëîãè îáëèøèëè ïîøóêè ³íôåêö³é ³ ïåðåîð³ºíòóâàëè ñâî¿ îêóëÿðè òà
îá’ºêòèâè íà ñàìó õâîðîáó ÿê òàêó, òî âèÿâèëè î÷åâèäíó àíàëîã³þ ì³æ
êë³òèíîþ ó ðàç³ á³ëîêð³â’ÿ é êë³òèíàìè ó âèïàäêàõ ³íøèõ ôîðì ðàêó. Ëåé-
êåì³ÿ äàâàëà ñåáå çíàòè çëîÿê³ñíîþ ïðîë³ôåðàö³ºþ ëåéêîöèò³â ó êðîâ³.
Öå áóâ, òàê áè ìîâèòè, ðàê ó ðîçïëàâëåíîìó, ð³äêîìó âèãëÿä³.

Êîëè â÷åí³ âçÿëè äî óâàãè öþ îáñòàâèíó, âèâ÷åííÿ ëåéêîçó çðàçó æ
íàáóëî ÿñíîñòè é çðóøèëî ç ì³ñöÿ. Íà ïî÷àòêó 1900-õ ðîê³â ñòàëî çðîçó-
ì³ëî, ùî õâîðîáà ìàº ð³çí³ ôîðìè. Âîíà ìîæå áóòè õðîí³÷íîþ é òÿãëîþ,
ìîæå ïîâ³ëüíî óðàæàòè ê³ñòêîâèé ìîçîê ³ ñåëåç³íêó, ÿê áóëî â îðèã³íàëü-
íîìó âèïàäêó Â³ðõîâà, çãîäîì íàçâàíîìó õðîí³÷íèì ëåéêîçîì. Ìîæå áóòè
òàêîæ ãîñòðîþ, ç øâèäêèì ïåðåá³ãîì, çîâñ³ì ³íøîþ çà ñâîºþ ôîðìîþ, ç
íàïàäàìè ëèõîìàíêè, ïàðîêñèçìàëüíèìè âèïàäêàìè êðîâîòå÷³ é øâèäêèì,
ìàëî íå áëèñêàâè÷íèì ðîçðîñòàííÿì êë³òèí, ÿê ó Áåííåòòîâîãî ïàö³ºíòà.

Öþ ³íøó ôîðìó, çâàíó ãîñòðèì ëåéêîçîì, ïîä³ëÿþòü íà äâà ï³äâèäè –
çàëåæíî â³ä òèïó ðàêîâèõ êë³òèí. Íîðìàëüí³ á³ë³ êðîâ’ÿí³ ò³ëüöÿ ìîæóòü
áóòè ì³ºëî¿äí³ àáî ë³ìôî¿äí³. Ãîñòðèé ì³ºëî¿äíèé ëåéêîç (ÃÌË) – öå ðàê
ì³ºëî¿äíèõ êë³òèí. Ãîñòðèé ë³ìôîáëàñòíèé ëåéêîç (ÃËË) – öå ðàê íåçð³ëèõ
ë³ìôî¿äíèõ êë³òèí. (Ðàê çð³ëèõ ë³ìôî¿äíèõ êë³òèí íàçèâàþòü ë³ìôîìîþ.)

Ó ä³òåé íàé÷àñò³øå òðàïëÿºòüñÿ ÃËË, ïðè÷îìó ìàéæå çàâæäè ç ëåòàëü-
íèì ê³íöåì. Ó 1860 ðîö³ ó÷åíü Â³ðõîâà – Ì³õàåëü Àíòîí Á³ðìåð îïèñàâ
ïåðøèé â³äîìèé âèïàäîê ö³º¿ ôîðìè äèòÿ÷î¿ ëåéêåì³¿. Ìàð³þ Øïàºð, ðóõ-
ëèâó, æâàâó, ãðàéëèâó ï’ÿòèð³÷íó äîíüêó âþðöáóðçüêîãî òåñë³, ñïî÷àòêó
îãëÿíóëè â êë³í³ö³, áî ó øêîë³ âîíà ñòàëà ñîíëèâà é íà øê³ð³ ç’ÿâèëèñÿ
êðèâàâ³ ñèíö³. Íàñòóïíîãî ðàíêó çàêëÿêëà øèÿ, ïî÷àëàñÿ ëèõîìàíêà, é
Á³ðìåðà âèêëèêàëè äî ä³â÷èíêè äîäîìó. Òîãî âå÷îðà â³í óçÿâ ïðîáó êðîâè
ç Ìàð³¿íî¿ âåíè, ïðè ñâ³òë³ ñâ³÷îê á³ëÿ ë³æêà ïîäèâèâñÿ íà ìàçîê ï³ä ì³ê-
ðîñêîïîì ³ ïîáà÷èâ áåçë³÷ ëåéêîçíèõ êë³òèí. Ìàð³ÿ ñïàëà óðèâêàìè äî
ï³çíüî¿ íî÷³. Óäåíü çáóäæåíèé Á³ðìåð ïîêàçàâ êîëåãàì çðàçêè «exquisit
Fall von Leukämie»*, à Ìàð³ÿ, ïîáëþâàâøè ÿñêðàâî-÷åðâîíîþ êðîâ’þ,
âïàëà ó êîìó. Ïîêè íàóêîâåöü óâå÷åð³ ïîâåðíóâñÿ äî ñâîº¿ îñåë³, äèòèíà
âæå ê³ëüêà ãîäèí áóëà ìåðòâà. Â³ä ïåðøèõ ñèìïòîì³â äî ëåòàëüíîãî ä³àã-
íîçó õâîðîáà òðèâàëà íå á³ëüø í³æ òðè äí³.

***
Õî÷à é íå òàêà àãðåñèâíà, ÿê ó âèïàäêó Ìàð³¿ Øïàºð, õâîðîáà Êàðëè

áóëà ïî-ñâîºìó äèâîâèæíà. Â îäíîìó ì³ë³ë³òð³ êðîâè äîðîñëî¿ ëþäèíè çà-
çâè÷àé öèðêóëþº áëèçüêî ï’ÿòè òèñÿ÷ á³ëèõ ò³ëåöü. Ó Êàðëè íàë³÷óâàëîñü
àæ äåâ’ÿíîñòî òèñÿ÷, ìàéæå ó äâàäöÿòü ðàç³â á³ëüøå çà íîðìó. Äåâ’ÿíîñòî
ï’ÿòü â³äñîòê³â – öå áëàñòè, çëîÿê³ñí³ ë³ìôî¿äí³ êë³òèíè, ùî, ìàñîâî óòâî-
ðþþ÷èñü, íå ìîæóòü äîçð³òè é ñòàòè ðîçâèíåíèìè ë³ìôîöèòàìè. Ïðè ãî-
ñòðîìó ë³ìôîáëàñòíîìó ëåéêîç³, ÿê ³ ïðè äåÿêèõ ³íøèõ âèäàõ ðàêó,

* Âèíÿòêîâîãî âèïàäêó ëåéêåì³¿ (í³ì.).
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ïåðåâèðîáíèöòâî ðàêîâèõ êë³òèí ñóïðîâîäæóºòüñÿ çàãàäêîâèì ïðèïèíåí-
íÿì íàëåæíîãî äîçð³âàííÿ. Ë³ìôî¿äí³ êë³òèíè ó âåëè÷åçíîìó ¿õ íàäëèøêó
íå äîçð³âàþòü ³ íå ìîæóòü âèêîíóâàòè ñâîþ ïðèðîäíó ôóíêö³þ – áîðî-
òèñÿ ç ì³êðîáàìè. Õâîðîáà Êàðëè áóëà ïðèêìåòíà ³ìóíîëîã³÷íîþ á³äí³ñòþ
â óìîâàõ í³áèòî äîñòàòêó.

Á³ë³ êðîâ’ÿí³ êë³òèíè óòâîðþþòüñÿ â ê³ñòêîâîìó ìîçêó. Ðåçóëüòàò á³î-
ïñ³¿ îñü öüîãî Êàðëèíîãî îðãàíà ï³ä ìî¿ì ì³êðîñêîïîì âðàíö³, êîëè ÿ âæå
ïîçíàéîìèâñÿ ç ö³ºþ ïàö³ºíòêîþ, áóâ äóæå äàëåêèé â³ä íîðìè. Âèäàþ÷èñü
àìîðôíèì, ê³ñòêîâèé ìîçîê, îäíàê, íàñïðàâä³ – âèñîêîîðãàí³çîâàíèé
îðãàí, ùî âèðîáëÿº êðîâ. Çàçâè÷àé ïðîáà á³îïñ³¿ ê³ñòêîâîãî ìîçêó ì³ñòèòü
ñï³êóëè, à â öèõ ñï³êóëàõ º îñòð³âö³ – ðîçñàäíèêè êðîâ’ÿíèõ êë³òèí, äæå-
ðåëüöÿ íîâî¿ êðîâè. Ó Êàðëè öþ ñèñòåìó ö³ëêîâèòî çíèùåíî. Ïðîñò³ð ó
ê³ñòêîâîìó ìîçêó øàð çà øàðîì çàïîâíåíî çëîÿê³ñíèìè áëàñòàìè, çíè-
ùåíî âñþ àíàòîì³þ é àðõ³òåêòóðó, íå çàëèøåíî æîäíîãî ì³ñöÿ, â ÿêîìó
ìîãëà á âèðîáëÿòèñÿ êðîâ.

Êàðëà áóëà íà êðàþ ô³ç³îëîã³÷íî¿ ïð³ðâè. ×èñëî åðèòðîöèò³â óïàëî òàê
íèçüêî, ùî êðîâ íå ìîãëà â ïîâíîìó îáñÿç³ ïîäàâàòè êèñåíü (á³ëü ãîëîâè,
ÿêùî ãëÿíóòè â ³ñòîð³þ õâîðîáè, ñòàâ ïåðøîþ îçíàêîþ êèñíåâîãî ãîëî-
äóâàííÿ.) Ê³ëüê³ñòü òðîìáîöèò³â – êë³òèí, ùî â³äïîâ³äàþòü çà çñ³äàííÿ
êðîâè, ä³éøëà ìàéæå äî íóëÿ, âíàñë³äîê ÷îãî ç’ÿâèëèñÿ ñèíö³.

Ë³êóâàòè íàëåæàëî äóæå é äóæå îáåðåæíî. Ùîá çäîëàòè ëåéêåì³þ,
òðåáà áóëî âäàòèñÿ äî õ³ì³îòåðàï³¿, àëå òàêèé ìåòîä ïîá³÷íî çíèùèâ áè
âñ³ çàëèøêè íîðìàëüíèõ êðîâ’ÿíèõ êë³òèí. Ìè á òîä³, ïðàãíó÷è âðÿòóâàòè
ïàö³ºíòêó, ç³øòîâõíóëè á ¿¿ â ùå ãëèáøó ïð³ðâó. Òóò ì³ã çàðàäèòè ºäèíèé
ñïîñ³á – ïðîéòè âåñü øëÿõ äî ê³íöÿ.

***
Ñ³äí³ Ôàðáåð íàðîäèâñÿ â Áóôôàëî (øòàò Íüþ-Éîðê) 1903-ãî, çà ð³ê

ï³ñëÿ òîãî, ÿê ó Áåðë³í³ ïîìåð Â³ðõîâ. Áàòüêî ìàéáóòíüîãî îíêîëîãà,
Ñèìîí Ôàðáåð, êîëèñü áàðêîâèê ó Ïîëüù³, åì³´ðóâàâ äî ÑØÀ íàïðèê³íö³
äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ é ïðàöþâàâ ó ñòðàõîâîìó à´åíòñòâ³. Ñ³ì’ÿ
ñêðîìíî æèëà ó ñõ³äí³é îêîëèö³ ì³ñòà, â äðóæí³é, çàìêíåí³é ³, áóâàëî,
åêîíîì³÷íî íåñò³éê³é ºâðåéñüê³é ãðîìàä³, ùî ñêëàäàëàñü ³ç âëàñíèê³â
êðàìíèöü, ðîá³òíèê³â, ðàõ³âíèê³â ³ ìàíäð³âíèõ òîðãîâö³â. Ï³ä íåíàñòàííèì
òèñêîì, ñïîíóêóâàí³ äîìîãòèñÿ óñï³õó, ä³òè Ôàðáåð³â âèõîâóâàëèñÿ çà âè-
ñîêèìè àêàäåì³÷íèìè çðàçêàìè. Ìîâîþ ¿äèø ïîñëóãîâóâàëèñÿ âäîìà, à
çà ìåæàìè äîì³âêè áóëè äîçâîëåí³ ò³ëüêè í³ìåöüêà é àíãë³éñüêà. Ôàðáåð-
áàòüêî ÷àñòî ïðèíîñèâ äîäîìó ï³äðó÷íèêè, ðîçêèäàâ ¿õ íà âñüîìó îá³ä-
íüîìó ñòîë³, ñïîä³âàþ÷èñü, ùî êîæíå ç éîãî ä³òåé âèáåðå é îïàíóº ÿêóñü
êíèæêó, à ïîò³ì äîêëàäíî ðîçêàæå ïðî âèâ÷åíå.

Ñ³äí³, òðåò³é ³ç ÷îòèðíàäöÿòè ä³òåé, ïðîöâ³òàâ ó öüîìó ñåðåäîâèù³ âèñî-
êèõ ñïîä³âàíü. Âèâ÷àâ á³îëîã³þ òà ô³ëîñîô³þ â êîëåäæ³ é 1923 ðîêó çàê³í÷èâ
Óí³âåðñèòåò Áóôôàëî. Äëÿ òîãî, ùîá îïëàòèòè íàâ÷àííÿ, â³í ãðàâ íà ñêðèïö³
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â êîíöåðòíèõ çàëàõ. Â³ëüíî âîëîä³þ÷è í³ìåöüêîþ, ñòóä³þâàâ ìåäèöèíó â
Ãàéäåëüáåðç³ òà Ôðàéáóðç³, à êîëè â³äçíà÷èâñÿ â Í³ìå÷÷èí³, çíàéøîâ ì³ñöå
ÿê ñòóäåíò äðóãîãî êóðñó Ãàðâàðäñüêî¿ ìåäè÷íî¿ øêîëè â Áîñòîí³. (Ó òàêîìó
êðó¿ç³ ç Íüþ-Éîðêà äî Áîñòîíà ÷åðåç Ãàéäåëüáåð´ íå áóëî í³÷îãî íåçâè÷àé-
íîãî. Â ñåðåäèí³ 1920-õ ðîê³â ÷èñëåíí³ ºâðåéñüê³ ñòóäåíòè, íå ìîæó÷è âëàø-
òóâàòèñÿ íà ñòóä³¿ â àìåðèêàíñüêèõ ìåäè÷íèõ øêîëàõ, äîñÿãàëè ñâîãî â
ºâðîïåéñüêèõ, çîêðåìà é í³ìåöüêèõ, íàâ÷àëüíèõ çàêëàäàõ, ïåðø í³æ ïîâåð-
íóòèñÿ äî âèâ÷åííÿ ìåäèöèíè ó ñâî¿é ð³äí³é êðà¿í³.) Îòîæ Ôàðáåð ïðèáóâ
äî Ãàðâàðäà ÷óæèíöåì. Êîëåãè ââàæàëè, ùî â³í çàðîçóì³ëèé ³ íåñòåðïíèé,
àëå éîìó, ìàáóòü, áóëî òàêè íå ç ìåäîì, àäæå äîâîäèëîñÿ ñëóõàòè äàâíî âæå
çàñâîºí³ ëåêö³¿. Ñ³äí³ áóâ õîëîäíèé, òî÷íèé ³ ðåòåëüíèé, ³ç áóíäþ÷íîþ çîâ-
í³øí³ñòþ é çàìàøêàìè ë³äåðà. Éîãî â³äðàçó æ ïðîçâàëè Ñ³äîì ç ÷îòèðìà
´óäçèêàìè – çà ñõèëüí³ñòü íîñèòè îô³ö³éí³ êîñòþìè.

Íàïðèê³íö³ 1920-õ ðîê³â Ôàðáåð çàê³í÷èâ ïîãëèáëåíó ï³äãîòîâêó â ãà-
ëóç³ ïàòîëîã³¿ é ñòàâ ãîëîâíèì ïàòîëîãîàíàòîìîì Áîñòîíñüêî¿ äèòÿ÷î¿ ë³-
êàðí³. Íàïèñàâ ÷óäîâó ðîáîòó ïðî êëàñèô³êàö³þ ïóõëèí ó ä³òåé ³
ï³äðó÷íèê «The Postmortem Examination», ÿêèé ââàæàºòüñÿ êëàñè÷íèì ó
ö³é öàðèí³. Äî ñåðåäèíè 1930-õ ðîê³â âèäàòíèé ïàòîëîã áóâ óæå íåâ³ää³ëü-
íèé â³ä ë³êàðíÿíèõ êîðèäîð³â – «ë³êàð ìåðö³â».

À ïðîòå Ôàðáåðîâ³, ÿê ³ ðàí³øå, ïðàãëîñÿ ë³êóâàòè æèâèõ õâîðèõ.
Óë³òêó 1947 ðîêó â³í, ñèäÿ÷è ó ñâî¿é ï³äâàëüí³é ëàáîðàòîð³¿, íàäèõíóâñÿ
çàäóìîì: ³ç óñ³õ ðàêîâèõ íåäóã âèáðàòè îäèí ³ç íàéäèâí³øèõ, íàéáåçíà-
ä³éí³øèõ âàð³àíò³â – äèòÿ÷ó ëåéêåì³þ – é çîñåðåäèòèñÿ íà í³é. Ùîá
çáàãíóòè ðàê çàãàëîì, ì³ðêóâàâ â³í, íàëåæèòü ïî÷àòè ³ç ñàìîãî íèçó éîãî
ñêëàäíîñòè, ç ï³ä÷åðåâ’ÿ. Íåçâàæàþ÷è íà ÷èñëåíí³ îñîáëèâîñò³, ëåéêåì³ÿ
ìàº íàïðî÷óä ïðèâàáëèâó ðèñó: ¿¿ ìîæíà âèì³ðÿòè.

Íàóêà ðîçïî÷èíàºòüñÿ ç ï³äðàõóíêó. Ùîá çðîçóì³òè ÿâèùå, äîñë³äíèê
ìàº éîãî îïèñàòè, à ùîá çðîáèòè öå îá’ºêòèâíî, ìóñèòü ñïåðøó âäàòèñÿ
äî âèì³ðþâàííÿ. ßêùî ë³êóâàííÿ ðàêó íàëåæèòü ïåðåòâîðèòè íà òî÷íó
íàóêó, òî òðåáà ÿêîñü îá÷èñëþâàòè öþ õâîðîáó, âèì³ðþâàòè íàä³éíèì
ñïîñîáîì, ÿêèé ëåãêî ïîâòîðèòè.

Ó öüîìó ëåéêåì³ÿ â³äð³çíÿºòüñÿ â³ä ìàéæå âñ³õ ³íøèõ ð³çíîâèä³â ðàêó.
Ïåðø í³æ çàïðîâàäèëè êîìï’þòåðèçîâàíó é ìàãí³òíî-ðåçîíàíñíó òîìî-
ãðàô³þ – çàñîáè, ÿê³ äîïîìàãàþòü ê³ëüê³ñíî îö³íèòè çì³íó ðîçì³ð³â âíóò-
ð³øí³õ òâåðäèõ ïóõëèí ó ëåãåíÿõ ÷è âçàãàë³ â ãðóäÿõ, – áóëî ïðàêòè÷íî
íåìîæëèâî öå çðîáèòè áåç õ³ðóðã³÷íîãî âòðó÷àííÿ, àäæå íå âèì³ðÿºø
òîãî, ÷îãî íå áà÷èø. Íàòîì³ñòü ëåéêåì³ÿ, ùî â³ëüíî ïëàâàº â êðîâ³, ï³ääà-
ºòüñÿ âèì³ðþâàííþ òàê ñàìî ëåãêî, ÿê êðîâ’ÿí³ êë³òèíè. Äîñèòü âçÿòè
ïðîáó êðîâè ÷è ê³ñòêîâîãî ìîçêó é ïîäèâèòèñÿ íà íå¿ ï³ä ì³êðîñêîïîì.

ßêùî ëåéêîç ìîæíà îö³íèòè ê³ëüê³ñíî, ðîçì³ðêîâóâàâ Ôàðáåð, òî
ìîæíà òàê ñàìî îö³íèòè é ðåçóëüòàò áóäü-ÿêîãî âòðó÷àííÿ – íàïðèêëàä,
õ³ì³÷íîãî ïðåïàðàòó, ïóùåíîãî öèðêóëþâàòè ç êðîâ’þ – çà âïëèâîì íà
æèâèõ ïàö³ºíò³â. Ìîæíà ñïîñòåð³ãàòè, ÿê ðîñòóòü ³ ãèíóòü êðîâ’ÿí³ ò³ëüöÿ,
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é âèêîðèñòîâóâàòè öå äëÿ âèçíà÷åííÿ ì³ðè óñï³õó àáî íåâäà÷³ ë³ê³â.
Ìîæíà «åêñïåðèìåíòóâàòè» ç ðàêîì.

Öåé çàäóì çà÷àðóâàâ Ôàðáåðà. Ó 1940 – 1950-õ ðîêàõ ìîëîä³ á³îëîãè çà-
õîïèëèñÿ ³äåºþ – ç äîïîìîãîþ ïðîñòèõ ìîäåëåé îñÿãòè ñêëàäí³ ÿâèùà. À
òàêå ëåãøå çä³éñíèòè, ïî÷àâøè áóäîâó ç îñíîâ. Íà ïðèêëàäàõ îäíîêë³òèí-
íèõ îðãàí³çì³â, ÿê-îò áàêòåð³é, ìîæíà â³äêðèòè òàºìíèöþ ä³ÿëüíîñòè ìà-
ñèâíèõ áàãàòîêë³òèííèõ ³ñòîò, ÿê-îò ëþäè. Òå, ùî ïðàâèëüíî ó âèïàäêó E.
coli [ì³êðîñêîï³÷íî¿ áàêòåð³¿], ÿê ó 1954 ðîö³ ïèøíîìîâíî ïðîãîëîñèâ ôðàí-
öóçüêèé á³îõ³ì³ê Æàê Ìîíî, òàêîæ ìàº áóòè ïðàâèëüíî ³ ó âèïàäêó ñëîíà.

Äëÿ Ôàðáåðà ëåéêåì³ÿ ñòàëà âò³ëåííÿì ö³º¿ á³îëîã³÷íî¿ ïàðàäèãìè. Â³ä
òàêî¿ ïðîñòî¿ é íåòèïîâî¿ òâàðèíè íàóêîâåöü åêñòðàïîëþâàâ ó íàáàãàòî
ñêëàäí³øèé ñâ³ò ³íøèõ âèä³â ðàêó, áàêòåð³ÿ íàâ÷èëà éîãî äóìàòè ïðî
ñëîíà. Çà ñâî¿ì õàðàêòåðîì â³í áóâ ìèñëèòåëü – øâèäêèé, ÷àñòî ³ìïóëü-
ñèâíèé, îòîæ ³ òóò ï³øîâ íà ð³çêèé ³íòó¿òèâíèé ñêà÷îê. Öüîãî ãðóäíåâîãî
ðàíêó â ëàáîðàòîð³¿ ÷åêàº ïàêåò ³ç Íüþ-Éîðêà. Ðîç³ðâàâøè îáãîðòêó é
âèéíÿâøè ñêëÿí³ ôëàêîíè ç õ³ì³êàë³ÿìè, Ñ³äí³ Ôàðáåð íàâðÿä ÷è óñâ³äîì-
ëþâàâ, ùî öèì ñàìèì â³äêðèâàº çîâñ³ì íîâèé ïîãëÿä íà ðàê.
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«Ìîíñòð, íåíàñèòí³øèé â³ä ´³ëüéîòèíè»

Ìåäè÷íå çíà÷åííÿ ëåéêåì³¿ í³êîëè íå â³äïîâ³äàëî ôàêòè÷í³é
ñôåð³, îõîïëåí³é ö³ºþ õâîðîáîþ. […] Ñïðàâä³, ïðîáëåìè â ñè-
ñòåìíîìó ë³êóâàíí³ ëåéêåì³¿ ñâ³ä÷èëè ïðî çàãàëüí³ íàïðÿìè, â
ÿêèõ ðîçâèâàëîñÿ äîñë³äæåííÿ ðàêó çàãàëîì.

Äæîíàòàí Òàêåð,
«Åëë³: Áîðîòüáà äèòèíè é ëåéêåì³¿»

Áóëî ìàëî óñï³õ³â ó ë³êóâàíí³ ðîçñ³ÿíîãî ðàêó. […] Çàçâè÷àé
óñå çâîäèëîñÿ äî ñïîñòåðåæåíü òîãî, ÿê çá³ëüøóºòüñÿ ïóõëèíà
é ìàðí³º ïàö³ºíò.

Äæîí Ëàñëî,
«Ë³êóâàííÿ äèòÿ÷î¿ ëåéêåì³¿: â åïîõó ÷óäåñ»

Ñòàëîñÿ òàê, ùî ïàêåò ç õ³ì³êàë³ÿìè íàä³éøîâ äî Ñ³äí³ Ôàðáåðà â îñîá-
ëèâèé, ïîâîðîòíèé ìîìåíò ³ñòîð³¿ ìåäèöèíè. Íàïðèê³íö³ 1940-õ ðîê³â ó
ëàáîðàòîð³ÿõ ³ êë³í³êàõ óñ³º¿ êðà¿íè â³äêðèâñÿ ð³ã äîñòàòêó âèíàõîä³â ó ãà-
ëóç³ ôàðìàöåâòèêè. Íàéçíà÷í³ø³ ç öèõ íîâèõ ë³ê³â áóëè àíòèá³îòèêè. Ï³ä
÷àñ Äðóãî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè ïåí³öèë³í äîâîäèëîñÿ ïðîñòî-òàêè âè÷àâëþâàòè
äî îñòàííüî¿ êðàïë³ (1939 ðîêó öåé äîðîãîö³ííèé ïðåïàðàò âèä³ëÿëè ³ç ñå÷³
ïàö³ºíò³â, ÿêèõ íèì ë³êóâàëè, ùîá çáåðåãòè âñå – äî îñòàííüî¿ ìîëåêóëè),
à íà ïî÷àòêó ï’ÿòäåñÿòèõ éîãî âèðîáëÿëè â ÷àíàõ íà òèñÿ÷³ ãàëîí³â. Ó 1942-
ìó, êîëè Ìåðê íàä³ñëàâ ïåðøó ïàðò³þ ïåí³öèë³íó – âñüîãî ï’ÿòü ç ïîëî-
âèíîþ ãðàì³â, öå áóëà ïîëîâèíà âñüîãî çàïàñó àíòèá³îòèê³â ó ÑØÀ.
Äåñÿòü ðîê³â ïî òîìó íàëàãîäèëîñÿ ìàñîâå âèðîáíèöòâî öèõ ë³ê³â, ïðè-
÷îìó òàêå óñï³øíå, ùî ¿õ ö³íà îïóñòèëàñÿ äî ÷îòèðüîõ öåíò³â çà äîçó,
óâîñüìåðî äåøåâøå, í³æ ï³âãàëîíà ìîëîêà. 

Óñë³ä çà ïåí³öèë³íîì ï³øëè ³íø³ íîâ³ àíòèá³îòèêè: õëîðàìôåí³êîë ó 1947
ðîö³, òåòðàöèêë³í ó 1948-ìó. Âçèìêó 1949 ðîêó, êîëè ùå îäèí ÷óäîâèé àí-
òèá³îòèê – ñòðåïòîì³öèí âèä³ëèëè ç ãðóäêè ´ðóíòó, âçÿòîãî ç ïîäâ³ð’ÿ ïòà-
õîôåðìè, æóðíàë «Òàéì» íàðîáèâ ãàëàñó ðå÷åííÿì «Ë³êè º íà íàøîìó
çàäíüîìó äâîð³» íà âñþ îáêëàäèíêó. Â öåãëÿíîìó áóäèíêó, â äàëåêîìó çà-
êóòêó äèòÿ÷î¿ ë³êàðí³, íà Ôàðáåðîâîìó ïîäâ³ð’¿, ì³êðîá³îëîã íà ³ì’ÿ Äæîí
Åíäåðç êóëüòèâóâàâ â îêðóãëèõ ïëàñòèêîâèõ ïëÿøå÷êàõ â³ðóñ ïîë³îì³ºë³òó.
Öÿ ïåðøà ñïðîáà äàëà â íàñë³äêó âàêöèíè Ñàá³íà ³ Ñîëêà ïðîòè ö³º¿ íåäóãè.
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Íîâ³ ïðåïàðàòè ç’ÿâëÿëèñÿ ç âðàæàþ÷îþ øâèäê³ñòþ: á³ëüø ÿê ïîëîâèíó çà-
ãàëüíîâæèâàíèõ ó 1950 ðîö³ ë³êàðñüêèõ ïðåïàðàò³â ùå íå çíàëè â 1940-ìó.

Ìàáóòü, óáðàç ö³º¿ âñåíàðîäíî¿ õâîðîáè ð³çêî çì³íèëè òàêîæ çðóøåííÿ â
ãàëóç³ ãðîìàäñüêî¿ îõîðîíè çäîðîâ’ÿ òà ã³ã³ºíè, ïðè÷îìó íàâ³òü çíà÷í³øèì
÷èíîì, í³æ ö³ äèâî-ë³êè. Çàðàçíèé ÷åðåâíèé òèô, ñìåðòåëüíèé âèð ÿêîãî
ìîæå çíèùèòè ö³ë³ ðàéîíè çà ê³ëüêà òèæí³â, ùåç, ÿê ò³ëüêè çàâäÿêè çóñèëëÿì
ìóí³öèïàëüíî¿ âëàäè î÷èùåíî çàáðóäíåí³ âîäîãîíè ê³ëüêîõ ì³ñò. Ñòàâ çíèêàòè
é òóáåðêóëüîç, ñóìíîçâ³ñíà «á³ëà ÷óìà» äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ, ê³ëüê³ñòü
éîãî âèïàäê³â çìåíøèëàñÿ á³ëüø í³æ íàïîëîâèíó ì³æ 1910 ³ 1940 ðîêàìè,
çíà÷íîþ ì³ðîþ çàâäÿêè êðàù³é ñàí³òàð³¿ òà ã³ã³ºí³. Ñåðåäíÿ òðèâàë³ñòü æèòòÿ
àìåðèêàíö³â çðîñëà â³ä ñîðîêà ñåìè äî ø³ñòäåñÿòè âîñüìè ðîê³â çà îñòàíí³
ï³âñòîë³òòÿ, öå á³ëüøèé ïðèð³ñò, í³æ äîñÿãíóòî çà ê³ëüêà ïîïåðåäí³õ ñòîë³òü. 

Âèäàòí³ ïåðåìîãè ïîâîºííî¿ ìåäèöèíè â³äîáðàæàëè ïîòóæí³ êðåàòèâí³
ìîæëèâîñò³ íàóêè ³ òåõí³êè â æèòò³ àìåðèêàíö³â. Ðîçøèðþâàëàñÿ ìåðåæà
ìåäè÷íèõ çàêëàä³â – â³ä 1945 äî 1960 ðîêó â êðà¿í³ â³äêðèòî ìàéæå òèñÿ÷ó
ë³êàðåíü; â³ä 1935 äî 1952 ðîêó ê³ëüê³ñòü ïðèéíÿòèõ íà ë³êóâàííÿ ïàö³ºíò³â
çðîñëà á³ëüø í³æ óäâ³÷³ – â³ä ñåìè ì³ëüéîí³â äî ñ³ìíàäöÿòè ì³ëüéîí³â çà
ð³ê. À ç ðîçâèòêîì ìåäè÷íî¿ äîïîìîãè ïðèéøëî, â³äïîâ³äíî, ñïîä³âàííÿ íà
óñï³øíå ë³êóâàííÿ. Îäèí ³ç ñòóäåíò³â çàóâàæèâ: «Êîëè ë³êàð çìóøåíèé
ñêàçàòè ïàö³ºíòîâ³, ùî íåìàº êîíêðåòíèõ ë³ê³â íà éîãî õâîðîáó, òîé ïî÷ó-
âàºòüñÿ ñêðèâäæåíèì ³ ñòàâèòü ïèòàííÿ, ÷è öåé ë³êàð ³äå â íîãó ç ÷àñîì».

Ó íîâèõ ñàí³òàðíî îáðîáëåíèõ ïðèì³ñüêèõ ïîñåëåííÿõ ìîëîäå ïîêîë³ííÿ
îñü òàê ³ óÿâëÿëî íàñë³äîê ë³êóâàííÿ – æèòòÿ áåç íàãëèõ ñìåðòåé ³ áåç õâî-
ðîá. Çàêîëèñàíà ³äåºþ äîâãîâ³÷íîñòè ìîëîäü íàêèíóëàñÿ íà ñïîæèâ÷³ òî-
âàðè òðèâàëîãî êîðèñòóâàííÿ – «ñòóäåáåêåðè» çàâá³ëüøêè ç êîðàáåëü,
â³ñêîçí³ ïîâñÿêäåíí³ êîñòþìè, òåëåâ³çîðè, ðàä³îïðèéìà÷³, ë³òí³ áóäèíî÷êè
äëÿ â³äïî÷èíêó, ãîëüô-êëóáè, áàðáåêþ, ïðàëüí³ ìàøèíè. Ó Ëåâ³òòàóí³, âå-
ëèêîìó çàì³ñüêîìó ñåëèù³, ïîáóäîâàíîìó íà êàðòîïëÿíîìó ïîë³ íà Ëîí´-
Àéëåíä³, ñèìâîë³÷íà óòîï³ÿ – «õâîðîáà» – òåïåð ñòîÿëà íà òðåòüîìó ì³ñö³
â ñïèñêó êëîïîò³â, â³äñòàþ÷è â³ä òàêèõ ïîçèö³é, ÿê «ô³íàíñè» ³ «âèõîâàííÿ
ä³òåé». Íàñïðàâä³ æ âèõîâàííÿ ä³òåé ñòàëî âñåíàðîäíîþ òóðáîòîþ íà íå-
áà÷åíîìó ð³âí³. Íàðîäæóâàí³ñòü íåóõèëüíî çðîñòàëà, ó ÑØÀ 1957 ðîêó
êîæí³ ñ³ì ñåêóíä íàðîäæóâàëàñÿ äèòèíà. «Ñóñï³ëüñòâî äîñòàòêó», ÿê éîãî
íàçâàâ åêîíîì³ñò Äæîí Êåííåò ¥åëáðåéò, óÿâëÿëî ñàìî ñåáå â³÷íî ìîëîäèì,
ç íàëåæíîþ ´àðàíò³ºþ â³÷íîãî çäîðîâ’ÿ – íåïåðåìîæíèì ñóñï³ëüñòâîì.

***
Ó öüîìó ïîñòóï³ ò³ëüêè ðàê – ºäèíèé ³ç óñ³õ õâîðîá – â³äìîâèâñÿ éòè

â íîãó. ßêùî ïóõëèíà áóëà ñóòî ëîêàëüíà (òîáòî îáìåæóâàëàñÿ îäíèì îð-
ãàíîì ÷è ä³ëÿíêîþ é ìîãëà áóòè âèäàëåíîþ õ³ðóðã³÷íî), òî ðàêîâèé õâîðèé
ìàâ øàíñ íà îäóæàííÿ. Åêñòèðïàö³ÿ, ÿê ñòàëè íàçèâàòè öåé ñïîñ³á, áóëà
ñïàäùèíîþ çíà÷íèõ äîñÿãíåíü õ³ðóðã³¿ äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ. Íàïðèê-
ëàä, ïîîäèíîê³ çëîÿê³ñí³ ïóõëèíè íà ãðóäÿõ ìîæíà áóëî óñóíóòè ç äîïî-
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ìîãîþ ðàäèêàëüíî¿ ìàñòåêòîì³¿, ÿêó âïåðøå çàñòîñóâàâ âåëèêèé õ³ðóðã
Â³ëüÿì Ãîëñòåä ó ë³êàðí³ Äæîíñà Ãîïê³íçà 1890 ðîêó. Ç â³äêðèòòÿì ðåíò´å-
í³âñüêèõ ïðîìåí³â íà ïî÷àòêó 1900-õ ðîê³â ìîæíà áóëî òàêîæ çàñòîñîâó-
âàòè âèïðîì³íþâàííÿ, ùîá óáèòè ðàêîâ³ êë³òèíè â îêðåìèõ ì³ñöÿõ.

Àëå â íàóêîâîìó ïëàí³ ðàê, ÿê ³ ðàí³øå, çàëèøàâñÿ ÷îðíîþ ñêðèíüêîþ,
òàºìíè÷èì îá’ºêòîì, ÿêèé íàéêðàùå çð³çàòè ö³ëêîì, à íå ë³êóâàòè ç ãëè-
áîêèì ìåäè÷íèì ïðîçð³ííÿì. Ùîá îçäîðîâèòè ðàêîâîãî õâîðîãî (ÿêùî
òàêå âçàãàë³ ìîæëèâå), ë³êàð³ ìàëè íà âèá³ð ò³ëüêè äâà ìåòîäè: õ³ðóðã³÷íå
âèäàëåííÿ ïóõëèíè àáî ¿¿ ðàä³àö³éíå âèïàëåííÿ. Âèá³ð ì³æ ãàðÿ÷èì ïðî-
ì³ííÿì ³ õîëîäíèì íîæåì.

Ó òðàâí³ 1937-ãî, ìàéæå ð³âíî äåñÿòü ðîê³â ïåðåä òèì, ÿê Ôàðáåð ðîçïî÷àâ
åêñïåðèìåíòóâàòè ç õ³ì³÷íèìè ïðåïàðàòàìè, â æóðíàë³ «Ôîð÷óí» îïóáë³êî-
âàíî òå, ùî íàçèâàëîñü «ïàíîðàìíèì îãëÿäîì» ìåäèöèíè ðàêó. Ìàòåð³àë áóâ
äàëåêî íå âò³øíèé: «Âðàæàº òîé ôàêò, ùî íå çàïðîâàäæåíî æîäíîãî íîâîãî
ïðèíöèïó áîðîòüáè ç õâîðîáîþ – ÷è òî â ë³êóâàíí³, ÷è òî ó ïðîô³ëàêòèö³. […]
Ìåòîäè ë³êóâàííÿ ñòàëè ä³ºâ³ø³ é ãóìàíí³ø³. Êîëèøíþ ãðóáó õ³ðóðã³þ áåç
àíåñòåç³¿ é àñåïòèê³â çàì³íåíî ñó÷àñíîþ é áåçáîë³ñíîþ, ç âèøóêàíèìè òåõ-
í³÷íèìè âäîñêîíàëåííÿìè. ¯äêèé êàóñòèê, ùî êîëèñü âèãðèçàâ ïëîòü õâîðèõ
íà ðàê, ïîìàëó âèò³ñíèëî ðåíò´åí³âñüêå ³ ðàä³ºâå îïðîì³íåííÿ. […] Àëå ôàê-
òè÷íî «ë³êóâàííÿ» ðàêó é äîñ³ ñòî¿òü ò³ëüêè íà äâîõ çàñàäàõ – âèäàëåííÿ òà
çíèùåííÿ óðàæåíèõ òêàíèí [ïåðøèé – õ³ðóðã³÷íèì øëÿõîì, äðóãèé – ç äî-
ïîìîãîþ ðåíò´åí³âñüêèõ ïðîìåí³â]. Íå âèïðîáóâàíî í³ÿêèõ ³íøèõ çàñîá³â».

Öÿ ñòàòòÿ ìàëà íàçâó «Ðàê: âåëèêà ï³òüìà». Ïðè÷èíè ö³º¿ «ï³òüìè», ÿê íà-
òÿêíóëè àâòîðè, êðèëèñÿ ³ â ãàëóç³ îõîðîíè çäîðîâ’ÿ, ³ â ïîë³òèö³. Ðàêîâà
ìåäèöèíà çàéøëà â ãëóõèé êóò íå ò³ëüêè òîìó, ùî ¿¿ ïðåäìåò ïîðèíóâ ó ãëè-
áèíó íàóêîâî¿ òàºìíèö³, àëå é ÷åðåç ñèñòåìàòè÷íå íåõòóâàííÿ äîñë³äíèöü-
êèõ ðîá³ò: «Ó ÑØÀ º íå á³ëüø í³æ ÷âåðòü ñîòí³ ôîíä³â, ùî ï³äòðèìóþòü
ôóíäàìåíòàëüí³ äîñë³äæåííÿ ðàêó. ¯õí³é êàï³òàë íàë³÷óº â³ä ï’ÿòèñîò äî
áëèçüêî äâîõ ì³ëüéîí³â äîëàð³â, à â ñóì³ íàáåðåòüñÿ, ö³ëêîì ïåâíî, íå íàáà-
ãàòî á³ëüøå, í³æ ï’ÿòü ì³ëüéîí³â. […] Ãðîìàäñüê³ñòü îõî÷å âèòðà÷àº òðåòèíó
ö³º¿ ñóìè çà îäèí äåíü, ùîá ïîäèâèòèñÿ âèð³øàëüíèé ôóòáîëüíèé ìàò÷».

Öåé çàñò³é äîñë³äíèöüêèõ ôîíä³â ð³çêî êîíòðàñòóâàâ ³ç øâèäêèì çðî-
ñòàííÿì âàæëèâîñòè ñàìî¿ õâîðîáè. Ðàê, áåçóìîâíî, áóâ ïîøèðåíèé ³ ïî-
ì³òíèé ó ÑØÀ äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ, àëå âñå-òàêè ÷à¿âñÿ â ò³í³ çíà÷íî
ïîøèðåí³øèõ íåäóã. Ó 1899 ðîö³ Ðîçâåëë Ïàðê, â³äîìèé ó Áóôôàëî õ³ðóðã,
ñêàçàâ, ùî ðàê êîëèñü âèïåðåäèòü â³ñïó, ÷åðåâíèé òèô òà òóáåðêóëüîç ³
ñòàíå ãîëîâíîþ ïðè÷èíîþ âèïàäê³â ïåðåä÷àñíî¿ ñìåðòè â êðà¿í³. Öå
òâåðäæåííÿ ñïðèéíÿëè ÿê âåëüìè «âðàæàþ÷å ïðîðîöòâî», ã³ïåðáîë³çîâàíå
ìóäðóâàííÿ, òàæ Ïàðê, êîëè âæå íà òå ï³øëî, ïðîâîäèâ äí³ é íî÷³, îïå-
ðóþ÷è ðàêîâèõ õâîðèõ. Óò³ì, äî ê³íöÿ ñòîë³òòÿ ö³ ñëîâà äåäàë³ ìåíø âðà-
æàëè ³ ç êîæíèì äíåì ñòàâàëè äåäàë³ á³ëüø ïðîðî÷èìè.

Òèô, ÿêùî íå áðàòè äî óâàãè ê³ëüêîõ îêðåìèõ âèïàäê³â, ñòàâàâ ð³äê³ñ-
íèì. Çíèæóâàâñÿ ð³âåíü çàõâîðþâàíîñòè íà â³ñïó, à 1949 ðîêó ¿¿ âçàãàë³
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íå ñòàëî ó Ñïîëó÷åíèõ Øòàòàõ. Íàòîì³ñòü ðàê, ùî âæå ïåðåâåðøèâ ³íø³
íåäóãè, ùàáåëü çà ùàáëåì çä³éìàâñÿ âãîðó âáèâ÷èìè ñõîäàìè. Ç 1900 ïî
1916 ð³ê ó çàãàëüí³é ê³ëüêîñò³ âèêëèêàíèõ õâîðîáàìè ëåòàëüíèõ âèïàäê³â
çðîñëà äî 29,8 â³äñîòêà ÷àñòêà, ùî ïðèïàäàëà íà ðàê. Òîé óæå ïî÷àâ ò³ñ-
íèòè òóáåðêóëüîç ÿê ïðè÷èíó ñìåðòè, à äî 1926 ðîêó ñòàâ äðóãèì íàéçíà÷-
í³øèì óáèâöåþ â êðà¿í³, ïîñòóïàþ÷èñü ò³ëüêè êàðä³îëîã³÷íèì íåäóãàì. 

Àâòîðè ñòàòò³ «Ðàê: âåëèêà ï³òüìà» áóëè íå ïîîäèíîê³ ó íàëàãîäæåíí³
êîîðäèíîâàíî¿ íà äåðæàâíîìó ð³âí³ áîðîòüáè ç ðàêîì. Ó òðàâí³ òîãî æ
ðîêó «Ëàéô» îïðèëþäíèâ ñâ³é ìàòåð³àë íà òåìó äîñë³äæåííÿ ðàêó, ïðîé-
íÿòèé òàêèì æå íàñòðîºì íàãàëüíîñòè. Ó êâ³òí³ é ÷åðâí³ «Íüþ-Éîðê
òàéìñ» îïóáë³êóâàëà äâ³ äîïîâ³ä³ ïðî çðîñòàííÿ ð³âíÿ çàõâîðþâàíîñòè íà
ðàê. Êîëè â ëèïí³ 1937 ðîêó öÿ õâîðîáà âèéøëà íà øïàëüòè «Òàéìó», çà-
ö³êàâëåííÿ òàê çâàíîþ ïðîáëåìîþ ðàêó øâèäêî ïîøèðþâàëîñÿ, íåíà÷å
åï³äåì³ÿ, â çàñîáàõ ìàñîâî¿ ³íôîðìàö³¿.

***
Ç ïî÷àòêó 1900-õ ðîê³â ó ÑØÀ òî ÷àñò³øå, òî ð³äøå ëóíàëè ïðîïîçèö³¿

íàëàãîäèòè çàãàëüíîäåðæàâíó ñèñòåìó çàõîä³â ïðîòè ðàêó. Ó 1907-ìó ãðóïà
õ³ðóðã³â-îíêîëîã³â ç³áðàëàñü ó ñòîëè÷íîìó ãîòåë³ «Íüþ-Â³ëëàðä», ìàþ÷è íà
ìåò³ ñòâîðèòè îðãàí³çàö³þ, ÿêà ëîá³þâàëà á ó Êîí´ðåñ³ äîäàòêîâ³ êîøòè íà
äîñë³äæåííÿ ðàêó. Ó 1910 ðîö³ ÷ëåíè ö³º¿ îðãàí³çàö³¿ – Àìåðèêàíñüêî¿ àñî-
ö³àö³¿ äîñë³äæåííÿ ðàêó – âìîâèëè ïðåçèäåíòà Òàôòà âèñóíóòè ïðîïîçè-
ö³þ Êîí´ðåñó – çàñíóâàòè äåðæàâíó ëàáîðàòîð³þ äëÿ äîñë³äæåííÿ ðàêó.
Õî÷ öèì ïëàíîì ñïåðøó çàö³êàâèëèñÿ, àëå ï³ñëÿ ê³ëüêîõ â³ä÷àéäóøíèõ
ñïðîá ïðîøòîâõíóòè öþ ñïðàâó âîíà îïèíèëàñÿ ï³ä ñóêíîì – ïåðåâàæíî
÷åðåç òå, ùî íå áóëî íàëåæíî¿ ïîë³òè÷íî¿ ï³äòðèìêè.

Íàïðèê³íö³ 1920-õ ðîê³â, äåñÿòèë³òòÿ ï³ñëÿ òîãî, ÿê Òàôò âèñóíóâ ïðî-
ïîçèö³þ, ó äîñë³äæåíü ðàêó ç’ÿâèâñÿ íîâèé ³ íåñïîä³âàíèé ïîáîðíèê –
Ìåòüþ Í³ë³. Öåé íàïîëåãëèâèé   ³ çàâçÿòèé êîëèøí³é þðèñò ³ç Ôåðìîíòà
(øòàò Çàõ³äíà Â³ðäæèí³ÿ) ñëóæèâ ñâ³é ïåðøèé òåðì³í ó Ñåíàò³. Õî÷à é íå
äóæå äîñâ³ä÷åíèé ó íàóêîâèõ ñïðàâàõ, â³í çàóâàæèâ ïîì³òíå çá³ëüøåííÿ
ê³ëüêîñòè ñìåðòíèõ âèïàäê³â â³ä ðàêó çà îñòàíí³é ÷àñ: â³ä 70 000 ó 1911
ðîö³ äî 115 000 ó 1927-ìó. Í³ë³ çâåðíóâñÿ äî Êîí´ðåñó ç ïðîõàííÿì – îãî-
ëîñèòè âèíàãîðîäó â ï’ÿòü ì³ëüéîí³â äîëàð³â çà áóäü-ÿêó «³íôîðìàö³þ, ùî
äîïîìîãëà á ïîêëàñòè êðàé ðàêó ëþäèíè».

Òàêèé íå äóæå ïðîäóìàíèé â÷èíîê – ùîñü íà çðàçîê òîãî, ùîá ó êîíòîð³
øåðèôà ïîâ³ñèòè ôîòî «ðîçøóêóºòüñÿ») – íåãàéíî âèêëèêàâ íå äóæå ìóäðó
â³äïîâ³äü. Óïðîäîâæ ê³ëüêîõ òèæí³â äî âàøèí´òîíñüêîãî îô³ñó Í³ë³ â³ä øàð-
ëàòàí³â òà çíàõàð³â éøëè ïîòîêàìè òèñÿ÷³ ëèñò³â ³ áåçë³÷ óñ³ëÿêèõ çàñîá³â
ïðîòè ðàêó: ìàç³ äëÿ íàòèðàííÿ, òîí³êè, êðåìè, ïðîìàñëåí³ õóñòî÷êè, îë³éêè
é ñâÿ÷åíà âîäà. Ðîçäðàòîâàí³ òàêîþ â³äïîâ³ääþ êîí´ðåñìåíè ê³íåöü ê³íöåì
âèä³ëèëè 50 000 äîëàð³â íà çàêîíîïðîåêò ïðî áîðîòüáó ç ðàêîì, ñêîðîòèâøè
ô³íàíñóâàííÿ äî ñì³õîâèííî¿ äð³áêè – âñüîãî îäíîãî â³äñîòêà ïîòð³áíî¿ ñóìè.
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Ó 1937 ðîö³ íåâòîìíèé Í³ë³, çíîâó îáðàíèé äî Ñåíàòó, ùå ðàç çàõîäèâñÿ
êîëî âñåíàðîäíîãî íàñòóïó íà íåâðàçëèâó õâîðîáó, öüîãî ðàçó ãóðòîì ³ç
ñåíàòîðîì Ãîìåðîì Áîóíîì ³ ÷ëåíîì Ïàëàòè ïðåäñòàâíèê³â Âîððåíîì Ìà´-
íóñîíîì. Íà òîé ÷àñ ðàê çíà÷íî âèð³ñ â î÷àõ ãðîìàäñüêîñòè. Ñòàòò³ ó âè-
äàííÿõ «Ôîð÷óí» ³ «Òàéì» ïîñèëèëè çàíåïîêîºííÿ òà íåâäîâîëåííÿ, é
ïîë³òèêè ïðàãëè âèñòàâèòè íàïîêàç ñâî¿ êîíêðåòí³ ä³¿. Ó ÷åðâí³ ñêëèêàëè
ñï³ëüíó íàðàäó Ñåíàòó é Ïàëàòè ïðåäñòàâíèê³â, ùîá óçàêîíèòè âèð³øåííÿ
ö³º¿ ïðîáëåìè. Ï³ñëÿ ïåðøèõ ñëóõàíü çàêîíîïðîåêò ïåðåäàíî äî Êîí´ðåñó,
äå éîãî îäíîãîëîñíî çàòâåðäèëè íà ñï³ëüíîìó çàñ³äàíí³ 23 ëèïíÿ 1937 ðîêó.
Äâà òèæí³ ïî òîìó, 5 ñåðïíÿ, ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò ï³äïèñàâ çàêîí ïðî Íà-
ö³îíàëüíèé ³íñòèòóò ðàêó.

Çã³äíî ç öèì çàêîíîì çàñíîâàíî íàóêîâèé çàêëàä – Íàö³îíàëüíèé ³í-
ñòèòóò ðàêó (Í²Ð), ïðèçíà÷åíèé êîîðäèíóâàòè äîñë³äæåííÿ é âèâ÷åííÿ
ö³º¿ íåäóãè1. ²ç óí³âåðñèòåòñüêèõ ³ ë³êàðíÿíèõ ïðàö³âíèê³â ñôîðìîâàíî
êîíñóëüòàòèâíó ðàäó â÷åíèõ ³íñòèòóòó. Ñó÷àñíèé, ïî-íîâ³òíüîìó îñíàùå-
íèé äîñë³äíèöüêèé öåíòð ç îñÿéíèìè êîðèäîðàìè òà êîíôåðåíö-çàëàìè
ñïîðóäèëè ñåðåä çåëåí³ àëåé ³ ñàä³â ó ïåðåäì³ñò³ Áåòåñäà, çà ê³ëüêà ìèëü
â³ä ñòîëèö³. «Äåðæàâà âèøèêîâóº ñâî¿ ëàâè, ùîá ïîäîëàòè ðàê – íàé-
á³ëüøå ç óñ³õ ëèõ, ùî êîëè-íåáóäü ñï³òêàëè ëþäñüêå ïîð³ääÿ», – ïåðå-
êîíëèâî ïðîãîëîñèâ ñåíàòîð Áîóí 3 æîâòíÿ 1938 ðîêó, çàêëàäàþ÷è
íàð³æíèé êàì³íü áóä³âíèöòâà. Ï³ñëÿ ìàéæå äâîõ äåñÿòèë³òü ïåðåâàæíî
áåçïë³äíîãî ñèëêóâàííÿ âèäàâàëîñÿ, ùî íàðåøò³ ï³øëà â õ³ä êîîðäèíîâàíà
äåðæàâíà ñèñòåìà çàõîä³â áîðîòüáè ç ðàêîì.

Òî áóâ ð³øó÷èé, ñì³ëèâèé êðîê ó ïðàâèëüíîìó íàïðÿì³, îñü ò³ëüêè íå
äóæå â÷àñíèé. Íà ïî÷àòêó çèìè 1938 ðîêó, ì³ñÿöü-äâà ï³ñëÿ óðî÷èñòîãî
â³äêðèòòÿ áóäîâè â Áåòåñä³, â³éíó ç ðàêîì ïðèãëóøèëè â³äãóêè ³íøèõ áèòâ.
Ó ëèñòîïàä³ íàöèñòñüê³ çàãîíè ïî÷àëè ºâðåéñüê³ ïîãðîìè â óñ³é Í³ìå÷÷èí³
é çàãíàëè òèñÿ÷³ ëþäåé ó êîíöåíòðàö³éí³ òàáîðè. Äî ê³íöÿ çèìè âîºíí³
êîíôë³êòè çàòë³ëè â Àç³¿ òà ªâðîï³, ïîñòàâàâ òåàòð Äðóãî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè.
Ó 1939-ìó âîíè ñïàëàõíóëè íà ïîâíó ñèëó, à â ãðóäí³ 1941 ðîêó Ñïîëó÷åí³
Øòàòè íåçâîðîòíî âòÿãëî ó ñâ³òîâó ïîæåæó. 

Â³éíà çóìîâèëà ð³çêó çì³íó ïð³îðèòåò³â. Áàëòèìîðñüêà ë³êàðíÿ ìîðñüêî¿
ï³õîòè ÑØÀ, çàêëàä, ÿêèé êåð³âíèêè Í²Ð ñïîä³âàëèñÿ ïåðåïðîô³ëþâàòè
íà êë³í³÷íèé öåíòð ðàêó, òåïåð øâèäêî ñòàâ â³éñüêîâèì øïèòàëåì. Ïðè-
ïèíèëîñÿ ô³íàíñóâàííÿ íàóêîâèõ äîñë³äæåíü, êîøòè ï³øëè íà ïðîåêòè,
ùî áåçïîñåðåäíüî ñòîñóâàëèñÿ â³éíè. Òåðàïåâòè, õ³ðóðãè, íàóêîâö³ òà ¿õí³
ïîêðîâèòåë³ ùåçëè ç åêðàíà ðàäàðà ãðîìàäñüêîñòè – «ïåðåâàæíî áåç ðîç-
ãîëîñó, – ÿê çãàäóâàâ îäèí ³ç äîñë³äíèê³â, – ¿õí³é âíåñîê çàçâè÷àé â³-
äîáðàæàâñÿ â íåêðîëîãàõ».

²ÌÏÅÐÀÒÎÐ ÓÑ²Õ ÕÂÎÐÎÁ

32

1 Ó 1944 ðîö³ Í²Ð óâ³éøîâ äî ñêëàäó Íàö³îíàëüíèõ ³íñòèòóò³â çäîðîâ’ÿ
(Í²Ç.) Öèì çàïî÷àòêóâàëîñÿ çàñíóâàííÿ ³íøèõ ³íñòèòóò³â, ñïåö³àë³çîâàíèõ íà
ïåâíèõ õâîðîáàõ, óïðîäîâæ íàñòóïíèõ äåñÿòèë³òü.
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Ö³ëêîì ñëóøíî áóëî á íàïèñàòè íåêðîëîã ³ äëÿ Íàö³îíàëüíîãî ³íñòè-
òóòó ðàêó. Êîí´ðåñ òàê ³ íå âèä³ëèâ îá³öÿíèõ êîøò³â íà «ïðîãðàìíó â³äñ³÷
ðàêó», ³ çíåõòóâàíèé Í²Ð çíåìàãàâ. Îñíàùåí³ ñó÷àñíèì îáëàäíàííÿì, ÿêå
ò³ëüêè ìîæíà áóëî óÿâèòè1940 ðîêó, ïîâí³ æèòòÿ êîðïóñè ³íñòèòóòó íèí³
ïåðåòâîðèëèñÿ íà àêàäåì³÷íå ì³ñòå÷êî-ïðèâèä. Îäèí íàóêîâåöü æàðòîìà
íàçâàâ éîãî «ïðèºìíîþ òèõîþ ì³ñöèíêîþ» â öèõ êðàÿõ. «Ó ò³ äí³, – âåäå
äàë³ àâòîð, – âåëüìè ïðèºìíî äð³ìàëîñÿ á³ëÿ âåëèêèõ, ñîíÿ÷íèõ â³êîí»2.

Òàê ñàìî çàïàëè â äð³ìîòíó òèøó ñîö³àëüí³ çàêëèêè ïðî ðàê. Ï³ñëÿ êîðîò-
êîãî øêâàëó óâàãè â ïðåñ³ ðàê çíîâó ñòàâ âåëèêîþ çàáîðîíåíîþ íåäóãîþ,
ïðî ÿêó øåïîò³ëè é íå çãàäóâàëè ïóáë³÷íî. Íà ïî÷àòêó 1950-õ ðîê³â Ôàíí³ Ðî-
çåíàó, âèæèâøè ç ðàêîì ìîëî÷íî¿ çàëîçè é ñòàâøè çàõèñíèöåþ ³íòåðåñ³â ðà-
êîâèõ õâîðèõ, çàòåëåôîíóâàëà äî ðåäàêö³¿ «Íüþ-Éîðê òàéìñ», ùîá ðîçì³ñòèòè
îãîëîøåííÿ äëÿ àêòèâ³ñò³â, ÿê³ ï³äòðèìóâàëè æ³íîê ³ç ðàêîì ìîëî÷íî¿ çàëîçè.
Äèâíà ð³÷, àëå Ôàíí³ òàêè ç’ºäíàëè ç ðåäàêòîðîì íîâèí ãðîìàäñüêîãî æèòòÿ.
Êîëè æ³íêà ïîïðîñèëà ðîçì³ñòèòè ¿¿ îãîëîøåííÿ, çàïàíóâàëî äîâãå ìîâ÷àííÿ.

– Ìåí³ äóæå øêîäà, ïàí³ Ðîçåíàó, – îçâàâñÿ ðåäàêòîð, – àëå íà ñòî-
ð³íêàõ íàøî¿ ãàçåòè íå ìîæíà ïóáë³êóâàòè ñëîâà «ãðóäè» ³ «ðàê». Ìàáóòü,
âè ìîãëè á íàïèñàòè, ùî â³äáóäåòüñÿ çóñòð³÷ íà òåìó õâîðîá ãðóäíî¿ êë³òêè.

Ðîçëþ÷åíà Ðîçåíàó ïîâ³ñèëà òðóáêó.

***
Ó 1947 ðîö³, êîëè Ôàðáåð óâ³éøîâ ó ñâ³ò ðàêó, âë³ãñÿ â³äãîì³í ãðîìàäñü-

êî¿ äóìêè çà îñòàííº äåñÿòèë³òòÿ. Ðàê çíîâó ñòàâ õâîðîáîþ, ÿêó çàìîâ÷óþòü
ïîë³òèêè. Ó ïðîñòîðèõ ïàëàòàõ äèòÿ÷î¿ ë³êàðí³ ìåäèêè ³ ïàö³ºíòè âåëè îêðå-
ì³øí³ áî¿ ïðîòè ðàêó. Ó ï³äçåìåëë³ Ôàðáåð ïðîâàäèâ ùå á³ëüøîþ ì³ðîþ
îêðåì³øí³é á³é, âîþþ÷è õ³ì³÷íèìè ïðåïàðàòàìè íà ïîë³ åêñïåðèìåíò³â.

Îñü öÿ îêðåì³øí³ñòü ³ ñòàëà êëþ÷åì ðàííüîãî óñï³õó öüîãî äîñë³äíèêà.
Îääàë³ê â³ä ïðîæåêòîð³â ãðîìàäñüêî¿ óâàãè â³í ïðàöþâàâ íàä òåìíîþ ÷à-
ñòèíêîþ ãîëîâîëîìêè. Ëåéêåì³ÿ áóëà õâîðîáîþ-ñèðîòîþ, ÿêó ïîêèíóëè ³
òåðàïåâòè, íå ìàþ÷è íà íå¿ ë³ê³â, ³ õ³ðóðãè, íå ìîæó÷è îïåðóâàòè êðîâ.
«Ëåéêåì³ÿ, – ÿê âèñëîâèâñÿ îäèí ìåäèê, – ó ïåâíîìó ñåíñ³ [ùå] íå áóëà
ðàêîì ïåðåä Äðóãîþ ñâ³òîâîþ â³éíîþ». Öÿ ïàð³ÿ ìåøêàëà íà çàäâ³ðêàõ
íåäóã, òà¿ëàñÿ ïîì³æ íàóêîâèìè äèñöèïë³íàìè é ìåäè÷íèìè â³ää³ëàìè, íå
äóæå â öüîìó â³äð³çíÿþ÷èñü â³ä ñàìîãî Ôàðáåðà.

ßêùî öÿ õâîðîáà ìàº õî÷ êóäèñü òà é íàëåæàòè, òî õ³áà ùî äî ãåìàòî-
ëîã³¿ – íàóêè ïðî êðîâ. ßêùî âæå ìàþòü çíàéòèñÿ ë³êè, ðîçì³ðêîâóâàâ
Ôàðáåð, òî öå ñòàíåòüñÿ ïðè âèâ÷åíí³ êðîâè. ßêùî âäàñòüñÿ ç’ÿñóâàòè, ÿê
óòâîðþþòüñÿ íîðìàëüí³ êðîâ’ÿí³ ò³ëüöÿ, òî, éäó÷è çâîðîòíèì øëÿõîì,
ìîæíà áóäå â³äêðèòè ñïîñ³á ïðèïèíèòè ðîçìíîæåííÿ ïàòîëîã³÷íèõ ëåé-
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2 Óïðîäîâæ 1946 – 1947 ðîê³â Í³ë³ é ñåíàòîð Êëîä Ïåïïåð âèñóíóëè òðåò³é
äåðæàâíèé çàêîíîïðîåêò ïðî ðàê. Ï³ä ÷àñ ñëóõàíü ó Êîí´ðåñ³ òðîõè çàáðàêëî
ãîëîñ³â íà òå, ùîá óõâàëèòè öåé çàêîíîïðîåêò.
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êîçíèõ êë³òèí. Îòæå, ñòðàòåã³ÿ öüîãî â÷åíîãî ïîëÿãàëà â òîìó, ùîá ðîç-
ãëÿäàòè õâîðîáó íå â íîðìàëüíîìó, à â àíîðìàëüíîìó àñïåêò³, ùîá ïðî-
òèñòîÿòè ðàêó, îáåðíåíîìó çàäîì íàïåðåä.

Ïðî íîðìàëüíó êðîâ Ôàðáåð ÷èìàëî ä³çíàâñÿ â³ä Äæîðäæà Ìàéíîòà.
Õóäîðëÿâèé ïîëèñ³ëèé àðèñòîêðàò ç áëÿêëèìè ãîñòðèìè î÷èìà, Äæîðäæ
î÷îëþâàâ ëàáîðàòîð³þ â ìóðîâàí³é áóä³âë³ ç êîëîíàäîþ íà Ãàðð³ñîí-
àâåíþ â Áîñòîí³, âñüîãî ê³ëüêà ìèëü äîðîãè â³ä îáøèðíîãî ë³êàðíÿíîãî
êîìïëåêñó íà Ëîí´-àâåíþ, äî ÿêîãî âõîäèâ ³ äèòÿ÷èé øïèòàëü. ßê ³ áàãàòî
õòî ç ãàðâàðäñüêèõ ãåìàòîëîã³â, Ôàðáåð íåäîâãî ñïåö³àë³çóâàâñÿ â Ìàé-
íîòà. Öå áóëî 1920 ðîêó, ùå ïåðåä ïðèõîäîì íà ðîáîòó â äèòÿ÷³é ë³êàðí³.

Ó êîæíîìó äåñÿòèë³òò³ º îñîáëèâà ãåìàòîëîã³÷íà çàãàäêà. Çà Ìàéíîòî-
âèõ ÷àñ³â òàêîþ áóëà çëîÿê³ñíà àíåì³ÿ. Çàãàëîì àíåì³ÿ (àáî æ íåäîêð³â’ÿ)
ïîëÿãàº â íåñòà÷³ ÷åðâîíèõ êðîâ’ÿíèõ ò³ëåöü, ³ ¿¿ íàéïîøèðåí³øà ôîðìà
âèíèêàº â³ä áðàêó çàë³çà, âàæëèâîãî ìàòåð³àëó ó âèðîáëåíí³ öèõ ò³ëåöü.
Àëå ïðè÷èíà çëîÿê³ñíî¿ àíåì³¿, ð³äê³ñíîãî âàð³àíòó, ÿêèé âèâ÷àâ Ìàéíîò,
ïîëÿãàëà íå â òîìó (âæå ñàìà íàçâà öüîãî âàð³àíòó âêàçóº íà íåäîïóñòè-
ì³ñòü ñòàíäàðòíîãî ë³êóâàííÿ ïðåïàðàòàìè çàë³çà).

Ãîäóþ÷è ïàö³ºíò³â ùîðàç æàõëèâ³øèì ¿äëîì – ï³âôóíòà êóðÿ÷î¿ ïå÷³íêè,
íàï³âñèðèìè ãàìáóð´åðàìè, ñèðèì ñâèíÿ÷èì øëóíêîì, áà íàâ³òü øëóíêîâèì
ñîêîì, ùî éîãî â³äðèãíóâ îäèí ³ç ó÷í³â, ïðèïðàâëåíèì   öèòðèíîþ, ìàñëîì
òà ïåòðóøêîþ, Ìàéíîò ³ éîãî äîñë³äíèöüêà ãðóïà 1926 ðîêó çðåøòîþ äî-
âåëè, ùî çëîÿê³ñíó àíåì³þ âèêëèêàº êðèòè÷íà íåñòà÷à ì³êðîåëåìåíòà, ÿêèé
çãîäîì íàçâàëè â³òàì³íîì B12. Ó 1934 ðîö³ Ìàéíîò ³ äâà éîãî êîëåãè ä³ñòàëè
Íîáåë³âñüêó ïðåì³þ çà öþ íîâàòîðñüêó ðîáîòó. Öåé ó÷åíèé ïîêàçàâ, ùî,
çàì³íèâøè îäíó ìîëåêóëó, ìîæíà ïîíîâèòè íîðìàëüíó êðîâ ó ïàö³ºíòà ç
ö³ºþ ñêëàäíîþ ãåìàòîëîã³÷íîþ õâîðîáîþ. Êðîâ – öå îðãàí, ä³ÿëüí³ñòü ÿêîãî
ìîæíà çàïóñòèòè àáî çóïèíèòè ç äîïîìîãîþ ìîëåêóëÿðíèõ ïåðåìèêà÷³â.

Ãðóïà Ìàéíîòà íå ðîçãëÿäàëà ³íøî¿ ôîðìè íåäîêð³â’ÿ, ÿêó òåæ ìîæíà
áóëî á íàçâàòè çëîÿê³ñíîþ, õî÷à ò³ëüêè â ìîðàëüíîìó ñåíñ³ öüîãî ñëîâà.
Â³ñ³ì òèñÿ÷ ìèëü çâ³äñè, íà òåêñòèëüíèõ ôàáðèêàõ ó Áîìáå¿ (âëàñí³ñòü àíã-
ë³éñüêèõ òîðãîâö³â, à óïðàâëÿëè íåþ íåùàäí³ ì³ñöåâ³ ïîñåðåäíèêè), çàðî-
á³òíó ïëàòíþ äîâåëè äî òàêîãî íèçüêîãî ð³âíÿ, ùî ðîá³òíèêè çëèäàðþâàëè,
íåäî¿äàëè é íå ìàëè ìåäè÷íî¿ äîïîìîãè. Ó 1920 ðîö³ àíãë³éñüê³ ë³êàð³ îá-
ñòåæèëè öèõ ðîá³òíèê³â, ùîá âèâ÷èòè íàñë³äêè õðîí³÷íîãî íåäî¿äàííÿ, é
âèÿâèëè, ùî ÷èñëåíí³ îáñòåæåí³, çîêðåìà æ³íêè ï³ñëÿ ïîëîã³â, ïîòåðïàþòü
â³ä ãîñòðî¿ àíåì³¿. (Îñü ³ùå îäíå çàìèëóâàííÿ êîëîí³àë³ñò³â. Äîâåñòè ëþäåé
äî çëèäí³â, à òîä³ ï³ääàòè ¿õ ñîö³àëüíèì ÷è ìåäè÷íèì äîñë³äæåííÿì.)

Ó 1928 ðîö³ ìîëîäà àíãë³éñüêà ë³êàðêà íà ³ì’ÿ Ëþñ³ Â³ëëç, íåäàâíÿ âè-
ïóñêíèöÿ Ëîíäîíñüêî¿ æ³íî÷î¿ ìåäè÷íî¿ øêîëè, ïî¿õàëà íà ́ ðàíò äî Áîìáåÿ,
ùîá âèâ÷èòè öå íåäîêð³â’ÿ. Âèð³çíÿþ÷èñü õèìåðí³ñòþ ç-ïîì³æ ³íøèõ ãåìà-
òîëîã³â, öÿ æ³íêà, îõî÷à äî ïðèãîä ³ äóæå çàö³êàâëåíà ãåìàòîëîã³ºþ, áóëà
ëàäíà âèðóøèòè äî äàëåêî¿ êðà¿íè, ùîá ñîá³ íà âò³õó ðîçãàäàòè òàºìíèöþ
àíåì³¿. Âîíà çíàëà ïðàö³ Ìàéíîòà é âèÿâèëà, ùî áîìáåéñüêà àíåì³ÿ, íà â³ä-
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ì³íó â³ä Ìàéíîòîâî¿, íå ï³ääàºòüñÿ ë³êóâàííþ éîãî ðàö³îíîì ³ â³òàì³íîì B12.
Äèâíî, àëå òóò âèÿâèâñÿ äóæå ïîì³÷íèì «ìàðìàéò» – òåìíà äð³æäæîâà á³ë-
êîâà ìàñà, â òîé ÷àñ äóæå ïîïóëÿðíà ñåðåä àíãë³éñüêèõ ³ àâñòðàë³éñüêèõ ôà-
íàòèê³â çäîðîâîãî ñïîñîáó æèòòÿ. Íå çóì³âøè âèçíà÷èòè êëþ÷îâó ïîæèâíó
ñêëàäîâó «ìàðìàéòó», ìîëîäà ë³êàðêà íàçâàëà ¿¿ Â³ëëç-ôàêòîðîì. 

Öåé ôàêòîð áóâ íå ÷èì ³íøèì, ÿê ôîë³ºâîþ êèñëîòîþ, â³òàì³íîïîä³á-
íîþ ðå÷îâèíîþ, ùî ì³ñòèòüñÿ ó ôðóêòàõ òà îâî÷àõ (îñîáëèâî áàãàòî ¿¿ â
«ìàðìàéò³».) Ïîä³ëÿþ÷èñü, êë³òèíè ìàþòü ðîáèòè êîï³¿ ç ÄÍÊ – ðå÷î-
âèíè, ùî íåñå âñþ ãåíåòè÷íó ³íôîðìàö³þ â êë³òèí³. Ôîë³ºâà êèñëîòà –
öå îäèí ³ç íàéâàæëèâ³øèõ áóä³âåëüíèõ áëîê³â ÄÍÊ, à òîìó â³ä³ãðàº äóæå
âåëèêó ðîëü ó òàêîìó ïîä³ë³. Îñê³ëüêè â îðãàí³çì³ ëþäèíè êðîâ’ÿí³ ò³ëüöÿ
âèðîáëÿþòüñÿ ç ÷è íå íàéñòð³ìê³øîþ øâèäê³ñòþ ïîä³ëó – ïîíàä 300 ì³ëü-
ÿðä³â êë³òèí çà äåíü, òî óòâîðåííÿ êðîâè îñîáëèâî çàëåæèòü â³ä ôîë³ºâî¿
êèñëîòè. ßêùî ¿¿ íåìàº (ÿê-îò ó âèïàäêó áîìáåéñüêèõ ÷îëîâ³ê³â ³ æ³íîê,
ùî ïîìåðëè â³ä áðàêó îâî÷³â), òî â ê³ñòêîâîìó ìîçêó ïðèïèíÿºòüñÿ âè-
ðîáíèöòâî êðîâ’ÿíèõ ò³ëåöü. Ì³ëüéîíè íåäîçð³ëèõ êë³òèí âèêèäàþòüñÿ é
íàãðîìàäæóþòüñÿ, íåìîâ íåäîðîáêè ó âóçüêîìó ì³ñö³ ñêëàäàëüíîãî êîí-
âåºðà. Ê³ñòêîâèé ìîçîê ñòàº ÷èìñü íà êøòàëò âèâåäåíî¿ ç ëàäó ìàøèíè,
á³îëîã³÷íîãî çàâîäó ç íåäîñòàòí³ì ïîñòà÷àííÿì, ÿêèé äèâíèì ÷èíîì íàãà-
äóº òåêñòèëüí³ ôàáðèêè â Áîìáå¿.

***
Çâ’ÿçîê ì³æ â³òàì³íàìè, ê³ñòêîâèì ìîçêîì ³ êðîâîòâîðåííÿì ïðèâåðíóâ

óâàãó Ôàðáåðà íà ïî÷àòêó ë³òà 1946 ðîêó é ñïîíóêàâ äî ïåðøèõ êë³í³÷íèõ
åêñïåðèìåíò³â, ÿê³ ñòàëè æàõëèâîþ ïîìèëêîþ. Ëþñ³ Â³ëëç ñïîñòåðåãëà, ùî
ôîë³ºâà êèñëîòà ìîæå ïîíîâèòè íîðìàëüíå êðîâîòâîðåííÿ ó âèñíàæåíèõ
â³ä íåäî¿äàííÿ ïàö³ºíò³â. Ôàðáåð õîò³â ç’ÿñóâàòè, ÷è äîïîìîæå ôîë³ºâà
êèñëîòà íîðìàë³çóâàòè êðîâ ä³òÿì, õâîðèì íà ëåéêåì³þ. Ï³øîâøè öèì íå-
ïåâíèì øëÿõîì, â³í îòðèìàâ íåâåëèêó ê³ëüê³ñòü ñèíòåòè÷íî¿ ôîë³ºâî¿ êèñ-
ëîòè, íàáðàâ ãðóïó ëåéêîçíèõ ä³òåé ³ ïî÷àâ ¿ì ââîäèòè öåé ïðåïàðàò.

Ïî ê³ëüêîõ ì³ñÿöÿõ Ôàðáåð ïîáà÷èâ, ùî ôîë³ºâà êèñëîòà, çàì³ñòü ñïè-
íèòè ðîçâèòîê ëåéêîçó, ôàêòè÷íî ïðèñêîðþº éîãî. Â îäíîãî ïàö³ºíòà
ê³ëüê³ñòü ëåéêîöèò³â ìàéæå ïîäâî¿ëàñÿ, à â äðóãîãî ëåéêîçí³ êë³òèíè ìà-
ñîâî ðóøèëè â êðîâ ³ ïðîíèêëè â øê³ðó. Ïîñï³øíî ïðèïèíèâøè åêñïå-
ðèìåíò, Ôàðáåð íàçâàâ öå ÿâèùå ïðèñêîðåííÿì, ùî âèêëèêàº çá³ëüøåííÿ
øâèäêîñòè â³ëüíîãî ïàä³ííÿ íåáåçïå÷íèõ îá’ºêò³â.

Ïåä³àòð³â äèòÿ÷î¿ ë³êàðí³ ðîçëþòèëî Ôàðáåðîâå ïðàêòèêóâàííÿ. Àíàëîãè
ôîë³ºâî¿ êèñëîòè íå ò³ëüêè ïðèñêîðþâàëè ïåðåá³ã ëåéêåì³¿, àëå ùå é, î÷å-
âèäíî, íàáëèæàëè ñìåðòü ä³òåé. Àëå íàóêîâöÿ çà³íòðè´óâàëî òàêå ÿâèùå.
ßêùî ôîëàòè ñòèìóëþþòü âèðîáíèöòâî ëåéêîçíèõ êë³òèí, òî ÷è íå ìîæíà
áóëî á ïðèïèíèòè àáî ïðèíàéìí³ óïîâ³ëüíèòè öå âèðîáíèöòâî, çàñòîñó-
âàâøè ³íø³ ïðåïàðàòè – àíòèôîëàòè? ×è ìîæå õ³ì³÷íà ðå÷îâèíà, ÿêà çà-
áëîêóâàëà ïîä³ë á³ëèõ êðîâ’ÿíèõ ò³ëåöü, âçàãàë³ ïîêëàñòè êðàé ëåéêåì³¿?
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Ñïîñòåðåæåííÿ Ìàéíîòà é Â³ëëç ïî÷àëè äîïîâíþâàòè íåâèðàçíó êàð-
òèíó. ßêùî çäîðîâèé ê³ñòêîâèé ìîçîê – öå ôàáðèêà, ùî âèðîáëÿº íîð-
ìàëüí³ êë³òèíè, òî óðàæåíèé ëåéêåì³ºþ – öå ôàáðèêà ç ðîçëàäíàíèì
âèðîáíèöòâîì, ÿêà âèïóñêàº áëàñòè. Ìàéíîò ³ Â³ëëç çàïóñòèëè êîíâåºðè
ê³ñòêîâîãî ìîçêó, ââ³âøè â îðãàí³çì ïîæèâí³ ðå÷îâèíè. Òà ÷è âäàñòüñÿ
çóïèíèòè âèðîáíè÷ó ä³ÿëüí³ñòü ðàêîâîãî ê³ñòêîâîãî ìîçêó, ïåðåêðèâøè
äîñòóï ïîæèâíèõ ðå÷îâèí? ×è âäàñòüñÿ â áîñòîíñüêèõ ìåäè÷íèõ óñòàíî-
âàõ òåðàïåâòè÷íèì ìåòîäîì â³äòâîðèòè àíåì³þ áîìáåéñüêèõ ðîá³òíèê³â?

Íà äîâãèõ ï³øèõ ïðîãóëÿíêàõ â³ä ëàáîðàòîð³¿ â äèòÿ÷³é ë³êàðí³ äî ñâîº¿
îñåë³ íà Åìîð³-ñòðèò ó Áðóêë³í³ Ôàðáåð íåâïèííî ðîçäóìóâàâ ïðî òàê³ ïðå-
ïàðàòè. Âå÷åðÿ â îáøèò³é òåìíèìè äåðåâ’ÿíèìè ïàíåëÿìè ¿äàëüí³ ðîäèííîãî
áóäèíêó çàçâè÷àé ìèíàëà â ïîðîæí³õ áàëà÷êàõ. Äðóæèíà Íîðìà, ìóçèêàíòêà
é ïèñüìåííèöÿ, ãîâîðèëà ïðî îïåðíèé ñï³â òà ïîåç³þ, Ñ³äí³ æ – ïðî ðîçòèíè,
àíàë³çè é ïðî ïàö³ºíò³â. Óíî÷³, êîëè â³í ïîâåðòàâñÿ äî ë³êàðí³, íàâçäîã³í áðè-
í³ëè ãàìè ç Íîðìèíîãî ôîðòåï³àíî é íåâ³ä÷åïíî ïåðåñë³äóâàëî âèäèâî ïðî-
òèðàêîâèõ ë³ê³â. Óÿâëÿâ ¿õ â³ä÷óòíî, çðèìî, ç ôàíàòè÷íèì åíòóç³àçìîì. Àëå
íå çíàâ, ùî öå çà ìåäèêàìåíòè ³ ÿê ¿õ íàçâàòè. Ó ò³ ÷àñè í³êîìó é íà ãàäêó íå
ñïàäàëî âæèâàòè ñëîâî «õ³ì³îòåðàï³ÿ» â íèí³øíüîìó éîãî çíà÷åíí³3. Ùå íå
áóëî ä³áðàíîãî àðñåíàëó «àíòèâ³òàì³í³â», ÿê³ òàê ÿñêðàâî âèìð³ÿâ Ôàðáåð.

***
Ôîë³ºâà êèñëîòà äëÿ ïåðøîãî íåâäàëîãî åêñïåðèìåíòó íàä³éøëà Ôàð-

áåðó ç ëàáîðàòîð³¿ äàâíüîãî ïðèÿòåëÿ – õ³ì³êà ªëëàïðà´àäè Ñóááàðàî, àáî
æ ïðîñòî ªëëè, ÿê éîãî ïåðåâàæíî çâàëè êîëåãè. Áàãàòî â ÷îìó â³í áóâ
ï³îíåð, öåé òåðàïåâò, ùî ñòàâ ô³ç³îëîãîì ³ öèòîëîãîì, õ³ì³ê, ùî âèïàäêîâî
çàéøîâ ó öàðèíó á³îëîã³¿. Ïðîâ³ñòþ òàêîãî ïëóòàíîãî ïåòëÿííÿ â íàóö³
ñòàëè ùå õèìåðí³ø³ é êðóò³ø³ ïîâîðîòè äîë³. Áåç ùåðáàòîãî øåëÿãà â êè-
øåí³, íå ãîòîâèé äî íîâîãî æèòòÿ, ªëëà ïðè¿õàâ äî Áîñòîíà 1923 ðîêó, çäî-
áóâøè ìåäè÷íó îñâ³òó â ²íä³¿ é äîì³ãøèñü ñòèïåíä³¿ íà íàâ÷àííÿ â
Ãàðâàðäñüê³é øêîë³ îõîðîíè çäîðîâ’ÿ â òðîï³êàõ. ßê âèÿâèëîñü, ó Áîñòîí³
ñòîÿëà äàëåêî íå òðîï³÷íà ïîãîäà. Ó õîëîäíó, â³òðÿíó çèìó ³íäóñ íå çì³ã
çíàéòè ðîáîòó çà ôàõîì (íå ìàâ ë³öåíç³¿ íà ìåäè÷íó ïðàêòèêó â ÑØÀ) é,
âëàøòóâàâøèñü ïðàöþâàòè í³÷íèì ñòîðîæåì ó áðè´åìñüê³é æ³íî÷³é ë³-
êàðí³, â³ä÷èíÿâ äâåð³, çì³íþâàâ ïîñò³ëüíó á³ëèçíó òà ìèâ ñå÷îïðèéìà÷³.

Òàêà áëèçüê³ñòü äî ìåäèöèíè äàëà ñâî¿ ïëîäè. Â ë³êàðí³ Ñóááàðàî çàçíà-
éîìèâñÿ, íàëàãîäèâ çâ’ÿçêè é ïåðåéøîâ íà äîñë³äíèöüêó ðîáîòó ó â³ää³ë³ á³î-
õ³ì³¿. Ñóòü éîãî ïåðøîãî ïðîåêòó ïîëÿãàëà â òîìó, ùîá ³ç æèâî¿ êë³òèíè

3 1910 ðîêó â Íüþ-Éîðêó Â³ëüÿì Êîóë³, Äæåéìñ Þ¿í´ ³ Åðíåñò Êîäìàí ë³-
êóâàëè ñàðêîìó ê³ñòîê êîìá³íàö³ºþ áàêòåð³àëüíèõ òîêñèí³â. Êîóë³, ³ìåíåì
ÿêîãî íàçâàíî ö³ òîêñèíè, ÷àñ â³ä ÷àñó ñïîñòåð³ãàâ â³äïîâ³äíó ðåàêö³þ, âè-
êëèêàíó, éìîâ³ðíî, ³ìóííîþ ñòèìóëÿö³ºþ. Àëå ö³ ðåçóëüòàòè ÷åðåç ¿õ íåïå-
ðåäáà÷óâàí³ñòü íå ïðèâåðíóëè âåëèêî¿ óâàãè îíêîëîã³â òà õ³ðóðã³â.
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âèä³ëÿòè òó ÷è ³íøó ðå÷îâèíó, à òîä³ ðîáèòè õ³ì³÷íèé àíàë³ç ³ âèçíà÷àòè ñêëàä
ö³º¿ ðå÷îâèíè, òîáòî ôàêòè÷íî âèêîíóâàòè á³îõ³ì³÷íèé «ðîçòèí» êë³òèíè.
Òàêèé ñïîñ³á, ùî ïîòðåáóâàâ ðàäøå íàïîëåãëèâîñòè, í³æ óÿâè, äàâ ÷óäîâ³ ðå-
çóëüòàòè. ªëëà âèä³ëèâ ìîëåêóëó àäåçèíòðèôîñôîðíî¿ êèñëîòè – äæåðåëî
åíåðã³¿ âñ³õ æèâèõ ³ñòîò (ÀÒÔ – öå íîñ³é õ³ì³÷íî¿ åíåðã³¿ â êë³òèí³), ³ ìîëå-
êóëó êðåàòèíó – åíåðãîíîñ³ÿ ó ì’ÿçîâèõ êë³òèíàõ. Áóäü-ÿêîãî ç öèõ äîñÿãíåíü
áóëî á äîñèòü, ùîá ´àðàíòóâàòè ïðîôåñóðó â Ãàðâàðä³. Àëå Ñóááàðàî áóâ ÷ó-
æèíåöü, í³÷íèé â³äëþäüêî, çàòÿòèé âåãåòàð³àíåöü, ùî æèâ â îäíîê³ìíàòíîìó
ïîìåøêàíí³ â ñåðåäì³ñò³ é ïðèÿòåëþâàâ ò³ëüêè ç ³íøèìè í³÷íèìè ñàì³òíè-
êàìè, ÿê-îò Ôàðáåð. Ó 1940 ðîö³, â³äìîâèâøèñü â³ä àêàäåì³÷íî¿ ïîñàäè é ñëàâè,
ªëëà âëàøòóâàâñÿ íà ðîáîòó â «Ëåäåðëå ëàáç» – ôàðìàöåâòè÷í³é ëàáîðàòîð³¿
â øòàò³ Íüþ-Éîðê, ÿêà íàëåæàëà àìåðèêàíñüê³é êîðïîðàö³¿ «Ñàºíåì³ä», ³ òàì
éîìó çàïðîïîíóâàëè î÷îëèòè ãðóïó õ³ì³÷íîãî ñèíòåçó.

Ó «Ëåäåðëå» ªëëà çðàçó æ ïåðå³íàêøèâ ñâîþ êîëèøíþ ñòðàòåã³þ é çî-
ñåðåäèâñÿ íà ñèíòåçóâàíí³ àíàëîã³â ïðèðîäíèõ õ³ì³÷íèõ ðå÷îâèí, âèÿâëå-
íèõ ó êë³òèíàõ, ìàþ÷è íà ìåò³ âèêîðèñòîâóâàòè ¿õ ÿê ïîæèâí³ äîäàòêè. Ó
äâàäöÿòèõ ðîêàõ ³íøà ôàðìàöåâòè÷íà ô³ðìà «Åëàé Ë³ëë³» ìàëà âåëèê³ ïðè-
áóòêè, ïðîäàþ÷è êîíöåíòðàò â³òàì³íó B12 – ïîæèâíî¿ ðå÷îâèíè, ÿêî¿ áðà-
êóº ó âèïàäêó çëîÿê³ñíî¿ àíåì³¿. Ñóááàðàî âèð³øèâ ïðèä³ëèòè óâàãó ³íø³é,
äîñ³ íåõòóâàí³é àíåì³¿ – ç äåô³öèòîì ôîë³ºâî¿ êèñëîòè. Òà 1946 ðîêó,
êîëè âèÿâèëèñÿ ìàðíèìè ÷èñëåíí³ ñïðîáè âèä³ëèòè öåé ïðåïàðàò ³ç ñâè-
íÿ÷î¿ ïå÷³íêè, â³í çì³íèâ òàêòèêó é ïî÷àâ ñèíòåçóâàòè ôîë³ºâó êèñëîòó ç
äîïîìîãîþ ãðóïè íàóêîâö³â, ó òîìó ÷èñë³ é Ãàðð³ºò Ê³ëò³, ìîëîäî¿ â÷åíî¿-
õ³ì³êà, ùî ïðàöþâàëà â «Ëåäåðëå».

Õ³ì³÷í³ ðåàêö³¿ ñèíòåçó ôîë³ºâî¿ êèñëîòè äàëè íåî÷³êóâàíèé äîäàòêî-
âèé óñï³õ. Îñê³ëüêè ïðîöåñ ñèíòåçó ïîä³ëÿâñÿ íà ê³ëüêà ïðîì³æíèõ åòàï³â,
Ñóááàðàî é Ê³ëò³4 ìîãëè ñòâîðèòè âàð³àíòè ôîë³ºâî¿ êèñëîòè, òðîõè çì³-
íþþ÷è òåõíîëîã³÷í³ óìîâè. Ö³ âàð³àíòè – áëèçüêî ñïîð³äíåí³ ìîëåêó-
ëÿðí³ ³ì³òàòîðè – ìàëè ïàðàäîêñàëüí³ âëàñòèâîñò³. Ó êë³òèíàõ ôåðìåíòè
òà ðåöåïòîðè ä³þòü, ÿê ïðàâèëî, ðîçï³çíàþ÷è ìîëåêóëè çà ¿õ õ³ì³÷íîþ
ñòðóêòóðîþ. À «ï³äðîáêè» – ò³, ùî ³ì³òóþòü íàòóðàëüíó ìîëåêóëó, –
ïîâ’ÿçóþòüñÿ ç ðåöåïòîðàìè ÷è åíçèìàìè é áëîêóþòü ¿õ, ÿê ï³äðîáëåíèé
êëþ÷, ùî çàñòðÿã ó çàìêîâ³é øïàðèí³. Òàêèì ÷èíîì, äåÿê³ ìîëåêóëÿðí³
³ì³òàòîðè ªëëè ìîãëè âèêîíóâàòè ðîëü àíòàãîí³ñò³â ôîë³ºâî¿ êèñëîòè.

Ñàìå âîíè é áóëè òèìè àíòèâ³òàì³íàìè, ùî ïðî íèõ ìð³ÿâ Ôàðáåð.
Îòîæ â³í ïèñüìîâî ïîïðîñèâ Ê³ëò³ é Ñóááàðàî äîçâîëó âèêîðèñòàòè ö³
ñïîëóêè-àíòàãîí³ñòè â ë³êóâàíí³ õâîðèõ íà ëåéêåì³þ. Ñóááàðàî ïîãîäèâñÿ.
Íàïðèê³íö³ ë³òà 1947 ðîêó ïåðøèé ïàêåò àíòèôîëàò³â ³ç ëàáîðàòîð³¿ íüþ-
éîðêñüêî¿ êîìïàí³¿ «Ëåäåðëå» íàä³éøîâ äî ëàáîðàòîð³¿ Ôàðáåðà.
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4 Ä.Ð. Ñ³ãåð ³ Á.Õàò÷³íãñ áóëè ³íøèìè âàæëèâèìè ÷ëåíàìè êîìàíäè.
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Ôàðáåðîâà ðóêàâè÷êà

Óïðîäîâæ ñòîë³òü íàä õâîðèìè íà öþ íåäóãó ñòàâèëè ÷è íå
âñ³ ìîæëèâ³ åêñïåðèìåíòè. Îáíèøïîðèëè ïîëÿ ³ ë³ñè, àïòåêè ³
çáìêè, øóêàþ÷è ä³ºâèé çàñ³á ïîçáóòèñÿ ö³º¿ íåâèë³êîâíî¿ õâîðîáè.
Íàâðÿä ÷è çíàéäåòüñÿ òâàðèíà, ÿêà á íå äîêëàëà ñâîãî âíåñêó –
øåðñòþ ÷è øê³ðîþ, çóáàìè ÷è ê³ãòÿìè, çîáíîþ ÷è ùèòîïîä³áíîþ
çàëîçîþ, ïå÷³íêîþ ÷è ñåëåç³íêîþ – â ëþäñüêó ñïðàâó ìàðíèõ ïî-
øóê³â çàñîáó çàðàäèòè ëèõó.

Â³ëüÿì Áåéíáð³äæ

Ïîøóêè ñïîñîáó âèêîðåíèòè öå çëî […] ïîëèøåíî âèïàäêîâèì
ïàðòà÷àì ³ íåóçãîäæåíèì äîñë³äíèêàì.

«Âàøèí´òîí ïîñò», 1946

Çà ñ³ì ìèëü íà ï³âí³÷íèé çàõ³ä â³ä Ëîí´âóäñüêî¿ ë³êàðí³ â Áîñòîí³ ðîç-
êèíóâñÿ Äîð÷åñòåð – òèïîâå äëÿ Íîâî¿ Àíãë³¿ îáøèðíå ïåðåäì³ñòÿ, òðè-
êóòíèê, ùî âêëèíèâñÿ ì³æ çàêîï÷åíèõ ïðîìèñëîâèõ ñåëèù íà çàõîä³ é
ñ³ðî-çåëåíèõ áóõò Àòëàíòèêè íà ñõîä³. Íàïðèê³íö³ 1940-õ ðîê³â õâèëÿ
ºâðåéñüêèõ òà ³ðëàíäñüêèõ ³ìì³´ðàíò³â – ñóäíîáóä³âíèê³â, ëèâàðíèê³â, çà-
ë³çíè÷íèê³â, ðèáàëîê ³ çàâîäñüêèõ ðîá³òíèê³â – çàëèëà öå ïåðåäì³ñòÿ é
çàïîâíèëà öåãëÿí³, îáøèò³ âàãîíêîþ áóäèíêè, ùî çâèâèñòèìè ðÿäàìè òÿã-
íóòüñÿ äî Áëó-Ã³ëë-àâåíþ. Äîð÷åñòåð îíîâèâñÿ é ïîñòàâ çðàçêîì ïðèãî-
ðîäí³õ ðîäèííèõ ïîñåëåíü ³ç ïàðêàìè òà ³ãðîâèìè ìàéäàí÷èêàìè âçäîâæ
ð³÷êè, ïîëåì äëÿ ´îëüôó, öåðêâîþ òà ñèíàãîãîþ. Ó íåä³ëüí³ ïîîá³ääÿ ñíì’¿
ñõîäèëèñü ó Ôðàíêë³í-ïàðêó, ùîá ïîãóëÿòè ò³íèñòèìè àëåÿìè àáî ïîäè-
âèòèñÿ íà ñòðàóñ³â, á³ëèõ âåäìåä³â ³ òèãð³â ó ì³ñöåâîìó çîîñàä³.

16 ñåðïíÿ 1947 ðîêó â áóäèíêó, ùî ÷åðåç äîðîãó íàâïðîòè çîîïàðêó, â
äèòèíè ðîá³òíèêà áîñòîíñüêîãî ñóäíîðåìîíòíîãî çàâîäó ïî÷àëàñÿ ÿêàñü
äèâíà – ìàéæå áåç ãàðÿ÷êè – ëèõîìàíêà é äâà òèæí³ íåâëàä òî íàïàäàëà,
òî â³äñòóïàëà. Çàíåäóæàâøè, äâîð³÷íèé Ðîáåðò Ñàíäëåð ïîñòóïîâî áë³ä ³
ìëÿâ³øàâ. Éîãî áëèçíþê – Åëë³îò, æâàâèé ðîæåâîùîêèé ìàëþê – áóâ
ö³ëêîì çäîðîâèé.

Íà äåñÿòèé äåíü ï³ñëÿ ïåðøîãî íàïàäó ëèõîìàíêè ñòàí Ðîáåðòà çíà÷íî
ïîã³ðøèâñÿ. Ï³äâèùèëàñÿ òåìïåðàòóðà, ðóì’ÿíå ðàí³øå îáëè÷÷ÿ ñòàëî ìî-
ëî÷íî-á³ëèì, ÿê ó ïðèâèäà. Õëîï÷èêà ïðèâåçëè äî áîñòîíñüêî¿ äèòÿ÷î¿ ë³-
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êàðí³. Éîãî ñåëåç³íêà (ó çäîðîâèõ ëþäåé öåé îðãàí, ùî âèðîáëÿº é íà-
ãðîìàäæóº êðîâ, ìàº áóòè çàâá³ëüøêè ç êóëàê ³ ëåäü ïðîìàöóâàòèñÿ ï³ä
ãðóäíîþ êë³òêîþ) ïîì³òíî çá³ëüøèëàñÿ é âèïèíàëàñÿ, ÿê ïåðåïîâíåíèé
ì³øå÷îê. Êðàïëÿ êðîâè ï³ä ì³êðîñêîïîì ïîêàçàëà Ôàðáåðó, ùî öå òà ñàìà
õâîðîáà, ïðîòè ÿêî¿ â³í øóêàº çàñ³á: ëàâèíîïîä³áíî ïîä³ëÿëèñÿ òèñÿ÷³ é
òèñÿ÷³ íåçð³ëèõ ë³ìôî¿äíèõ áëàñò³â, ¿õí³ õðîìîñîìè ñêóï÷óâàëèñÿ é ðîç-
õîäèëèñÿ, íåìîâ êðèõ³òí³ êóëà÷êè, ùî ñòèñêàþòüñÿ é ðîçòèñêàþòüñÿ.

Ðîáåðò ïðèáóâ äî ë³êàðí³ çà ê³ëüêà òèæí³â ï³ñëÿ òîãî, ÿê â³ä «Ëåäåðëå»
Ôàðáåðîâ³ íàä³éøîâ ïåðøèé ïàêåò. 6 âåðåñíÿ 1947 ðîêó òîé ñòàâ ââîäèòè
ìàëåíüêîìó ïàö³ºíòîâ³ ïòåðî¿ëàñïàðòèêîâó êèñëîòó, àáî ÏÀÊ – ïåðøèé
³ç àíòèôîëàò³â ªëëè òà Ê³ëò³. (Òîä³ çàçâè÷àé íå âèìàãàëè çãîäè, ùîá ðîç-
ïî÷àòè êë³í³÷íå âèïðîáóâàííÿ ë³ê³â – íàâ³òü òîêñè÷íèõ. Ïðî åêñïåðèìåíò
³íîä³ ïîá³æíî ïîâ³äîìëÿëè áàòüê³â, à ä³òÿì íàâðÿä ÷è õòî êîëè ùîñü êàçàâ.
Íþðíáåðçüêèé êîäåêñ ïðî åêñïåðèìåíòè íàä ëþäèíîþ é ïðî êîíå÷íó ïî-
òðåáó ¿¿ çàñâ³ä÷åíî¿ äîáðîâ³ëüíî¿ çãîäè íà íèõ óõâàëåíî 9 ñåðïíÿ 1947
ðîêó, ìåíø í³æ çà ì³ñÿöü ïåðåä ïî÷àòêîì âèïðîáóâàííÿ ÏÀÊ. Ñêîð³ø çà
âñå, Ôàðáåð ó Áîñòîí³ é íå ÷óâ ïðî öåé êîäåêñ.)

ÏÀÊ ìàéæå íå çàðàäèëà. Âåñü íàñòóïíèé ì³ñÿöü Ðîáåðò êâîë³øàâ ³ ìëÿ-
â³øàâ ÷åðåç òèñê íà ñïèííèé ìîçîê. Íèëè ñóãëîáè, ïî ò³ë³ ì³´ðóâàâ ãî-
ñòðèé á³ëü. Çðåøòîþ õâîðîáà óðàçèëà ñòåãíîâó ê³ñòêó. Ç’ÿâèëàñÿ òð³ùèíà,
ïî÷àâñÿ íåñòåðïíèé, ïðèãîëîìøëèâèé á³ëü. Ó ãðóäí³ ñòàí õâîðîãî çäà-
âàâñÿ áåçíàä³éíèì. Ê³í÷èê ñåëåç³íêè, ïåðåïîâíåíî¿ ëåéêîçíèìè êë³òè-
íàìè, îïóñòèâñÿ àæ äî òàçà. Õëîï÷èê çàìêíóâñÿ â ñîá³, âïàâ ó àïàò³þ.
Îäóòëèé ³ áë³äèé, áóâ íà ìåæ³ ñìåðòè.

Òà îñü 28 ãðóäíÿ â³ä Ñóááàðàî é Ê³ëò³ íàä³éøîâ íîâèé ð³çíîâèä àíòè-
ôîëàòà – àì³íîïòåðèí, ùî ñòðóêòóðîþ òðîõè â³äð³çíÿâñÿ â³ä ÏÀÊ. Ôàð-
áåð ñõîïèâ öåé ïðåïàðàò ³ â³äðàçó æ çðîáèâ Ðîáåðòîâ³ óêîë, ñïîä³âàþ÷èñü
íà ïðèíàéìí³ íåçíà÷íå ïîëåãøåííÿ.

Ðåàêö³ÿ áóëà çíàìåííà. ×èñëî á³ëèõ êðîâ’ÿíèõ ò³ëåöü, ÿêå àñòðîíîì³÷íî
çðîñòàëî: äåñÿòü òèñÿ÷ ó âåðåñí³, äâàäöÿòü òèñÿ÷ ó ëèñòîïàä³ é ìàéæå ñ³ì-
äåñÿò òèñÿ÷ ó ãðóäí³, – ðàïòîì çàâìåðëî íà ì³ñö³. À òîä³ – ùå á³ëüøà
äèâèíà – ïî÷àëî ñïàäàòè, ëåéêîçí³ áëàñòè ïîñòóïîâî ùåçàëè é çðåøòîþ
îïèíèëèñÿ íà ãðàí³ çíèêíåííÿ. Íàïåðåäîäí³ Íîâîãî ðîêó ¿õíÿ ê³ëüê³ñòü
çìåíøèëàñÿ äî îäí³º¿ øîñòî¿ ÷àñòèíè ñâîº¿ ï³êîâî¿ âåëè÷èíè é äîñÿãëà
ìàéæå íîðìàëüíîãî ð³âíÿ. Ðàê í³êóäè íå ä³âñÿ, ï³ä ì³êðîñêîïîì ³ äàë³ áóëî
âèäíî çëîÿê³ñí³ ëåéêîöèòè, ïðîñòî â³í òèì÷àñîâî âãàìóâàâñÿ é çàäóá³â ó
ãëóõîìó ãåìàòîëîã³÷íîìó êóò³ òî¿ ìîðîçíî¿ áîñòîíñüêî¿ çèìè.

13 ñ³÷íÿ 1948 ðîêó Ðîáåðò ïîâåðíóâñÿ äî êë³í³êè, âïåðøå çà äâà ì³ñÿö³
éäó÷è ñàìîòóæêè. Éîãî ñåëåç³íêà òà ïå÷³íêà çìåíøèëèñÿ òàê ðàçþ÷å, ùî
îäåæà, ÿê çàóâàæèâ Ôàðáåð, «â³ëüíî çâèñàëà íàâêîëî ä³ëÿíêè æèâîòà».
Êðîâîòå÷à ïðèïèíèëàñÿ. Ç’ÿâèâñÿ ïðîñòî-òàêè âîâ÷èé àïåòèò, íåìîâáè
äèòèíà çàõîäèëàñÿ íàäîëóæóâàòè çãàÿíå – íå ñïîæèòèé çà îñòàíí³ ï³â-
ðîêó õàð÷. Äî ëþòîãî, çàíîòóâàâ Ôàðáåð, äèòèíà áóëà òàêà ñàìà æâàâà,
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îõî÷à äî ¿æ³ é åíåðã³éíà, ÿê ³ ¿¿ áëèçíþê. Çà ÿêèéñü ì³ñÿöü áðàòèêè Ðîáåðò
³ Åëë³îò Ñàíäëåðè çíîâó âèäàâàëèñÿ êîï³ÿìè îäèí îäíîãî.

***
Ðåì³ñ³ÿ Ñàíäëåðà – áåçïðåöåäåíòíà â ³ñòîð³¿ ëåéêåì³¿ – çàâäàëà Ôàð-

áåðîâ³ ìàñó äîäàòêîâî¿ ðîáîòè. Íà ïî÷àòêó çèìè 1948 ðîêó â éîãî êë³í³ö³
ïðèáóëî ä³òåé, ó ÿêèõ ä³àãíîñòîâàíî ÃËË, çîêðåìà òðèð³÷íèé õëîï÷èê ³ç
çàïàëåíèì ãîðëîì ³ íà ï³âðîêó ìîëîäøà ä³â÷èíêà ç ´óëÿìè íà ãîëîâ³ òà
øè¿. Çàâàëåíèé àíòèôîëàòàìè â³ä ªëëè, âçÿòèé â îáëîãó ïàö³ºíòàìè, ùî
íàãàëüíî ïîòðåáóâàëè öèõ ïðåïàðàò³â, Ôàðáåð çàëó÷èâ äîäàòêîâ³ ñèëè: ãå-
ìàòîëîãà Ëó¿ñà Äàéìîíäà é ãðóïó ïîì³÷íèê³â – Äæåéìñà Âîëüôôà, Ðî-
áåðòà Ìåðñåðà òà Ðîáåðòà Ñ³ëüâåñòåðà.

Ñâî¿ì ïåðøèì êë³í³÷íèì åêñïåðèìåíòîì Ôàðáåð ðîçëþòèâ êåð³âíèê³â
äèòÿ÷î¿ ë³êàðí³, íó à äðóãèì äîâ³â ¿õ äî øàëó. Ñï³âðîá³òíèêè ë³êàðí³ ïî-
ñòàíîâèëè óñóíóòè âñ³õ ñòàæèñò³â-ïåä³àòð³â ³ç â³ää³ëó õ³ì³îòåðàï³¿ ëåéêîçó
(ââàæàëè, ùî â öèõ ïàëàòàõ ïàíóº äóõ íàäòî âæå â³ä÷àéäóøíîãî åêñïåðè-
ìåíòàòîðñòâà, à öå íå ñïðèÿº ìåäè÷í³é îñâ³ò³) é ôàêòè÷íî çìóñèëè Ôàð-
áåðà òà éîãî ïîì³÷íèê³â ñàìîòóæêè äîãëÿäàòè ïàö³ºíò³â. Õâîðèõ íà ðàê
ä³òåé, ÿê çàçíà÷èâ îäèí õ³ðóðã, ïîâåëîñÿ «çàïðîòîðþâàòè äî ë³êàðíÿíèõ
ïàëàò ó íàéäàëüøèõ çàêóòêàõ». «Âîíè æ óñå îäíî íà ñìåðòíîìó îäð³», –
â³äêàçàëè ïåä³àòðè. «Òà ÷è íå êðàùå â÷èíèòè ïî-ìèëîñåðäíîìó, – íàïî-
ëÿãàâ õòîñü, – ïðîñòî äàòè ¿ì ñïîê³éíî ïîìåðòè?» Êîëè îäèí ë³êàð çà-
ïðîïîíóâàâ, ùîá ïðèáåðåãòè îö³ Ôàðáåðîâ³ íîâ³òí³ «õ³ì³êàòè» ò³ëüêè ÿê
êðàéí³é çàñ³á ïîðÿòóíêó ëåéêîçíèõ ä³òåé, òî â÷åíèé-íîâàòîð, ïðèãàäàâøè
ñâîþ êîëèøíþ ðîáîòó ïàòîëîãîàíàòîìà, â³äð³çàâ: «À òîä³ âàì çíàäîáèòüñÿ
îäèí-ºäèíèé õ³ì³êàò – ð³äèíà äëÿ áàëüçàìóâàííÿ».

Ó çàäí³é ê³ìíàò³ ðàêîâîãî â³ää³ëó, ïîðÿä ç âàííèìè, Ôàðáåð âëàøòóâàâ
³ìïðîâ³çîâàíó êë³í³êó. Íåâåëèêèé øòàò éîãî ñï³âðîá³òíèê³â ðîçì³ñòèâñÿ
â ð³çíèõ íåâèêîðèñòîâóâàíèõ ïðèì³ùåííÿõ â³ää³ëó ïàòîëîã³¿ – ï³äñîáêàõ,
êîíòîðêàõ ³ ïðèñõîäîâèõ ê³ìíàòêàõ. ²íñòèòóò äóæå ìàëî ÷èì äîïîìàãàâ.
Öèì ñï³âðîá³òíèêàì äîâîäèëîñÿ çàòî÷óâàòè ñâî¿ âëàñí³ ãîëêè äëÿ ïðîá ê³-
ñòêîâîãî ìîçêó – ä³ä³âñüêà ïðàêòèêà, ÿê ó äàâí³õ õ³ðóðã³â, ùî ãîñòðèëè
íîæ³ íà òî÷èëàõ. Ôàðáåðîâ³ ïîì³÷íèêè ðåòåëüíî ñòåæèëè çà ïåðåá³ãîì
õâîðîáè ïàö³ºíò³â, ïðèä³ëÿþ÷è óâàãó íàéìåíøèì ïîäðîáèöÿì. Íàëåæàëî
çàô³êñóâàòè êîæíó ïðîáó êðîâè, êîæíå ïåðåëèâàííÿ, êîæíèé íàïàä ëè-
õîìàíêè. Ïðî âèïàäîê ïåðåìîãè íàä ëåéêåì³ºþ Ôàðáåð ïðàãíóâ çàêàðáó-
âàòè äëÿ íàùàäê³â êîæíó ìèòü ö³º¿ áèòâè, õàé íàâ³òü í³õòî íå õî÷å é
ãëÿíóòè, ÿê ¿¿ ïðîâàäÿòü.

***
Óçèìêó 1948 ðîêó íà Áîñòîí îïóñòèëèñÿ ïðèêð³ òà òð³ñêó÷³ ìîðîçè. Ç³ð-

âàëèñÿ ñí³ãîâ³ áóð³ é äîâåëè Ôàðáåðîâó êë³í³êó äî çàñòîþ. Âóçüêó àñôàëü-
òîâó äîð³æêó, ùî âåëà äî Ëîí´-àâåíþ, âêðèëè êóïè áðóäíî¿ ñí³ãîâî¿ êàø³,

²ÌÏÅÐÀÒÎÐ ÓÑ²Õ ÕÂÎÐÎÁ
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à ï³äâàëüí³ òóíåë³, ùî é âîñåíè ïîãàíî îïàëþâàëèñÿ, òåïåð çàìîðîçèëèñÿ.
Ãîä³ áóëî ùîäíÿ ðîáèòè ³í’ºêö³¿ àíòèôîëàò³â, ³ êîìàíäà Ôàðáåðà â³äñòó-
ïèëà äî òðüîõ ðàç³â íà òèæäåíü. Ó ëþòîìó, êîëè áóð³ âùóõëè, ïîíîâèâñÿ
ùîäåííèé ãðàô³ê.

Òèì ÷àñîì ïîøèðþâàëàñÿ íîâèíà ïðî äîñë³äè ç äèòÿ÷îþ ëåéêåì³ºþ, é
äî åêñïåðèìåíòàëüíî¿ êë³í³êè ïîòÿãëàñÿ âåðâå÷êà ä³òåé. ² êîæíèé êîí-
êðåòíèé âèïàäîê áóâ õàðàêòåðíèé íåéìîâ³ðíîþ îñîáëèâ³ñòþ – âíàñë³äîê
³í’ºêö³é àíòèôîëàò³â ê³ëüê³ñòü ëåéêîçíèõ êë³òèí çìåíøóâàëàñÿ, à òî é íà-
â³òü ö³ëêîì ñïàäàëà äî íóëÿ, ïðèíàéìí³ íà äåÿêèé ÷àñ. Òðàïëÿëèñÿ ðåì³ñ³¿
– òàê³ ñàì³ ðàçþ÷³, ÿê ó Ñàíäëåðà. Äâà õëîï÷èêè, ÿêèõ ë³êóâàëè àì³íî-
ïòåðèíîì, ïîâåðíóëèñÿ äî øêîëè. Ùå îäíà äèòèíà, ä³â÷èíêà äâîõ ç ïîëî-
âèíîþ ðîê³â, ïðîëåæàâøè ñ³ì ì³ñÿö³â ó ë³æêó, ïî÷àëà «áàâèòèñÿ é á³ãàòè».
Çàâäÿêè íîðìàë³çàö³¿ ñêëàäó êðîâè íà êîðîòêèé ÷àñ ìàéæå ïîâåðòàëèñÿ
âòðà÷åí³ ðàäîù³ äèòèíñòâà.

Àëå çàâæäè ñòàâàëîñÿ òå ñàìå ëèõî. Ïî ê³ëüêîõ ì³ñÿöÿõ ïîëåãøåííÿ
ðàê íåìèíó÷å ïåðåõîäèâ íà ðåöèäèâ ³ íå ï³ääàâàâñÿ íàâ³òü íàéñèëüíîä³é-
í³øèì ïðåïàðàòàì ªëëè. Ó ê³ñòêîâîìó ìîçêó çíîâó ç’ÿâëÿëèñÿ áëàñòè, à
ïîò³ì âîíè ëàâèíîþ íàäõîäèëè â êðîâ, ³ öüîãî ïðîöåñó íå ìîãëè ïðèãàëü-
ìóâàòè íàâ³òü íàéàêòèâí³ø³ àíòèôîëàòè. Ðîáåðò Ñàíäëåð ïîìåð 1948 ðîêó,
õâîðîáà ï³ääàëàñÿ ë³êóâàííþ íà ê³ëüêà ì³ñÿö³â.

À îäíàê ðåì³ñ³¿, íåõàé ³ òèì÷àñîâ³, áóëè ñïðàâæí³ é ³ñòîðè÷í³. Äî êâ³òíÿ
1948 ðîêó áóëî äîñèòü äàíèõ, ùîá ïðèãîòóâàòè ïîïåðåäí³é ìàòåð³àë äëÿ
ìåäè÷íîãî âèäàííÿ «New England Journal of Medicine». Ôàðáåðîâà ãðóïà
ë³êóâàëà ø³ñòíàäöÿòüîõ ïàö³ºíò³â. Ó äåñÿòè âèïàäêàõ õâîðîáà ïîì³òíî â³ä-
ñòóïèëà. Ï’ÿòü ä³òåé – áëèçüêî òðåòèíè óñ³º¿ ê³ëüêîñòè – ïðîæèëè ÷î-
òèðè, à òî é ø³ñòü ì³ñÿö³â ï³ñëÿ òîãî, ÿê ïîñòàâëåíî ä³àãíîç. Ó ïåðåá³ãó
ëåéêåì³¿ ø³ñòü ì³ñÿö³â æèòòÿ – öå ö³ëà â³÷í³ñòü.

***
Ó Ôàðáåðîâ³é ñòàòò³, îïóáë³êîâàí³é 3 ÷åðâíÿ 1948 ðîêó, áóëî ñ³ì ñòîð³-

íîê, çàïîâíåíèõ òàáëèöÿìè, ìàëþíêàìè, ôîòîãðàô³ÿìè ì³êðîñêîï³÷íèõ
îá’ºêò³â, ëàáîðàòîðíèìè äàíèìè é ïîêàçíèêàìè àíàë³ç³â êðîâè. ¯¿ ìîâà
â³äçíà÷àºòüñÿ ñóõ³ñòþ, ôîðìàëüí³ñòþ, áåçñòîðîíí³ñòþ é íàóêîâ³ñòþ. À
ïðîòå, ÿê ³ âñ³ âåëèê³ ìåäè÷í³ ñòàòò³, öå çàõîïëèâà îïîâ³äü. ßê ³ âñ³ õîðîø³
òâîðè, âîíà íå ñòàð³º: ÷èòàòè ¿¿ íèí³ – öå îçíà÷àº îïèíèòèñÿ çà êóë³ñàìè
ïîä³é, ó íåñïîê³éíîìó æèòò³ áîñòîíñüêî¿ êë³í³êè, äå ïàö³ºíòè ÷³ïëÿþòüñÿ
çà æèòòÿ, à Ôàðáåð ³ éîãî àñèñòåíòè ñèëêóþòüñÿ âèíàéòè íîâ³ ë³êè ïðîòè
æàõëèâî¿ íåäóãè, ùî íåíàäîâãî çàâìèðàº é ïîâåðòàºòüñÿ. Öå ñþæåò ³ç ïî-
÷àòêîì, ñåðåäèíîþ ³, íà æàëü, ê³íöåì.

Äî ïóáë³êàö³¿ ïîñòàâèëèñÿ, ÿê çãàäóº îäèí â÷åíèé, «ç³ ñêåïòèöèçìîì,
íåäîâ³ðîþ é çë³ñòþ». Ñàìîìó æ Ôàðáåðó äîñë³äè ïðèíåñëè íîâèíó, ùî
ìàíèëà, äðàæíèëà é ãðèçëà: ðàê, íàâ³òü ó íàéàãðåñèâí³ø³é ôîðì³, äàâàâñÿ
ë³êóâàòè õ³ì³÷íèìè ïðåïàðàòàìè. Çà ï³âðîêó, 1947–1948-ãî, öåé ìåäèê ïî-
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áà÷èâ, ÿê äâåð³ íåíàäîâãî, ñïîêóñëèâî â³ä÷èíèëèñü – ³ çíîâó ù³ëüíî çà-
÷èíèëèñü. ² â öüîìó äâåðíîìó ïðîð³ç³ â³í óãëåä³â áëèñêó÷ó ìîæëèâ³ñòü.
Àãðåñèâíèé ñîìàòè÷íèé ðàê â³äñòóïèâ çàâäÿêè õ³ì³÷íîìó ïðåïàðàòó –
öå áóëî ôàêòè÷íî áåçïðåöåäåíòíå ÿâèùå çà âñþ ³ñòîð³þ ö³º¿ õâîðîáè.
Âë³òêó 1948 ðîêó îäèí ³ç Ôàðáåðîâèõ ïîì³÷íèê³â, âèêîíàâøè á³îïñ³þ ê³-
ñòêîâîãî ìîçêó ëåéêîçíî¿ äèòèíè ï³ñëÿ ë³êóâàííÿ àì³íîïòåðèíîì, íå ì³ã
ïîâ³ðèòè â ðåçóëüòàòè. «Ê³ñòêîâèé ìîçîê âèäàâàâñÿ òàêèì íîðìàëüíèì,
– íàïèñàâ â³í, – ùî ìîæíà áóëî ïîìð³ÿòè ïðî îäóæàííÿ».

² Ôàðáåð òàêè ìð³ÿâ. Ïðî òå, ÿê ñïåö³àë³çîâàí³ ïðîòèïóõëèíí³ ïðåïà-
ðàòè âáèâàòèìóòü çëîÿê³ñí³ êë³òèíè, à íîðìàëüí³ êë³òèíè ðå´åíåðóâàòè-
ìóòü ³ ïîâåðòàòèìóòüñÿ ó ñâîº ïðèðîäíå ô³ç³îëîã³÷íå ñåðåäîâèùå. Ïðî
ö³ëèé ñïåêòð òàêèõ ñîìàòè÷íèõ àíòàãîí³ñò³â, ùî íèùèòèìóòü áëàñòè. Ïðî
ë³êóâàííÿ ëåéêîç³â õ³ì³÷íèìè ïðåïàðàòàìè é ïðî çàñòîñóâàííÿ òàêîãî äî-
ñâ³äó ðîáîòè â áîðîòüá³ ç ³íøèìè ïîøèðåíèìè âèäàìè ðàêó. Â³í êèíóâ
ðóêàâè÷êó ðàêîâ³é ìåäèöèí³. Ï³äíÿòè ¿¿ íàëåæàëî ö³ëîìó ïîêîë³ííþ ë³êà-
ð³â ³ íàóêîâö³â.
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Ñîêðîâåíí³ ìóêè

Ìè ïîêàçóºìî ñåáå â ìåòàôîðàõ, ÿê³ âèáðàëè, ùîá çîáðàçèòè
êîñìîñ ó ì³í³àòþð³.

Ñò³âåí Äæåé ¥óëä

Òàêèì ÷èíîì, óæå ïîíàä 3000 ðîê³â öÿ õâîðîáà â³äîìà â ìåäè÷-
í³é ïðàêòèö³. ² îñü óæå ïîíàä 3000 ðîê³â ëþäñòâî ñòóêàº â äâåð³
ìåäè÷íî¿ ïðàêòèêè çàäëÿ «ë³êóâàííÿ».

«Ôîð÷óí», áåðåçåíü 1937

Òåïåð íàñòàëà ÷åðãà ðàêó áóòè íåäóãîþ, ÿêà íå ñòóêàº, ïåðø
í³æ óâ³éòè.

Ñüþçåí Çîíòà´,
«Õâîðîáà ÿê ìåòàôîðà»

Ìè ñõèëüí³ ââàæàòè ðàê «ñó÷àñíîþ» õâîðîáîþ, áî äóæå âæå ñó÷àñ-
íèìè ìåòàôîðàìè éîãî îïèñóþòü. Öå íåäóãà ïåðåâèðîáíèöòâà, áëèñêà-
âè÷íîãî é íåâïèííîãî ïîä³ëó, ùî ïîñòàº ç ïðîâàëëÿ íåêåðîâàíîñòè.
Ñó÷àñíà á³îëîã³ÿ ñïîíóêàº íàñ óÿâëÿòè êë³òèíó ÿê ìîëåêóëÿðíó ìàøèíó.
Ðàê – öå ìàøèíà, ÿêà, íå ìîæó÷è ïîçáóòèñÿ äàíî¿ ¿é ïåðâèííî¿ êîìàíäè
(çðîñòàòè), âèðîäæóºòüñÿ â íåçíèùåííèé ñàìîõ³äíèé àâòîìàò.

Äóìêà ïðî ðàê ÿê íåùàñòÿ, ùî ïàðàäèãìàòè÷íî íàëåæèòü ÕÕ ñòîë³òòþ,
ÿê ïåðåêîíëèâî äîâîäèòü Ñüþçåí Çîíòà´ ó ñâî¿é êíèæö³ «Õâîðîáà ÿê ìå-
òàôîðà», ïîâ’ÿçàíà ç âèÿâàìè ³íøî¿ íåäóãè, ÿêó êîëèñü ââàæàëè ñèìâîëîì
³íøî¿ åïîõè, – òóáåðêóëüîçó â äåâ’ÿòíàäöÿòîìó ñòîë³òò³. Îáèäâ³ õâîðîáè,
ÿê âëó÷íî çàçíà÷èëà àâòîðêà, áóëè îäíàêîâî «â³äðàçëèâ³ – â ïåðâèííîìó
çíà÷åíí³ öüîãî ñëîâà: çëîâ³ñí³, æàõëèâ³, íåñòåðïí³ çäîðîâîìó ãëóçäó».
Îáèäâ³ â³äáèðàëè æèòòºçäàòí³ñòü, çàòÿãóâàëè ïîáà÷åííÿ ç³ ñìåðòþ, ³ â
îáîõ öèõ âèïàäêàõ õâîðîáó õàðàêòåðèçóâàëî âìèðàííÿ – ùå á³ëüøîþ
ì³ðîþ, í³æ ñàìà ñìåðòü.

Ïîïðè òàê³ ïàðàëåë³, òóáåðêóëüîç íàëåæèòü äî ³íøîãî ñòîë³òòÿ. Çâàíèé
³íàêøå ñóõîòàìè, â³í áóâ â³êòîð³àíñüêèì ðîìàíòèçìîì, äîâåäåíèì äî ïà-
òîëîã³÷íî¿ êðàéíîñòè – ãàðÿ÷êîâèì, áåçæàë³ñíèì, çàñòîÿíèì ³ íàâ’ÿçëè-
âèì. Õâîðîáà ïîåò³â – Äæîíà Ê³òñà, ùî òèõî ãèá³â äî ñìåðòåëüíîãî ê³íöÿ
â ðèìñüê³é ê³ìíàòö³ ç âèäîì íà ²ñïàíñüê³ ñõîäè, ÷è Áàéðîíà, íåâèïðàâíîãî
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ðîìàíòèêà, ùî âèôàíòàçîâóâàâ ïðî ñìåðòü â³ä ö³º¿ íåäóãè, àáè ñïðàâèòè
âðàæåííÿ íà ñâîþ êîõàíêó. «Ñìåðòü ³ õâîðîáà ÷àñòî êðàñèâ³, ÿê […] âèñ-
íàæëèâèé ñóõîòíèé æàð», – íàïèñàâ 1852 ðîêó Òîðî. Ó «Çà÷àðîâàí³é
ãîð³» Òîìàñà Ìàííà öåé «âèñíàæëèâèé ñóõîòíèé æàð» âèâ³ëüíþº ãàðÿ÷-
êîâó òâîð÷ó ñèëó ó ñâî¿õ æåðòâàõ, ÿêà ïðîñâ³òëþº, íàäèõàº é î÷èùàº, ³ öÿ
ñèëà òåæ, ìàáóòü, îáòÿæåíà ñóòí³ñòþ ñâîº¿ åïîõè.

Íàòîì³ñòü ðàêó ïðèòàìàíí³ ñó÷àñí³ø³ óáðàçè. Éîãî êë³òèíà – â³ä÷àé-
äóøíà ³íäèâ³äóàë³ñòêà, «â êîæíîìó ñåíñ³ öüîãî ñëîâà íîíêîíôîðì³ñòêà»,
ÿê íàïèñàâ õ³ðóðã-ïèñüìåííèê Øåðâ³í Íüþëàíä. Òåðì³í «ìåòàñòàç», ÿêèì
ïîñëóãîâóþòüñÿ, ùîá îïèñàòè ïåðåì³ùåííÿ ðàêó ç ì³ñöÿ íà ì³ñöå, ö³êàâî
ïîºäíóº ñëîâà meta ³ stasis (ó ïåðåêëàä³ ç ãðåöüêî¿ – «ïîçà ñòàë³ñòþ».) Öå
íåñò³éêèé, ÷àñòêîâî íåâð³âíîâàæåíèé ñòàí, ùî â³äîáðàæàº ñâîºð³äíó íå-
ñòàá³ëüí³ñòü ñó÷àñíîñòè. ßêùî ñóõîòè êîëèñü óáèâàëè ñâî¿õ æåðòâ ïàòî-
ëîã³÷íèì âèïîòðîøóâàííÿì (òóáåðêóëüîçíà ïàëè÷êà ïîñòóïîâî
ñïîðîæíþº ëåãåí³), òî ðàê äóøèòü íàñ, ïåðåïîâíþþ÷è îðãàíè íàäì³ðîì
êë³òèí, öå àëüòåðíàòèâà òóáåðêóëüîçó, ïàòîëîã³ÿ íàäëèøêó. Öÿ õâîðîáà-
åêñïàíñ³îí³ñòêà âòîðãàºòüñÿ ÷åðåç òêàíèíè, ñòâîðþº êîëîí³¿ ó âîðîæîìó
ñåðåäîâèù³, øóêàº é çíàõîäèòü «îñ³äîê» ó ÿêîìóñü îðãàí³, à òîä³ ïåðåõî-
äèòü â ³íøèé. Â³ä÷àéäóøíà, âèíàõ³äëèâà, æâàâà, çàãàðáíèöüêà, ïðàêòè÷íà
é ñòîðîæêà, âîíà æèâå òàê, í³áè â÷èòü íàñ, ÿê âèæèâàòè. Ïðîòèñòîÿòè
ðàêîâ³ îçíà÷àº âèñòóïèòè ïðîòè ïàðàëåëüíîãî âèäó, ÷è íå êðàùå ïðèñòî-
ñîâàíîãî äî âèæèâàííÿ, í³æ íàâ³òü ìè.

Îáðàç ðàêó ÿê íàøîãî â³ä÷àéäóøíîãî é çë³ñíîãî äâ³éíèêà-ñó÷àñíèêà
òîìó é òàêèé íåâ³ä÷åïíèé, áî ïðàâäèâèé, ïðèíàéìí³ ïî÷àñòè. Ðàêîâà êë³-
òèíà – öå äèâîâèæíî âèðîäæåíà íîðìàëüíà êë³òèíà. Ðàê – ôåíîìå-
íàëüíî óñï³øëèâèé çàãàðáíèê ³ êîëîí³çàòîð, çîêðåìà é òîìó, ùî êîðèñòàº
ç òèõ ñàìèõ îñîáëèâîñòåé, ùî ¿ì çàâäÿêè ìè óñï³øëèâ³ ÿê âèä ÷è îðãàí³çì.

Çðîñòàííÿ ê³ëüêîñòè ðàêîâèõ êë³òèí, ÿê ³ çâè÷àéíèõ, ìàº â îñíîâ³ åëåìåí-
òàðíèé ñïîñ³á – ïîä³ë îäí³º¿ êë³òèíè íàäâîº. Ó íîðìàëüíèõ òêàíèíàõ öåé
ïðîöåñ ÷³òêî é ñóâîðî ðåãóëþºòüñÿ – òàêå ìíîæåííÿ âèêëèêàþòü ñïåö³àëüí³
ñèãíàëè é ïðèïèíÿþòü ³íø³ ñè´íàëè. Ó ðàç³ ðàêó íåïðèáîðêàíèé ïîä³ë ïî-
ðîäæóº êë³òèíè – ïîêîë³ííÿ íà ïîêîë³ííÿ êë³òèí. Á³îëîãè âèêîðèñòîâóþòü
òåðì³í êëîí íà ïîçíà÷åííÿ êë³òèí, ÿê³ ìàþòü ñï³ëüíîãî ãåíåòè÷íîãî ïðåäêà.
Ðàê, ÿê ìè íèí³ çíàºìî, – êëîíàëüíà õâîðîáà. Ìàéæå êîæåí â³äîìèé ¿¿ ð³ç-
íîâèä áåðå ïî÷àòîê â³ä îäí³º¿ êë³òèíè-ïðåäêà, ÿêà, íàáóâøè âëàñòèâ³ñòü íå-
îáìåæåíîãî ïîä³ëó é æèâó÷îñòè, ïîðîäæóº áåçìåæíó ê³ëüê³ñòü íàùàäê³â.
Ïîâòîðþºòüñÿ äî íåñê³í÷åííîñòè â³ðõîâñüêå omnis cellulae cellulae cellula.

Àëå öå íå ïðîñòî êëîíàëüíà õâîðîáà. Ðàê ðîçâèâàºòüñÿ çàâäÿêè êëîíó-
âàííþ. ßêáè ðîçìíîæåííÿ çëîÿê³ñíèõ êë³òèí â³äáóâàëîñÿ áåç åâîëþö³¿,
òî âîíè íå áóëè á íàä³ëåí³ ïîòóæíèìè ìîæëèâîñòÿìè âòîðãàòèñÿ, âèæè-
âàòè ³ ìåòàñòàçóâàòè. Ó êîæíîìó ¿õíüîìó ïîêîë³íí³ º íåâåëèêà ÷àñòêà, ãå-
íåòè÷íî â³äì³ííà â³ä ñâî¿õ ïðåäê³â. Êîëè õ³ì³îòåðàïåâòè÷íèé ïðåïàðàò
àáî ³ìóííà ñèñòåìà íàïàäàº íà çëîÿê³ñí³ íîâîóòâîðè, òî ïîñòàþòü ìó-
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òàíòí³ êëîíè, ÿê³ ìîæóòü ïðîòèñòîÿòè íàïàäó. Âèæèâàþòü íàéêðàùå ïðè-
ñòîñîâàí³ ðàêîâ³ êë³òèíè. Öåé áåçðàä³ñíèé ³ áåçæàë³ñíèé öèêë ìóòàö³¿,
äîáîðó é ïîä³ëó ïîðîäæóº êë³òèíè, ùîðàç êðàùå ïðèñòîñîâàí³ äî âèæè-
âàííÿ é ðîçìíîæåííÿ. Ó äåÿêèõ âèïàäêàõ ìóòàö³¿ ïðèñêîðþþòü íàáó-
âàííÿ ³íøèõ ìóòàö³é. Ãåíåòè÷íà íåñòàá³ëüí³ñòü, ÿê ³äåàëüíå áåçóìñòâî,
çàáåçïå÷óº ïîòóæíèé ³ìïóëüñ äëÿ ñòâîðåííÿ ìóòàíòíèõ êëîí³â. Òàêèì
÷èíîì ðàê, íà â³äì³íó â³ä áóäü-ÿêî¿ ³íøî¿ íåäóãè, âèêîðèñòîâóº ôóíäà-
ìåíòàëüíó ëîã³êó åâîëþö³¿. ßêùî íàø á³îëîã³÷íèé âèä ìîæíà íàçâàòè ê³í-
öåâèì ïðîäóêòîì äàðâ³í³âñüêîãî äîáîðó, òî òàêèì ñàìèì ïðîäóêòîì áóäå
é öÿ íåéìîâ³ðíà õâîðîáà, ùî òà¿òüñÿ â íàøîìó íóòð³.

Ö³ ìåòàôîðè÷í³ ñïîêóñè ìîæóòü çàâåñòè íà ìàí³âö³, àëå âîíè íåâ³ä-
ä³ëüí³ â³ä òàêîãî ïðåäìåòó, ÿê ðàê. Ïî÷àâøè ïèñàòè öþ êíèæêó, ÿ ãàäàâ,
ùî âèéäå ùîñü íà çðàçîê «³ñòîð³¿» ðàêó. À îäíàê íå ì³ã ïîçáóòèñÿ â³ä-
÷óòòÿ, ùî ïèøó íå ïðî ùîñü, à ïðî êîãîñü. Ì³é ïðåäìåò ç äíÿ íà äåíü ñòà-
âàâ ÷èìñü òàêèì, ùî íàãàäóâàâ ÿêóñü îñîáó – çàãàäêîâó é òðîõè
ñïîòâîðåíó, â³äîáðàæåííÿ â äçåðêàë³. Ó ìåíå âèõîäèëà íå òàê ìåäè÷íà ³ñ-
òîð³ÿ õâîðîáè, ÿê ùîñü îñîáèñò³øå é ³íòèìí³øå: ¿¿ á³îãðàô³ÿ.

***
Îòîæ ïîâåäó ìîâó ³ç ñàìîãî ïî÷àòêó, àäæå êîæíèé á³îãðàô ìóñèòü çà-

ñâ³ä÷èòè íàðîäæåííÿ îá’ºêòà éîãî óâàãè. Äå «íàðîäèâñÿ» ðàê? Ñê³ëüêè
éîìó ðîê³â? Õòî ïåðøèé íàïèñàâ ïðî íüîãî ÿê õâîðîáó?

Ó 1862 ðîö³ â Ëóêñîð³, ùî â ªãèïò³, Åäâ³í Ñì³ò – íåçâè÷àéíèé ÷îëîâ³ê,
òðîõè â÷åíèé, à òðîõè ãåíäëÿð, ï³äðîáíèê àíòèêâàð³àòó é ºãèïòîëîã-ñàìîóê
– êóïèâ (àáî æ, ÿê äåõòî ñòâåðäæóº, âêðàâ) ó ïðîäàâöÿ ñòàðîâèíè ïàï³ðóñ
çàâäîâæêè ï’ÿòíàäöÿòü ôóò³â. Âêðèòà ºãèïåòñüêèì ñêîðîïèñîì ð³÷ áóëà â
æàõëèâîìó ñòàí³ – êðèõêà é ïîæîâêëà. Íà äóìêó ñó÷àñíèõ íàóêîâö³â, öå
äàòîâàíà ñ³ìíàäöÿòèì ñòîë³òòÿì äî íàøî¿ åðè òðàíñêðèïö³ÿ ðóêîïèñó ç 2500
ðîêó äî í. å. Ïèñåöü-ïëàã³àòîð ó âåëèêîìó ïîñï³õó íàðîáèâ ïîìèëîê ³ ÷èìàëî
¿õ óñóíóâ, â³äçíà÷èâøè ïîïðàâêè ÷åðâîíèì ÷îðíèëîì íà áåðåãàõ ñóâîþ.

Ïåðåêëàäåíèé 1930 ðîêó ïàï³ðóñ, ÿê íèí³ ââàæàþòü, ì³ñòèòü ç³áðàíå
â÷åííÿ ²ìõîòåïà – âåëèêîãî ºãèïåòñüêîãî ë³êàðÿ, ùî æèâ áëèçüêî 2625 ðîêó
äî í. å. Îäèí ³ç íåáàãàòüîõ íå öàðñòâåíèõ îñ³á, â³äîìèõ íàì ³ç Ñòàðîãî
Öàðñòâà, â³í áóâ ñåðåä òèõ, ùî î÷îëþâàëè òîä³øíº øèðîêî çàñÿãëå ºãè-
ïåòñüêå â³äðîäæåííÿ. Ðàäíèê ïðè äâîð³ ôàðàîíà Äæîñåðà, ²ìõîòåï òðîõè
ïðèêëàäàâñÿ â íåéðîõ³ðóðã³¿, âèïðîáóâàâ ñåáå ÿê àðõ³òåêòîðà ³ çðîáèâ
ïåðø³ ðîçâ³äêè â ãàëóç³ àñòðîëîã³¿ é àñòðîíîì³¿. Íàâ³òü ãðåêè, ïðèéøîâøè
äî ªãèïòó ê³ëüêà ñòîë³òü ï³ñëÿ ñìåðòè öüîãî íàóêîâöÿ é â³ä÷óâøè âèðàç-
íèé, ãàðÿ÷èé ïîâ³â éîãî ³íòåëåêòó, ñïðèéíÿëè ²ìõîòåïà ÿê äàâíüîãî ìàãà
é îòîòîæíèëè ç³ ñâî¿ì áîãîì ìåäèöèíè – Àñêëåï³ºì.

Íåñïîä³âàíîþ ðèñîþ Ñì³òîâîãî ïàï³ðóñó ñòàëà íå ìàã³ÿ òà ðåë³ã³ÿ, à òå,
ùî ¿õ ÿêðàç ³ íå áóëî. Ó ñâ³ò³, ùî çàõðÿñ ó çàêëèíàííÿõ, ïðèìîâëÿííÿõ ³
÷àðàõ, ²ìõîòåï ïèñàâ ïðî çëàìàí³ êîñò³ é çì³ùåí³ õðåáö³ äîá³ðíîþ ñòå-
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ðèëüíîþ íàóêîâîþ ìîâîþ – íåìîâáè ç íèí³øíüîãî ï³äðó÷íèêà õ³ðóðã³¿.
Ñîðîê â³ñ³ì âèïàäê³â ó éîãî òâîð³ – ïåðåëîìè ðóê, çÿþ÷³ àáñöåñè íà øê³ð³,
ðîçòðîùåí³ ê³ñòêè ÷åðåïà – ðîçãëÿíóòî ÿê íåäóãè, à íå îêóëüòí³ ÿâèùà,
êîæåí ç³ ñâî¿ì àíàòîì³÷íèì ãëîñàð³ºì, ä³àãíîçîì, âèñíîâêîì ³ ïðîãíîçîì.

Ó ÿñíîìó ñâ³òë³ ëàìïè ñàìå öüîãî ñòàðîäàâíüîãî õ³ðóðãà âïåðøå ïîñòàº
ðàê ÿê îêðåìà õâîðîáà. Îïèñóþ÷è ñîðîê ï’ÿòèé âèïàäîê, ²ìõîòåï ðàäèòü:
«ßêùî òè äîñë³äæóºø [âèïàäîê] ç íàáóõëèìè íàðîñòàìè é âèÿâèø, ùî
âîíè ïîøèðèëèñÿ íà ãðóäÿõ; ÿêùî ïîêëàäåø ðóêó íà ãðóäè [³] â³ä÷óºø,
ùî ö³ íàðîñòè ïðîõîëîäí³ é ó ò³ë³ âçàãàë³ íåìàº í³ÿêî¿ ãàðÿ÷êè, êîëè éîãî
ìàöàº ðóêà; ÿêùî ö³ íàðîñòè íå çåðíèñò³, íå ì³ñòÿòü ð³äèíè é íå ïðèçâî-
äÿòü äî âèä³ëåííÿ ð³äèíè, íàòîì³ñòü âîíè â³ä÷óòíî îïóêë³ ï³ä òâî¿ì äîòè-
êîì, òè ìàºø ñêàçàòè ïðî òàêó áîëÿ÷êó: «Öå âèïàäîê íàáóõëèõ íàðîñò³â,
ç ÿêèìè ÿ ïîâèíåí áîðîòèñÿ. […] Âèïíóò³ ïóõëèíè íà ãðóäÿõ îçíà÷àþòü,
ùî â ãðóäÿõ ïîøèðþþòüñÿ íàáðÿêè – âåëèê³ òà òâåðä³; íà äîòèê ö³ ïóõ-
ëèíè íåíà÷å êóëüêè ç îáãîðòîê, àáî æ ¿õ ìîæíà ïîð³âíÿòè ç íåçð³ëèì ïëî-
äîì ãåìàòó, òâåðäèì ³ ïðîõîëîäíèì íà äîòèê».

«Íàáóõë³ íàðîñòè íà ãðóäÿõ», ïðîõîëîäí³, òâåðä³ é ù³ëüí³, ÿê ïë³ä ãå-
ìàòó, ùî ï³äñòóïíî ïîøèðþþòüñÿ ï³ä øê³ðîþ, – íàâðÿä ÷è ìîæå áóòè
ÿñêðàâ³øèé îïèñ ðàêó ìîëî÷íî¿ çàëîçè. Ï³ñëÿ êîæíîãî íàâåäåíîãî â ïà-
ï³ðóñ³ âèïàäêó éäå êîðîòêå îáãîâîðåííÿ ïðîöåäóð, íåõàé íàâ³òü ò³ëüêè
ïàë³àòèâíèõ: ìîëîêî, íàëèòå ó âóõà íåéðîõ³ðóðã³÷íèõ õâîðèõ, êîìïðåñè
äëÿ ë³êóâàííÿ ðàí, áàëüçàìè äëÿ îï³ê³â. Òà îñü ïðî ñîðîê ï’ÿòèé âèïàäîê
²ìõîòåï íåòèïîâî ïðîìîâ÷àâ. Ó ðîçä³ë³ ï³ä íàçâîþ «Ë³êóâàííÿ» â³í íàïè-
ñàâ ò³ëüêè îäíå ðå÷åííÿ: «Òàêîãî íåìàº».

Íà òîìó âèçíàíí³ áåçñèëëÿ ðàê ôàêòè÷íî çíèê ³ç ³ñòîð³¿ äàâíüî¿ ìåäè-
öèíè. ²íø³ õâîðîáè êðóæëÿëè çåìíîþ êóëåþ, çàëèøàþ÷è ïî ñîá³ çàãàäêîâ³
ñë³äè – ëå´åíäè é äîêóìåíòè. Ëþòà ïîøåñòü ëèõîìàíêè – ìàáóòü, òèôó
– ñïàëàõíóëà 1715 ðîêó äî íàøî¿ åðè â ïîðòîâîìó ì³ñò³ Àâàð³ñ ³ óìåðòâèëà
áàãàòüîõ ãîðîäÿí. ×èñëåííèìè âîãíèùàìè âèáóõàëà, íà÷å âóëêàí, â³ñïà; ó
äâàíàäöÿòîìó ñòîë³òò³ äî íàøî¿ åðè âîíà çàëèøèëà êðàñíîìîâí³ ïîçíà÷êè
íà îáëè÷÷³ Ðàìçåñà V. Ñóõîòè çä³éìàëèñü ³ éøëè íà ñïàä ó äîëèí³ ²íäó, ÿê
³ éîãî ñåçîíí³ ïîâåí³. Íó à ðàê ÿêùî é ³ñíóâàâ ó ïðîì³æêàõ äîâãî¿ íèçêè
öèõ ìàñîâèõ åï³äåì³é, òî ïîâîäèâñÿ òèõî é íå çàëèøàâ ñë³ä³â, ÿê³ ìîæíà
áóëî á ëåãêî ðîçï³çíàòè â ìåäè÷í³é ÷è â áóäü-ÿê³é ³íø³é ë³òåðàòóð³.

***
Ìèíóëî á³ëüø í³æ äâà òèñÿ÷îë³òòÿ ï³ñëÿ òîãî, ÿê ²ìõîòåï îïèñàâ ðàê,

ïîêè öþ õâîðîáó çãàäàëè âäðóãå. ² çíîâó öþ çãàäêó îïîâèâàº çàïîíà çàìîâ-
÷óâàííÿ é ñîðîìëèâîñòè. Ó ðîçëîã³é «²ñòîð³¿», ñòâîðåí³é áëèçüêî 440 ð. äî
í. å., ãðåöüêèé ó÷åíèé Ãåðîäîò îïèñóº âèïàäîê ïåðñüêî¿ öàðèö³ Àòîññè, ÿêó
ðàïòîâî óðàçèëà íåçâè÷àéíà õâîðîáà. Àòîññà áóëà äî÷êà Ê³ðà é äðóæèíà
Äàð³ÿ, ëå´åíäàðíî æîðñòîêèõ àõåìåí³äñüêèõ ³ìïåðàòîð³â, ùî ïîñë³äîâíî
îäèí çà îäíèì ïðàâèëè íà âåëè÷åçíèõ òåðåíàõ – â³ä Ë³ä³¿ íà óçáåðåææ³
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Ñåðåäçåìíîãî ìîðÿ äî Âàâèëîíà íà áéðåç³ Ïåðñüêî¿ çàòîêè. Â ñåðåäèí³ ñâîãî
ïðàâë³ííÿ Àòîññà ïîì³òèëà â ñåáå íà ãðóäÿõ êðîâîòî÷èâó ´óëüêó, ùî ìîãëà
âèíèêíóòè âíàñë³äîê îñîáëèâî çë³ñíî¿ ôîðìè ðàêó ìîëî÷íî¿ çàëîçè, ÿêîãî
çâóòü çàïàëüíèì (òîä³ çëîÿê³ñí³ êë³òèíè ïðîíèêàþòü ó ë³ìôàòè÷í³ âóçëè ìî-
ëî÷íî¿ çàëîçè é âèêëèêàþòü ð³ñò ÷åðâîíî¿ íàáðÿêëî¿ ìàñè).

ßêáè Àòîññà ïîáàæàëà, òî á³ëÿ ¿¿ ë³æêà ç³áðàâñÿ á óâåñü ïî÷åò ìåäèê³â
– â³ä Âàâèëîíó äî Åëëàäè – é çàõîäèâñÿ á ë³êóâàòè. Íàòîì³ñòü âîíà âïàëà
ó â³ä÷àé – íåïðîíèêíó ñàìîòèíó. Çàêóòóâàëàñÿ â ïðîñòèðàäëà, âëàøòó-
âàâøè ñîá³ äîáðîâ³ëüíèé êàðàíòèí. Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî ìåäèêè Äàð³ÿ
ïðîáóâàëè ë³êóâàòè ¿¿, àëå áåçóñï³øíî. Çðåøòîþ ãðåöüêèé ðàá Äåìîñåä
íàìîâèâ öàðèöþ íà òå, ùîá äîçâîëèòè éîìó âèäàëèòè ïóõëèíó.

Íåâäîâç³ ï³ñëÿ îïåðàö³¿ Àòîññà çàãàäêîâî çíèêàº ç Ãåðîäîòîâîãî
òåêñòó. Â àâòîðà ç ö³ºþ æ³íêîþ ïîâ’ÿçàíèé ëèøå íåçíà÷íèé ïîâîðîò ñþ-
æåòó. Ìè íå çíàºìî, ÷è âèðîñëè íîâ³ ïóõëèíè, êîëè ³ ÿê ïîìåðëà ïàö³-
ºíòêà, àëå öå õ³ðóðã³÷íå âòðó÷àííÿ ìàëî ïðèíàéìí³ òèì÷àñîâèé óñï³õ.
Àòîññà âèæèëà é ìóñèëà â³ääÿ÷èòè Äåìîñåäîâ³. Òàêå òèì÷àñîâå ïîëåã-
øåííÿ â³ä áîëþ é íåäóãè ñïîíóêàëî ¿¿ äî ãàðÿ÷êîâî¿ â³ääÿêè òà òåðèòîð³-
àëüíèõ àìá³ö³é. Äàð³é ïîêëàâ ñîá³ ï³òè ïîõîäîì äî Ñê³ô³¿, íà ñõ³äí³ ìåæ³
éîãî ³ìïåð³¿. Ïðèíóêóâàíà Äåìîñåäîì, ÿêèé ïðàãíóâ ïîâåðíóòèñÿ íà
áàòüê³âùèíó, Àòîññà áëàãàëà ñâîãî ÷îëîâ³êà, ùîá òîé ñïðÿìóâàâ ñâîþ
êàìïàí³þ â çàõ³äíîìó íàïðÿìêó é âòîðãñÿ â Ãðåö³þ. Öåé ïîâîðîò Ïåðñü-
êî¿ ³ìïåð³¿ ç³ ñõîäó íà çàõ³ä (à ïî òîìó é íèçêà ãðåêî-ïåðñüêèõ âîºí)
îçíà÷àâ îäèí ³ç âèð³øàëüíèõ ìîìåíò³â ó ðàíí³é ³ñòîð³¿ Çàõîäó. Îòæå,
ñàìå ïóõëèíà Àòîññè ïîòèõåíüêó ïðèçâåëà äî òîãî, ùî íà ìîðå âèïëèëà
òèñÿ÷à ñóäåí. Ðàê, ÿê ³ íàëåæèòü ïîòàºìí³é õâîðîá³, óìî÷èâ ïàëüö³ â ³ñ-
òîð³¿ ñòàðîäàâíüîãî ñâ³òó.

***
Àëå Ãåðîäîò òà ²ìõîòåï – öå ò³ëüêè îïîâ³äà÷³, â ¿õí³õ ³ñòîð³ÿõ, ÿê ³ â

óñ³õ ³íøèõ, º ïðîãàëèíè ³ íåâ³äïîâ³äíîñò³. «Ðàê», ÿêèé ö³ àâòîðè çîáðà-
çèëè, ö³ëêîì ì³ã áóòè òàêèì íàñïðàâä³, à ìîãëî ñòàòèñÿ é òàê, ùî çà òó-
ìàííèìè îïèñàìè êðèþòüñÿ àáñöåñè, âèðàçêè, áîðîäàâêè àáî ðîäèìêè.
ªäèí³ íåçàïåðå÷í³ âèïàäêè ðàêó â ³ñòîð³¿ – öå ò³, â ÿêèõ çëîÿê³ñí³ òêà-
íèíè ïåâíèì ÷èíîì çáåðåãëèñÿ. À ùîá ç³òêíóòèñÿ ç îäíèì ³ç òàêèõ âè-
ïàäê³â ñàì íà ñàì ³ ñïðàâä³ ãëÿíóòè ó â³÷³ äàâí³é õâîðîá³, äîâåäåòüñÿ
ïîìàíäðóâàòè äî òèñÿ÷îë³òíüî¿ ìîãèëè íà äàëåê³é çàìåòåí³é ï³ñêîì ð³â-
íèí³ â ï³âäåíí³é ÷àñòèí³ Ïåðó.

Öÿ ð³âíèíà ïðîñòÿãàºòüñÿ íà ø³ñòñîò ìèëü ó ï³âí³÷í³é îêîëèö³ ïóñòåë³
Àòàêàìà – ïåðåñîõëà, áåçëþäíà ñìóãà âçäîâæ ï³äâ³òðÿíî¿ ò³í³ ã³ãàíòñüêîãî
ïàñìà Àíä, â³ä ï³âäåííî¿ ÷àñòèíè Ïåðó äî ×èë³. Ì³ñöåâ³ñòü, ÿêó íåíà-
ñòàííî îáäóâàº òåïëèé ñóõèé â³òåð, íå áà÷èëà äîùó çà âñþ íåçàïàì’ÿòíó
³ñòîð³þ ëþäñòâà. Âàæêî óÿâèòè, ùî òóò êîëèñü ïðîöâ³òàëî æèòòÿ, àëå ñàìå
òàê ³ áóëî. Ð³âíèíà âñ³ÿíà ñîòíÿìè ìîãèë – íåãëèáîêèõ ÿìîê, âèêîïàíèõ
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ó ãëèí³, à òîä³ ðåòåëüíî îáëÿìîâàíèõ êàì³ííÿì. Ö³ëèìè ñòîë³òòÿìè áóð³,
ñîáàêè òà ãðàá³æíèêè ñïóñòîøóâàëè ö³ ÿìêè – åêñ´óìóâàëè ìèíóâøèíó.

Ó ìîãèëàõ ñïî÷èâàþòü ìóì³ô³êîâàí³ îñòàíêè ÷ëåí³â ïëåìåíè ÷èðèáàÿ.
Ïëåì’ÿ í³÷îãî íå çðîáèëî äëÿ òîãî, ùîá çáåðåãòè ñâî¿õ ìåðö³â, çàòå òó-
òåøí³é êë³ìàò ìàéæå ³äåàëüíî ï³äõîäèòü äëÿ ìóì³ô³êàö³¿. Ãëèíà âñîòóâàëà
âîäó òà ³íø³ ð³äèíè ç îðãàí³çìó çíèçó, à â³òåð âèñóøóâàâ òêàíèíè çãîðè.
Òàêèì ÷èíîì íåá³æ÷èêè, ÷èìàëî ÿêèõ ïîõîâàíî ñèäÿ÷è, øâèäêî çàñòèãàëè
â ÷àñ³ òà ïðîñòîð³.

Ó 1990 ðîö³ îäíå ç òàêèõ âåëèêèõ âèñîõëèõ ïîõîâàíü, ùî ì³ñòèëî
áëèçüêî 140 ò³ë, ïðèâåðíóëî óâàãó Àðòóðà Àóôäåðãàéäå, ïðîôåñîðà Ì³í-
íåñîòñüêîãî óí³âåðñèòåòó â Äóëóò³. Çäîáóâøè îñâ³òó ïàòîëîãîàíàòîìà, öåé
íàóêîâåöü ñïåö³àë³çóâàâñÿ â ãàëóç³ ïàëåîïàòîëîã³¿ – âèâ÷åííÿ äàâí³õ çðàç-
ê³â. Íà â³äì³íó â³ä Ôàðáåðà, â³í ðîáèâ ðîçòèíè íå ùîéíî ïîìåðëèõ ëþäåé,
à ìóì³ô³êîâàíèõ, îñòàíêè ÿêèõ çíàéäåíî íà àðõåîëîã³÷íèõ ðîçêîïêàõ.
Ðåøòêè ëþäñüêèõ òêàíèí â³í çáåð³ãàº â ñòåðèëüíèõ ìîëî÷íèõ á³äîí÷èêàõ,
ó ï³äâàëüíîìó ïðèì³ùåíí³, ùî â øòàò³ Ì³ííåñîòà. Òóò º ìàéæå ï’ÿòü òèñÿ÷
çðàçê³â òêàíèí – ðåçóëüòàòè äåñÿòê³â á³îïñ³é, ³ ê³ñòêè ñîòåíü ñêåëåò³â.

Íà öüîìó ÷èðèáàéñüêîìó êëàäîâèù³ ïàòîëîãîàíàòîì ñïîðóäèâ ³ìïðî-
â³çîâàíèé àíàòîì³÷íèé ñò³ë ³ óïðîäîâæ ê³ëüêîõ òèæí³â çðîáèâ 140 ðîçòè-
í³â. Îäíà ìóì³ÿ ñòàëà íåçâè÷àéíîþ çíàõ³äêîþ. Òî áóëà ìîëîäà æ³íêà
òðèäöÿòè ç ãàêîì ðîê³â, ÿêó ïîõîâàëè ñèäÿ÷è, çãîðíåíîþ êàëà÷èêîì, ó íå-
ãëèáîê³é ìîãèë³. Îãëÿäàþ÷è ìóì³þ, Àóôäåðãàéäå íàìàöàâ æîðñòêèé «öè-
áóëåïîä³áíèé íàð³ñò» íà ë³â³é âåðõí³é ä³ëÿíö³ ðóêè. Ñêëàäêè ÷óäîâî
çáåðåæåíî¿ ïåðãàìåíòíî¿ øê³ðè âèïíóëèñÿ â³ä ´óë³ – íåòîðêàíî¿, ïîâíî¿
ê³ñòêîâèõ ñï³êóë. Öå, ïîçà ñóìí³âîì, áóëà çëîÿê³ñíà ïóõëèíà ê³ñòêè – îñ-
òåîñàðêîìà, ÿêà òèñÿ÷ó ðîê³â ïðîòðèâàëà âñåðåäèí³ ìóì³¿. Ì³ííåñîòñüêèé
íàóêîâåöü ïðèïóñêàº, ùî ïóõëèíà ïðîðâàëàñÿ ùå çà æèòòÿ. Íàâ³òü íåâå-
ëèê³, òàê³ íîâîóòâîðè ìîæóòü áóòè íåéìîâ³ðíî áîëþ÷³. Ìàáóòü, öÿ æ³íêà
ìó÷èëàñÿ â³ä ñòðàøåííîãî áîëþ.

Àóôäåðãàéäå íå ºäèíèé ïàëåîïàòîëîã, ùî âèÿâèâ ðàê ó ìóì³ô³êîâàíèõ
çðàçêàõ. (Ê³ñòêîâ³ ïóõëèíè, ÿê òâåðä³ é çàâàïíîâàí³ òêàíèíè, ìàþòü
á³ëüøå øàíñ³â çáåðåãòèñü óïðîäîâæ ñòîë³òü.) «Ó ìóì³ÿõ âèÿâëåíî é ³íø³
âèäè ðàêó, êîëè âö³ë³ëè çëîÿê³ñí³ òêàíèíè. Íàéäàâí³øèì ³ç íèõ º ðàê ÷å-
ðåâíî¿ ïîðîæíèíè – âèïàäîê, ùî ñòàâñÿ â ªãèïò³ áëèçüêî ÷îòèðüîõñîòîãî
ðîêó íàøî¿ åðè», – ñêàçàâ â³í. Â ³íøèõ âèïàäêàõ ïàëåîïàòîëîãè çíàéøëè
íå ôàêòè÷í³ ïóõëèíè, à îçíàêè òîãî, ùî òàê³ áóëè â îðãàí³çì³. Ê³ñòêè ÷å-
ðåïà ÷è ïëå÷à äåÿêèõ ñêåëåò³â ðÿñí³þòü êðèõ³òíèìè ä³ðî÷êàìè, ïîñòàëèìè
÷åðåç ìåòàñòàçè ðàêó øê³ðè àáî ìîëî÷íî¿ çàëîçè. Ó 1914 ðîö³ â àëåêñàí-
äð³éñüêèõ êàòàêîìáàõ ãðóïà àðõåîëîã³â çíàéøëà ºãèïåòñüêó ìóì³þ â³êîì
äâ³ òèñÿ÷³ ðîê³â, òàçîâó ê³ñòêó ÿêî¿ óðàçèëà ïóõëèíà. Ëó¿ñ Ë³ê³, àðõåîëîã,
ÿêèé ðîçêîïàâ Ëþñ³ – îäèí ³ç íàéäàâí³øèõ â³äîìèõ ëþäñüêèõ ñêåëåò³â,
òàêîæ âèÿâèâ íåïîäàë³ê ùåëåïíó ê³ñòêó, äàòîâàíó 4000 ðîêîì äî í. å., ç
îçíàêàìè ñâîºð³äíîãî âèäó ë³ìôîìè, åíäåì³÷íîãî â Ï³âäåííî-Ñõ³äí³é Àô-
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ðèö³ (õî÷à ïîõîäæåííÿ ö³º¿ ïóõëèíè íå ï³äòâåðäæåíî ïàòîëîã³ºþ.) ßêùî
öÿ çíàõ³äêà – òàêè ïðåäêîâ³÷íå ñâ³ä÷åííÿ çëîÿê³ñíîñòè, òî ðàê äàëåêî íå
«ñó÷àñíà» õâîðîáà, à îäíà ç íàéäàâí³øèõ, ÿê³ âçàãàë³ òðàïëÿëèñÿ â ëþ-
äèíè. Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî é íàéäàâí³øà.

***
Íàéá³ëüø âðàæàº, îäíàê, íå òå, ùî ðàê áóâ ó äàëåêîìó ìèíóëîìó, à òå,

ùî â³í òðàïëÿâñÿ äîâîë³ ð³äêî. Êîëè ÿ çàïèòàâ Àóôäåðãàéäå ïðî ïðè÷èíó,
â³í, çàñì³ÿâøèñü, â³äïîâ³â: «Ðàííÿ ³ñòîð³ÿ ðàêó ïîëÿãàº â òîìó, ùî ¿¿ äóæå
ìàëî, ö³º¿ ³ñòîð³¿». Ìåñîïîòàìö³ çíàëè ñâî¿ ì³ãðåí³, ºãèïòÿíè ìàëè íàçâó
ñóäîì. Ïîä³áíó äî ïðîêàçè íåäóãó – öàðà’àò – çãàäàíî â êíèç³ Ëåâ³ò. Â
³íäó¿ñòñüêèõ Âåäàõ º ìåäè÷íèé òåðì³í íà ïîçíà÷åííÿ íàáðÿêó, º áîãèíÿ,
ÿêà â³äïîâ³äàº çà â³ñïó. Òóáåðêóëüîç áóâ òàêèé ïîøèðåíèé ³ â³äîìèé, ùî
äàâí³ ëþäè ìàëè îêðåì³ ñëîâà äëÿ êîæíî¿ éîãî ôîðìè, ÿê îòî íèí³øí³
åñê³ìîñè äëÿ êîæíî¿ ôîðìè ëüîäó. Íàòîì³ñòü î÷åâèäíî íåìàº íàâ³òü ïî-
øèðåíèõ âèä³â ðàêó, ÿê-îò ðàê ìîëî÷íî¿ çàëîçè, ëåãåíü ³ ïðîñòàòè. Çà ê³ëü-
êîìà ïîì³òíèìè âèíÿòêàìè, íà âåëè÷åçíîìó îáøèð³ ³ñòîð³¿ ìåäèöèíè
íåìàº í³ êíèæêè ïðî ðàê, í³ éîãî áîãà.

Íà òå º ê³ëüêà ïðè÷èí. Ðàê – öå â³êîâà õâîðîáà, ³íîä³ é åêñïîíåíö³éíî.
Ðèçèê ðàêó ìîëî÷íî¿ çàëîçè, íàïðèêëàä, ñòàíîâèòü áëèçüêî 1/400 äëÿ òðèä-
öÿòèð³÷íî¿ æ³íêè é çá³ëüøóºòüñÿ äî 1/9 äëÿ ñ³ìäåñÿòèð³÷íî¿. Ó á³ëüøîñò³
äàâí³õ ñóñï³ëüñòâ ëþäè æèëè íå íàñò³ëüêè äîâãî, ùîá çàõâîð³òè íà ðàê.
×îëîâ³êè ³ æ³íêè äîâãî õèð³ëè â³ä òóáåðêóëüîçó, âîäÿíêè, õîëåðè, â³ñïè,
ïðîêàçè, ÷óìè é ïíåâìîí³¿. ßêùî ðàê ³ áóâ, òî éîãî ïîêðèâàëî ìîðå ³íøèõ
íåäóã. Ñïðàâä³, ïîÿâà ðàêó ó ñâ³ò³ – öå íàñë³äîê ïîäâ³éíîãî çàïåðå÷åííÿ:
öÿ õâîðîáà ñòàº ïîøèðåíîþ ò³ëüêè òîä³, êîëè çíèùåíî âñ³õ ³íøèõ óáèâöü.
Ó äåâ’ÿòíàäöÿòîìó ñòîë³òò³ ÷èñëåíí³ ìåäèêè ïîâ’ÿçóâàëè ðàê ³ç ðîçâèòêîì
öèâ³ë³çàö³¿: ãàäàëè, ùî âñå ïîÿñíþºòüñÿ ïîñï³õîì ³ âèðóâàííÿì ñó÷àñíîãî
æèòòÿ, ÿê³ ïåâíèì ÷èíîì ñïðè÷èíÿþòü ïàòîëîã³÷íèé ð³ñò â îðãàí³çì³. Ïî-
ñèëàííÿ áóëî ïðàâèëüíå, àëå íå ïðè÷èíí³ñòü: öèâ³ë³çàö³ÿ íå âèêëèêàëà
ðàêó, à çàâäÿêè ïîäîâæåííþ òðèâàëîñòè ëþäñüêîãî æèòòÿ â³äêðèëà éîãî.

Õî÷à, áåçóìîâíî, äîâãîë³òòÿ ñòàëî íàéâàæëèâ³øèì ÷èííèêîì ó ïîøè-
ðåíí³ ðàêó íà ïî÷àòêó ÕÕ ñòîë³òòÿ, òà, éìîâ³ðíî, íå ºäèíèì. Ó ìèíóëîìó
ñòîë³òò³ òàêîæ çíà÷íî ïîë³ïøèëàñÿ íàøà çäàòí³ñòü âèÿâëÿòè ðàê íà äåäàë³
ðàí³øèõ ñòàä³ÿõ ³ òî÷íî âèçíà÷àòè éîãî ÿê ïðè÷èíó ñìåðòè. Ñìåðòü äè-
òèíè â³ä ëåéêîçó â 1850-õ ïîÿñíèëè á àáñöåñîì ÷è ³íôåêö³ºþ (àáî æ, ÿê
áóëî ó âèïàäêó Áåííåòà, «íàãíîºííÿì êðîâè».) Çàâäÿêè ìåòîäàì õ³ðóðã³¿,
á³îïñ³¿ òà ðîçòèí³â äåäàë³ âäîñêîíàëþâàëàñÿ íàøà çäàòí³ñòü ä³àãíîñòóâàòè
ðàê. Ï³ñëÿ âïðîâàäæåííÿ ìàìîãðàô³¿ äëÿ âèÿâëåííÿ ðàêó ìîëî÷íî¿ çàëîçè
íà ðàíí³é éîãî ñòàä³¿ ð³çêî çá³ëüøèëàñÿ ÷àñòîòà âèïàäê³â ö³º¿ íåäóãè –
ïîç³ðíî ïàðàäîêñàëüíèé ðåçóëüòàò, ÿêèé íàáóâàº ñåíñó, êîëè ìè ðîçó-
ì³ºìî, ùî ðåíò´åí³âñüê³ ïðîìåí³ äîçâîëÿþòü ä³àãíîñòóâàòè ïóõëèíè âæå
íà ñàìîìó ïî÷àòêó ¿õ âèíèêíåííÿ.
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², íàðåøò³, çì³íè â ñòðóêòóð³ ñó÷àñíîãî æèòòÿ ðàäèêàëüíî çì³ñòèëè
ñïåêòð ðàêó: çð³ñ ð³âåíü çàõâîðþâàíîñòè íà äåÿê³ ð³çíîâèäè, à íà ³íø³ –
íàâïàêè – çíèçèâñÿ. Ðàê øëóíêà, íàïðèêëàä, áóâ äóæå ïîøèðåíèé ñåðåä
ïåâíèõ âåðñòâ íàñåëåííÿ àæ äî ê³íöÿ äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ – éìî-
â³ðíî, ÷åðåç ê³ëüêà êàíöåðîãåííèõ ðå÷îâèí, âèÿâëåíèõ ó ðîçñîëàõ äëÿ
êâàøåííÿ òà êîíñåðâàíòàõ, ³ öå ïîñèëþâàëîñÿ ä³ºþ åíäåì³÷íèõ òà çàðàç-
íèõ ³íôåêö³éíèõ áàêòåð³é, ùî âèêëèêàþòü ðàê øëóíêà. ²ç âïðîâàäæåííÿì
ñó÷àñíî¿ õîëîäèëüíî¿ òåõí³êè (³, ìîæëèâî, çàâäÿêè çì³íàì ó ãðîìàäñüê³é
ã³ã³ºí³, ùî ïîñëàáèëè ðîçìàõ åíäåì³÷íèõ ³íôåêö³é) åï³äåì³ÿ ðàêó øëóíêà,
çäàºòüñÿ, â³äñòóïèëà. Íàòîì³ñòü ó 1950-õ ðîêàõ ð³çêî çðîñëà çàõâîðþâà-
í³ñòü íà ðàê ëåãåí³â ó ÷îëîâ³ê³â óíàñë³äîê òîãî, ùî íà ïî÷àòêó ÕÕ ñòîë³òòÿ
ñåðåä íèõ ïîøèðèëîñÿ êóð³ííÿ. Ó òèõ æ³íîê, ùî ñòàëè êóðöÿìè â 1950-õ
ðîêàõ, ð³âåíü çàõâîðþâàíîñòè íà öåé ð³çíîâèä ùå íå äîñÿã ñâîãî ï³êó.

Íàñë³äîê öèõ äåìîãðàô³÷íèõ òà åï³äåì³îëîã³÷íèõ çì³í ³ äîñ³ äóæå âàãî-
ìèé. Ó 1900 ðîö³, ÿê çàçíà÷èâ Ðîçâåëë Ïàðê, òóáåðêóëüîç áóâ, áåçóìîâíî,
íàéïîøèðåí³øîþ ïðè÷èíîþ ñìåðòè â ÑØÀ. Çà ö³ºþ íåäóãîþ éøëà ïíåâ-
ìîí³ÿ (Â³ëüÿì Îóçëåð, â³äîìèé ë³êàð ³ç Óí³âåðñèòåòó Äæîíñà Ãîïê³íçà, íà-
çâàâ ¿¿ «êîìàíäèðêîþ ñìåðòíèê³â»), ä³àðåÿ ³ ãàñòðîåíòåðèò. Ðàê, ÿê ³
ðàí³øå, â³äñòàâàâ, ïîñ³äàþ÷è äàëåêå ñüîìå ì³ñöå. Íà ïî÷àòêó 1940-õ ðîê³â
â³í ïðîñóíóâñÿ äî äðóãîãî ì³ñöÿ â ïåðåë³êó, â³äðàçó ï³ñëÿ ñåðöåâèõ õâî-
ðîá. Çà òîé æå ïðîì³æîê ÷àñó òðèâàë³ñòü æèòòÿ àìåðèêàíö³â çðîñëà ïðè-
áëèçíî íà äâàäöÿòü ø³ñòü ðîê³â. Ìàéæå óäâ³÷³ çá³ëüøèëàñÿ ÷àñòêà îñ³á,
ùî ìàëè ïîíàä ø³ñòäåñÿò ðîê³â, òîáòî ïåðåáóâàëè ó â³ö³, êîëè ïî÷èíàº íà-
ñòóïàòè á³ëüø³ñòü âèä³â ðàêó.

Íåõàé âèïàäêè ðàêó â äàâíèí³ áóëè ð³äê³ñòþ, òà âñå îäíî íå ìîæíà çà-
áóâàòè ïðî ïóõëèíó, ÿêó Àóôäåðãàéäå çíàéøîâ íà ê³ñòö³ ìóì³¿ òðèäöÿ-
òèï’ÿòèð³÷íî¿ æ³íêè. Öÿ õâîðà, ìàáóòü, ðîçäóìóâàëà íàä òèì, çâ³äêè âçÿâñÿ
íåâ³ä÷åïíèé ãðèçüêèé á³ëü ó ê³ñòö³ ³ ´óëÿ, ùî ïîâ³ëüíî âèïèíàºòüñÿ ç ðóêè.
Äèâëÿ÷èñü íà ïóõëèíó, âàæêî ïîçáóòèñÿ â³ä÷óòòÿ, ùî òè ç³òêíóâñÿ ç ìî-
ãóòí³ì ìîíñòðîì ó çàðîäêó.
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Îíêîñ

Â³ä íåïåðåêèï³ëî¿ ÷îðíî¿ æîâ÷³ áåðåòüñÿ ðàê.

Ãàëåí, ðîêó Áîæîãî 130

Îòæå æ, ìè í³÷îãî íå ä³çíàëèñÿ àí³ ïðî ñïðàâæíþ ïðè÷èíó
ðàêó, àí³ ïðî éîãî ôàêòè÷íó ïðèðîäó. Ìè íà òîìó æ ì³ñö³, äå áóëè
åëë³íè.

Ôðåíñ³ñ Êàðòåð Âóä, 1914 ð.

Öå ïîãàíà æîâ÷. Öå ïîãàí³ çâè÷êè. Öå ïîãàíå íà÷àëüñòâî. Öå
ïîãàí³ ãåíè.

Ìåë ¥ð³âç,
«Ðàê: åâîëþö³éíà ñïàäùèíà», 2000 ð.

Ïåâíîþ ì³ðîþ õâîðîáè íåìàº, ïîêè ìè íå óìîâèëèñÿ, ùî âîíà
òàêè º, ñïðèéíÿâøè, íàçâàâøè ¿¿ é â³äãóêíóâøèñü íà íå¿.

×àðëç Å. Ðîçåíáåð´

Íàâ³òü ïðàâ³÷íèé ìîíñòð ïîòðåáóº ³ìåíè. Íàçâàòè õâîðîáó îçíà÷àº
îïèñàòè ïåâíèé ñòàí íåçäóæàííÿ – ë³òåðàòóðíèé àêò, ÿêèé ïîò³ì ñòàº
ìåäè÷íèì. Çàäîâãî ïåðåä òèì ÿê ñòàòè ïðåäìåòîì ë³êàðñüêîãî äîñë³ä-
æåííÿ, ïàö³ºíò – öå, íàñàìïåðåä, ïðîñòî îïîâ³äà÷ ñâî¿õ ñòðàæäàíü, ìàíä-
ð³âíèê, ÿêèé ïîáóâàâ ó öàðñòâ³ õâîðîáè. Ùîá ¿¿ ïîëåãøèòè, òðåáà ïî÷àòè
ç òîãî, ùî âèëèòè äóøó.

Íàçâà êîæíî¿ ç äàâí³õ õâîðîá – öå ïî çàñëóç³ ñêîíäåíñîâàíà ³ñòîð³ÿ.
Òèô ³ç éîãî áóðõëèâèì ïåðåá³ãîì, ç íåñò³éêîþ, íåíà÷å ïàðà, ëèõîìàíêîþ,
óçÿâ íàçâó â³ä ãðåöüêîãî ñëîâà τυφών, ùî ïîçíà÷àº áàòüêà ïàëþ÷èõ â³òð³â;
âîíî òàêîæ ïîâ’ÿçàíå ç ïîíÿòòÿì «òàéôóí». ²íøà íàçâà ãðèïó – ³í-
ôëþåíöà – ïîõîäèòü â³ä ëàòèíñüêîãî influentia (âïëèâ), áî ñåðåäíüîâ³÷í³
ë³êàð³ ïðèïóñêàëè, ùî öèêë³÷í³ åï³äåì³¿ ö³º¿ íåäóãè â³äáóâàþòüñÿ ï³ä âïëè-
âîì ç³ðîê ³ ïëàíåò, ÿê³, îáåðòàþ÷èñü, òî íàáëèæàþòüñÿ, òî â³ääàëÿþòüñÿ
â³ä Çåìë³. Íàçâà «òóáåðêóëüîç» ïîñòàëà ç ëàòèíñüêîãî ñëîâà tuberculum –
«´óëüêà», «áóëüáèíêà», ùî â³äïîâ³äàº íàáðÿêëèì çàëîçàì, ñõîæèì íà íå-
âåëè÷ê³ îâî÷³. Òóáåðêóëüîç ë³ìôàòè÷íèõ âóçë³â, ïî-³íàêøîìó çîëîòóõà, íà-
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çâàíèé ëàòèíîþ scrofula («ñâèíîìàòêà»), ³ öå ñëîâî âèêëèêàº â óÿâ³ äîâîë³
ïðèêðèé îáðàç íèçêè ðîçáóõëèõ çàëîç, âèøèêóâàíèõ ó ë³í³þ, ÿê ïîðî-
ñÿòà-ñèñóíö³ á³ëÿ ëüîõè.

Çà ÷àñ³â Ã³ïïîêðàòà, áëèçüêî 400 ð. äî í. å., â ìåäè÷í³é ë³òåðàòóð³
âïåðøå ç’ÿâèëîñÿ ñëîâî, ùî ïîçíà÷àëî ðàê. Καρκίνος – öå ïî-ãðåöüêîìó
«êðàá». Ïóõëèíà ç ïëåòèâîì íàáóáíÿâ³ëèõ êðîâîíîñíèõ ñóäèí íàâêîëî
íå¿ íàãàäóâàëà öüîìó åëë³íñüêîìó ìåäèêîâ³ êðàáà, ùî, ðîçêèíóâøè âóñ³á³÷
ëàïè, çàðèâñÿ â ï³ñîê. Îáðàç áóâ ñâîºð³äíèé (âèÿâè ê³ëüêîõ ð³çíîâèä³â
ðàêó ñïðàâä³ íàãàäóþòü êðàá³â) ³ ÿñêðàâèé âîäíî÷àñ. Çãîäîì ïèñüìåííèêè
– ÿê ë³êàð³, òàê ³ ïàö³ºíòè – äîäàëè ïðèêðàñ. Îäí³ ïîð³âíþâàëè çà-
òâåðäëó ìàòîâó ïîâåðõíþ ïóõëèíè ç æîðñòêèì ïàíöèðîì êðàáîâîãî ò³ëà.
Äðóã³ â³ä÷óâàëè öüîãî êðàáà, ùî ðóõàâñÿ ï³ä ïëîòòþ, êîëè õâîðîáà êðàäü-
êîìà ïîøèðþâàëàñÿ ïî âñüîìó ò³ëó. Òðåò³ì ðàïòîâèé íàïàä áîëþ, ñïðè÷è-
íåíèé íåäóãîþ, âèäàâàâñÿ íåìîâáè â³ä çàòèñêó êðàáîâèõ êëåøåíü.

Ùå îäíå ãðåöüêå ñëîâî ïåðåïëåëîñÿ ç ³ñòîð³ºþ ðàêó – όνκος, ÿêèì ïî-
ñëóãîâóâàëèñÿ äëÿ îïèñó ïóõëèí, çâ³äêè é óçÿëà ñâîþ ñó÷àñíó íàçâó íàóêà
îíêîëîã³ÿ. Âîíî ïîçíà÷àëî ìàñó, âàíòàæ, à ïåðåâàæíî òÿãàð. Îòîæ ðàê
óÿâëÿëè ÿê îáòÿæåííÿ ò³ëà. Â åëë³íñüêîìó òåàòð³ òèì ñàìèì ñëîâîì –
«îíêîñ» – íàçèâàëè òðàã³÷íó ìàñêó, ÷àñòî íàðîùåíó çãîðè ãðîì³çäêèì
êîí³÷íèì äîäàòêîì, ùîá ïîçíà÷èòè ïñèõ³÷í³ íàâàíòàæåííÿ íà ¿¿ íîñ³ÿ.

Õî÷à òàê³ ÿñêðàâ³ ìåòàôîðè ìîæóòü áóòè ñï³âçâó÷í³ ç íàøèì ñó÷àñíèì
ðîçóì³ííÿì ðàêó, àëå Ã³ïïîêðàò³â êðàá ³ õâîðîáà, ÿêó ìè íèí³ íàçèâàºìî
ðàêîì, – öå, ïî ñóò³, çîâñ³ì ð³çí³ ðå÷³. Êðàá äàâàâ ñåáå çíàòè çäåá³ëüøîãî
âåëèêèìè ïîâåðõíåâèìè ïóõëèíàìè, äîáðå âèäèìèìè íà îêî: ðàê ìîëî÷-
íî¿ çàëîçè, øê³ðè, ùåëåïè, øè¿ òà ÿçèêà. Òà é â³äì³ííîñòåé ì³æ çëîÿê³ñ-
íèìè ³ äîáðîÿê³ñíèìè íîâîóòâîðàìè Ã³ïïîêðàò, î÷åâèäíî, íå çàóâàæèâ:
éîãî îïèñ íåäóãè îõîïëþº âñ³ ìîæëèâ³ ôîðìè ïóõëèí. Âóçëèêè, âèñòóïè,
íàáðÿêè, êàðáóíêóëè, ïîë³ïè, ãðàíóëåìè, ïóñòóëè – âñå öå áåçëàäíî çâà-
ëåíî äîêóïè â îäíó êàòåãîð³þ ïàòîëîã³¿. 

Äàâí³ ãðåêè íå ìàëè ì³êðîñêîï³â, à îòæå, íå òå ùî íå áà÷èëè – íàâ³òü
óÿâèòè íå ìîãëè òàêî¿ ðå÷³, ÿê êë³òèíà. ¯ì ³ íà äóìêó íå ìîãëî ñïàñòè, ùî
êðàá-êàðê³íîñ – öå íàñë³äîê íåêåðîâàíîãî ðîçðîñòàííÿ êë³òèí. Íàòîì³ñòü
ö³ ëþäè ìàëè ñïðàâó ç ìåõàí³êîþ ð³äèíè – ç âîäÿíèìè êîëåñàìè, ïîðø-
íÿìè, êëàïàíàìè, êàìåðàìè ³ øëþçàìè. Ðåâîëþö³ÿ â ã³äðàâë³ö³ ïî÷àëàñÿ ç
³ðèãàö³¿ òà ïðîâåäåííÿ êàíàë³â é äîñÿãëà âåðøèíè â òîìó, ùî Àðõ³ìåä â³ä-
êðèâ ó âàíí³ ñâ³é îäíîéìåííèé çàêîí. Îñü öå çàö³êàâëåííÿ ã³äðàâë³êîþ é
âïëèíóëî íà åëë³íñüêó ìåäèöèíó òà ïàòîëîã³þ. Ùîá ïîÿñíèòè ãåòü óñ³ õâî-
ðîáè, Ã³ïïîêðàò ïðèäóìàâ âèøóêàíó äîêòðèíó íà îñíîâ³ ð³äèí òà îá’ºì³â
³ â³ëüíî çàñòîñîâóâàâ ¿¿ äî ïíåâìîí³¿, ôóðóíêóë³â, äèçåíòåð³¿ òà ãåìîðîþ.
Ò³ëî ëþäèíè, ÿê òâåðäèâ öåé âèäàòíèé ìåäèê, ñêëàäàºòüñÿ ç ÷îòèðüîõ ãî-
ëîâíèõ ò³ëåñíèõ ð³äèí, çâàíèõ ñîêàìè: êðîâ, ÷îðíà æîâ÷, æîâòà æîâ÷ ³
ñëèç. Êîæíà ç íèõ ìàº ñâîþ áàðâó (÷åðâîíó, ÷îðíó, æîâòó é á³ëó), â’ÿç-
ê³ñòü ³ ãîëîâí³ âëàñòèâîñò³. Ó íîðìàëüíîìó ò³ë³ ö³ ð³äèíè ïåðåáóâàþòü â
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³äåàëüí³é, õî÷à é äîâîë³ õèñòê³é ð³âíîâàç³. Ó õâîðîìó æ ð³âíîâàãó ïîðóøóº
íàäì³ð îäí³º¿ ç ÷îòèðüîõ ñêëàäîâèõ.

Êëàâä³é Ãàëåí, ïë³äíèé ãðåöüêèé ïèñüìåííèê ³ âïëèâîâèé ë³êàð, ÿêèé
ïðàêòèêóâàâ ó ðèìëÿí áëèçüêî 160 ðîêó, äîâ³â ãóìîðàëüíó òåîð³þ Ã³ïïî-
êðàòà äî àïîãåþ. ßê ³ éîãî ïîïåðåäíèê, Ãàëåí ñòàâ êëàñèô³êóâàòè âñ³ õâî-
ðîáè, âçÿâøè çà îñíîâó ñï³ââ³äíîøåííÿ ê³ëüêîñòè ð³çíèõ ð³äèí. Çàïàëåííÿ
– ÷åðâîíèé, ãàðÿ÷èé, áîëþ÷èé íàáðÿê – ïîÿñíåíî íàäì³ðîì êðîâè.
Êàòàð, ãðàíóëåìè, ïóñòóëè, ë³ìôàòè÷í³ âóçëèêè – ïðîõîëîäí³, ì’ÿê³ é á³ë³
– öå â³ä íàäëèøêó ñëèçó. Æîâòÿíèöÿ – â³ä íàïëèâó æîâòî¿ æîâ÷³. Íó à
ðàêó Ãàëåí óä³ëèâ íàéçë³ñí³øèé ³ íàéçëîâ³ñí³øèé ³ç ÷îòèðüîõ ñîê³â –
÷îðíó æîâ÷. (Ïîÿñíèâ íàäì³ðîì ö³º¿ ìàñëÿíèñòî¿ â’ÿçêî¿ ð³äèíè ùå ò³ëüêè
îäíó áàãàòó íà ìåòàôîðè íåäóãó – äåïðåñ³þ. Ñïðàâä³, ïîøèðåíà ó ñåðåä-
íüîâ³÷÷³ íàçâà äåïðåñ³¿ – ìåëàíõîë³ÿ – ïîõîäèòü â³ä ãðåöüêèõ ñë³â μέλας

(÷îðíèé) ³ χολή (æîâ÷.) Îñü òàêèì ÷èíîì ì³öíî ïîâ’ÿçàíî äåïðåñ³þ ³ ðàê
– ïñèõ³÷íó ³ ô³çè÷íó õâîðîáè, ñïðè÷èíåí³ ÷åòâåðòîþ ò³ëåñíîþ ð³äèíîþ.)
Ãàëåí ïðèïóñòèâ, ùî ðàê «ëîâèòü ó ïàñòêó» ÷îðíó æîâ÷ ³ òà, íå ìîæó÷è
çâ³äòè âèéòè, çàñòèãàº çáèòîþ ãðóäêîþ. «Â³ä íåïåðåêèï³ëî¿ ÷îðíî¿ æîâ÷³
áåðåòüñÿ ðàê, – ïèñàâ ó ø³ñòíàäöÿòîìó ñòîë³òò³ ïðî Ãàëåíîâó òåîð³þ
Òîìàñ ¥åéë, àíãë³éñüêèé õ³ðóðã, – ³ ÿêùî öåé ñ³ê ¿äêèé, òî â³í ñïðè÷èíÿº
óêðèâàííÿ âèðàçêàìè, à ç òî¿ ïðè÷èíè ïóõëèíè ùå ÷îðí³ø³».

Öåé êîðîòêèé ÿñêðàâèé îïèñ ó÷èíèòü ãëèáîêèé âïëèâ íà ìàéáóòíº îí-
êîëîã³¿ – íàáàãàòî ãëèáøèé, í³æ ì³ã ïåðåäáà÷èòè Ãàëåí (÷è ¥åéë.) Çà Ãà-
ëåíîâîþ òåîð³ºþ, ðàê – öå íàñë³äîê âíóòð³øíüîãî ïåðåäîçóâàííÿ ÷îðíî¿
æîâ÷³ é íàÿâíîñòè ñîìàòè÷íèõ çëîÿê³ñíèõ ïóõëèí. Âîíè ñòàþòü ò³ëüêè
ì³ñöåâèì âèÿâîì ãëèáèííèõ ò³ëåñíèõ äèñôóíêö³é, ðîçëàäó ô³ç³îëîã³¿, ùî
îõîïèâ óñå ò³ëî. Ñâîãî ÷àñó Ã³ïïîêðàò íå äóæå ÿñíî âèñëîâèâñÿ, ùî ðàê
«êðàùå íå ë³êóâàòè, áî òàêèì ÷èíîì ïàö³ºíòè æèâóòü äîâøå». Ï’ÿòü ñòî-
ë³òü ïî òîìó Ãàëåí âèòëóìà÷èâ ãíîì³÷í³ ðîçäóìè ñâîãî â÷èòåëÿ, ïóñòèâøè
ó õèìåðíèé ïîë³ò ô³ç³îëîã³÷íó ã³ïîòåçó. Òðóäíîù³ õ³ðóðã³÷íîãî ë³êóâàííÿ
ðàêó, ïðèïóñòèâ â³í, ïîëÿãàþòü ó òîìó, ùî ÷îðíà æîâ÷ âñþäèñóùà, òàêà
æ íåïîçáóâíà é âñåïðîíèêíà, ÿê ³ áóäü-ÿêà ð³äèíà. Ìîæíà âèð³çàòè ðàêîâ³
ïóõëèíè, àëå âîíà çíîâó íàïëèâå, ÿê îòî ñ³ê ïðîñî÷óºòüñÿ ã³ëêàìè äåðåâà.

Ãàëåí ïîìåð ó Ðèì³ 199 ðîêó íàøî¿ åðè, òà éîãî âïëèâ íà ìåäèöèíó
òðèâàâ äîâã³ ñòîë³òòÿ. Æîâ÷åâà òåîð³ÿ ðàêó òàê âàáèëà ñâîºþ îáðàçí³ñòþ,
ùî íåâ³ä÷åïíî çàâ’ÿçëà ó ñâ³äîìîñò³ ë³êàð³â. Îòîæ ³ ñïðèéìàëè õ³ðóðã³÷íå
âèäàëåííÿ ïóõëèíè – ì³ñöåâå âèð³øåííÿ ñîìàòè÷íî¿ ïðîáëåìè – ÿê
ìàðíó ñïðàâó. Ïîêîë³ííÿ õ³ðóðã³â óñë³ä çà Ãàëåíîì íà ìàí³âö³ íàøàðîâó-
âàëè ñâî¿ ñïîñòåðåæåííÿ, çì³öíþþ÷è éîãî òåîð³þ. «Íå ñõîäè íà ìàí³âö³
é íå ïðîïîíóé îïåðóâàòè, – ïèñàâ ó ñåðåäèí³ 1300-õ ðîê³â Äæîí Àðäåðí,
– áî ò³ëüêè ãàíüáè íàáåðåøñÿ». ×è íå íàéâïëèâîâ³øèé õ³ðóðã ï’ÿòíàä-
öÿòîãî ñòîë³òòÿ, Ëåîíàðäî Áåðò³ïàëüÿ äîêèíóâ çàñòîðîãó â³ä ñåáå: «Ò³, ùî
íàâàæóþòüñÿ ë³êóâàòè ðàê âèð³çàííÿì, âèäàëÿííÿì ³ âèêîð³íåííÿì, ò³ëüêè
ïåðåòâîðþþòü éîãî ç íå âèðàçêîâîãî íà âèðàçêîâèé. […] Çà âñþ ñâîþ
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