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Äèíå Áóäàðèíîé,
Êîíñòàíòèíó Öèòëèäçå,

Þðèþ Ëàëåòèíó ñ ëþáîâüþ
è áëàãîäàðíîñòüþ

çà äðóæåñêóþ ïîääåðæêó
è ó÷àñòèå.

Àâòîð

Âñå ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî,
×åðíîé ñìåðòè ìåëüêàëî êðûëî,
Âñå ãîëîäíîé òîñêîþ èçãëîäàíî,
Îò÷åãî æå íàì ñòàëî ñâåòëî?
È òàê áëèçêî ïîäõîäèò ÷óäåñíîå
Ê ðàçâàëèâøèìñÿ ãðÿçíûì äîìàì...
Íèêîìó, íèêîìó íå èçâåñòíîå,
Íî îò âåêà æåëàííîå íàì.

Àííà Àõìàòîâà

Àâòîð ðîìàíà ñåðüåçíî ïðåäóïðåæ-
äàåò: âñå åãî ãåðîè àáñîëþòíî âûìûø-
ëåíû, âñå èõ ïîñòóïêè è ñëó÷èâøèåñÿ
ñîáûòèÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ñîâåñòè
àâòîðà è åãî áóéíîé ôàíòàçèè. Ïðî-
ñòèòå, íî îí íå âèíîâàò, åñëè êòî-òî
óçíàë ñåáÿ! Òàêîâà æèçíü, áðàòöû è
ñåñòðû!

Âñåì, êîãî íåäîëþáèëè...

ÃËÀÂÀ 1

×åðíîòà, ÷åðíîòà êðóãîì... Òîëüêî ñïîëîõè äàëåêèõ çàð-

íèö îñâåùàëè åé ïóòü â äëèííîì è ïóñòîì êîðèäîðå. Õîòÿ

íåò, ýòî ñîâñåì íå êîðèäîð. Íàä ãîëîâîé íàâèñëî íèçêîå,

óñûïàííîå çâåçäàìè íåáî. Êàæåòñÿ, ïðîòÿíè ðóêó — è äî-

ñòàíåøü äî ñàìûõ êðóïíûõ èç íèõ. Îíà è âïðÿìü ïðîòÿíóëà

ðóêó, è îäíà çâåçäà âäðóã ñîðâàëàñü ñ íåáîñâîäà è ïîëåòåëà,

ïðî÷åðòèâ çà ñîáîé îãíåííûé ñëåä... Êàçàëîñü, çâåçäà ïàäàåò
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ïðÿìî íà íåå. Ñåðäöå çàìåðëî îò óæàñà, îíà ïîíèìàëà, ÷òî

íàäî áåæàòü, áåæàòü... Íîãè ïðèðîñëè ê çåìëå, è îíà çàêðè-
÷àëà îò áåçûñõîäíîñòè, îñîçíàâ, ÷òî ÷åðåç ìãíîâåíèå åå íå
ñòàíåò... Íî çâåçäà óæå ëåæàëà â åå ðóêå... Õîëîäíàÿ è áåç-
æèçíåííàÿ. È íå çâåçäà ýòî áûëà, à îãðîìíûé áðèëëèàíò,

ïîäîáíûé îíà âèäåëà íåäàâíî â Àëìàçíîì ôîíäå, îäíàêî, êàê
íè ñòàðàëàñü, íå ìîãëà ïðèïîìíèòü åãî íàçâàíèå. Âðîäå áû
îí óêðàøàë îäíó èç äèàäåì èìïåðàòðèöû... Îäíàêî òàì îí
áûë íå îäèí, à â êîìïàíèè ñ èçóìðóäàìè è äþæèíîé ñâîèõ ñî-

áðàòüåâ, òîëüêî ìåíüøèõ ïî ðàçìåðó... È òóò îíà óâèäåëà
òó ñàìóþ äèàäåìó. Îíà âàëÿëàñü ó åå íîã, êàê ñàìàÿ îáûêíî-
âåííàÿ âåùèöà, äåøåâàÿ, óêðàøåííàÿ ñòðàçàìè áåçäåëèöà.

Íî êàìíè ñâåðêàëè è ïåðåëèâàëèñü, îòñâå÷èâàëè íà êàìåí-
íûõ ñòåíàõ êîðèäîðà öâåòíûìè ðàäóãàìè, ïîäòâåðæäàÿ åå
áàñíîñëîâíóþ öåííîñòü.

Ñòðàõ èñ÷åç, íà ñìåíó åìó ïðèøëî ëþáîïûòñòâî. Îíà

ïîäíÿëà äèàäåìó, íàäåëà íà ãîëîâó. È òà ïðèøëàñü åé âïîðó.

Òîò÷àñ îíà óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ñëîâíî êòî-òî ïîäíåñ

è ïîñòàâèë ïåðåä íåé îãðîìíîå, áåç îïðàâû çåðêàëî. Òÿæåëîå

áàðõàòíîå ïëàòüå ñ äëèííûì øëåéôîì îáëåãàëî ñòàòíóþ

ôèãóðó. Òåìíûå âîëîñû áûëè óëîæåíû â ñòàðèííóþ, âûñîêî

âçáèòóþ ïðè÷åñêó ñ áóêëÿìè íà âèñêàõ. È äèàäåìà â íèõ

ñìîòðåëàñü êñòàòè, ñëîâíî çàíÿëà äàâíî åé ïîëîæåííîå

ìåñòî...
— Îòäàé! — ðàçäàëîñü òèõîå çà åå ñïèíîé.
Îíà áûñòðî îãëÿíóëàñü. Íèêîãî! È ñïðÿòàòüñÿ íåãäå.

Êîðèäîð áûë ïðÿìûì, áåç ïîâîðîòîâ è èçãèáîâ. Îíà îïÿòü

óñëûøàëà ýòî òèõîå «Îòäàé», ïðîèçíåñåííîå ñ ÿâíîé óãðî-
çîé. Ãîëîñ, êàçàëîñü, øåë èç ñòåíû. Îíà ñäåëàëà øàã, äðóãîé
è óâèäåëà ñòàðóõó, ñãîðáëåííóþ, ñ êëþêîé, êîòîðàÿ âíåçàï-
íî, êàê èçîáðàæåíèå íà ñòàðîé ôîòîïëåíêå, ïðîÿâèëàñü íà

ôîíå ñòåíû. Åå ìàëåíüêèå çëîáíûå ãëàçêè îòñâå÷èâàëè â
òåìíîòå êðàñíûìè îãîíüêàìè. Áàáêà ïîãðîçèëà åé êëþêîé è
âûêðèêíóëà ïðîíçèòåëüíî:

— Îòäàé, ãðåõîâîäíèöà! Èíà÷å ïðîïàñòü òåáå â ãååííå

îãíåííîé!
— Íå îòäàì! — âûêðèêíóëà îíà â îòâåò è ïðèêðûëà

äèàäåìó ðóêàìè. — Ìîå ýòî! Ìîÿ çâåçäà...
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— Ñóêà òû, — ñêàçàëà âäðóã áàáêà ãîëîñîì èçâåñòíîãî

êðèòèêà Àðèñòàðõà Çîáîëåâà è äîáàâèëà óæå õðèïëûì

áàñêîì Ïàøè Ëàéíåðà: — Âåê ñâîáîäû íå âèäàòü, ìàìà

ðîäíàÿ!
Ïîäõâàòèâ çà êðàÿ þáêè ñâîåãî ðîñêîøíîãî ïëàòüÿ, îíà

îïðîìåòüþ êèíóëàñü âïåðåä ïî êîðèäîðó. Ïîçàäè ãðåìåëè

÷üè-òî øàãè, êòî-òî ñèïëî ðóãàëñÿ ìàòîì è çëîâîííî

äûøàë åé â ñïèíó. Íî îíà ì÷àëàñü èçî âñåõ ñèë, áóäòî ðåøèëà

ïîñòàâèòü ìèðîâîé ðåêîðä ñêîðîñòè, è ìîëèëà îá îäíîì:

òîëüêî áû íå ñïîòêíóòüñÿ, íå ðàñòÿíóòüñÿ íà ïîëó, íå ïî-

òåðÿòü äèàäåìó...
Âäðóã âïåðåäè ìèãíóë ëó÷èê ñâåòà, è îíà óâèäåëà íèçêóþ

äâåðü â êîíöå êîðèäîðà. Äâåðü áûëà îáèòà ñòàðûì áàéêîâûì

îäåÿëîì è ÷óòü ïðèîòâîðåíà. È îíà ïîíÿëà, ÷òî äâåðü îò-

êðûòà äëÿ íåå. Ðâàíóëà ðó÷êó íà ñåáÿ è øàãíóëà â îáëàêî,

êîòîðîå îêóòàëî åå ñ ãîëîâû äî íîã. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà,

÷òî ïàðèò â âîçäóõå, à íà äóøå âäðóã ñòàëî ëåãêî-ëåãêî è

ñïîêîéíî. Èñ÷åçëè æóòêèå çâóêè ïîãîíè çà ñïèíîé, è îíà

ñäåëàëà íîâûé øàã â ãëóáü áàíüêè. À ýòî äåéñòâèòåëüíî

áûëà áàíüêà. ×èñòàÿ äåðåâåíñêàÿ, ñ êåäðîâûì ïîëêîì è ðàç-

âåøàííûìè ïî ñòåíàì áåðåçîâûìè âåíèêàìè.
Íà äåðåâÿííîé ëàâêå ïåðåä íåé ñèäåë ÷åëîâåê, çàâåðíó-

òûé â áåëóþ ïðîñòûíþ. Îíà îõíóëà, èñïóãàâøèñü âäðóã

ñâîåé íàãîòû ïåðåä íåçíàêîìûì ìóæ÷èíîé, è âäðóã çàìåòè-

ëà, ÷òî òîæå çàêóòàíà â ïðîñòûíþ. Íî äèàäåìà, â îòëè÷èå

îò ïëàòüÿ, ñòðàííîå äåëî, íå èñ÷åçëà, ñèäåëà íà ãîëîâå êàê

âëèòàÿ, òîëüêî ïðè÷åñêà èçìåíèëàñü, ñòàëà ïðåæíåé, à-ëÿ

Èðèíà Õàêàìàäà.
— Ðàäîñòü ìîÿ, çäðàâñòâóé! — ñêàçàë òèõî ÷åëîâåê, è

îíà îïÿòü îõíóëà, íî óæå ðàäîñòíî, óçíàâàÿ è íå âåðÿ ñåáå.

— Ðæàâûé Ðûöàðü! Òû çäåñü?
Îíà áðîñèëàñü ê íåìó, óïàëà íà êîëåíè, ïðèæàëàñü

ùåêîé ê åãî ëàäîíè. Òà áûëà õîëîäíîé êàê ëåä, õîòÿ â áàíå

áûëî æàðêî, î÷åíü æàðêî.
— Äåâî÷êà ìîÿ, — ñêàçàë îí ëàñêîâî, — íå ïëà÷ü!
— ß íå ïëà÷ó, — ñîâðàëà îíà, õîòÿ ñëåçû õëûíóëè ïî-

òîêîì.
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— Òû — ñèëüíàÿ, — ñêàçàë îí ëàñêîâî, — òû ñïðà-
âèøüñÿ.

×åëîâåê ïîäíÿëñÿ íà íîãè. Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî õóä è
âûñîê ðîñòîì. Äëèííûå ñåäûå âîëîñû ñòÿãèâàëà íà ëáó ÷åð-
íàÿ òðàóðíàÿ ïîâÿçêà. Îí ïîëîæèë åé ëàäîíü íà ãîëîâó,
òóäà, ãäå òîëüêî ÷òî áûëà äèàäåìà.

— Íå ïðåäàâàé ïàìÿòü. — Ãîëîñ åãî ïðåðâàëñÿ.
Îíà ñõâàòèëà åãî çà ðóêó, íî ïîéìàëà ïóñòîòó.
— Íå óõîäè! — çàêðè÷àëà îíà íå ñâîèì ãîëîñîì. —

Ðæàâûé Ðûöàðü, ìèëåíüêèé, íå óõîäè!.. — È ïðîñíóëàñü.
Ëèöî, ëàäîíü, ÷òî îíà äåðæàëà ïîä ùåêîé, ïîäóøêà —

âñå áûëî ìîêðûì îò ñëåç. Â íîìåðå íåâûíîñèìàÿ äóõîòà,
à ìîæåò, ó íåå ïðîñòî ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà? Âåäü ñ âå÷å-
ðà åå äîëãî òðÿñëî â îçíîáå, ïîêà îíà íå õëåáíóëà èç ïëîñ-
êîé ôëÿæêè, êîòîðóþ âñåãäà áðàëà ñ ñîáîé â ïîåçäêè.

Äàøà ïîäíÿëà ãîëîâó. Ôîðòî÷êà áûëà îòêðûòà. Âèäíî,
âñå-òàêè âñòàâàëà íî÷üþ. Íî îíà íå ïîìíèëà íè÷åãî, âñå
ïåðåáèë ýòîò ñîí...

Ñåðûé ñóìðàê ñî÷èëñÿ ñêâîçü îêíà. Ãîñïîäè! Ðæàâûé
Ðûöàðü — âñïîìíèëà îíà è áûñòðî îïóñòèëà íîãè ñ êðî-
âàòè. Ðóêà ïîòÿíóëàñü ê òåëåôîíó, ïàëåö ïðèâû÷íî êðó-
òàíóë íàáîðíûé äèñê.

— Àëëî? Êàðäèîëîãèÿ? — ñïðîñèëà îíà ñåâøèì ïîñëå
ñíà ãîëîñîì. — ß õîòåëà óçíàòü... Àðåôüåâ Äìèòðèé
Îëåãî...

— Ñêîí÷àëñÿ, — ðàâíîäóøíî îòâåòèëà òðóáêà ïðîêó-
ðåííûì ãîëîñîì äåæóðíîé ìåäñåñòðû. — Â ÷åòûðå ÷àñà
îòìàÿëñÿ, ãîðåìû÷íûé...

Òðóáêà âûïàëà èç ðóê. Äàøà íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëà,
òóïî óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó. Áîëòàâøàÿñÿ íà øíóðå
òðóáêà èñõîäèëà ÷àñòûìè ãóäêàìè, à â åå ãîëîâå çâåíåëà,
íûëà, ñòîíàëà ñêðèïè÷íàÿ ñòðóíà. Äàøà ïðèæàëà ïàëüöû
ê âèñêàì. Ñòðóíà, âçâèçãíóâ, ëîïíóëà, è ñëîâà çàñòó÷àëè
ìîëîòî÷êàìè â åå ãîëîâå, åãî ïîñëåäíèå ñëîâà. Òà ñàìàÿ
ôðàçà, êîòîðóþ îíà ñëûøàëà âî ñíå... «Íå ïðåäàâàé ïà-
ìÿòü... Íå ïðåäàâàé... Íå ïðåäàâàé...» Ãîëîñ Ðæàâîãî Ðûöà-
ðÿ ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, à ìîæåò, ýòî ìåòàëàñü îíà, Äàøà
Êíÿãè÷åâà, æàëêàÿ, áåñïîìîùíàÿ áàáà, îñîçíàâøàÿ ñâîå
îäèíî÷åñòâî â ýòîì îãðîìíîì, áåñïîùàäíîì ìèðå. Îíà
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ðâàëà íà ñåáÿ îêîííóþ ðàìó, íå çàìå÷àÿ, ÷òî òà íàìåðòâî

çàáèòà îãðîìíûì ãâîçäåì. Åé íå õâàòàëî âîçäóõà, îíà çà-

äûõàëàñü... Íî âèä ýòîãî êðèâîãî ãâîçäÿ íåîæèäàííî âåð-
íóë åé çäðàâûé ñìûñë.

«×òî ÿ äåëàþ?» — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Îíà ïîäîøëà ê

ñòîëó, äîñòàëà èç ñóìêè çàïèñíóþ êíèæêó, íàøëà òåëå-

ôîí Ñîþçà ïèñàòåëåé. Çàòåì âçãëÿíóëà íà ÷àñû. Âîñüìîé
÷àñ... Âðÿä ëè äîçâîíèøüñÿ... Íî, ê åå óäèâëåíèþ, òðóáêó

âçÿëè ñðàçó. Íåçíàêîìûé æåíñêèé ãîëîñ äåëîâèòî ñîîá-
ùèë, ÷òî ñ òåëîì Äìèòðèÿ Îëåãîâè÷à Àðåôüåâà ìîæíî

ïðîñòèòüñÿ çàâòðà â çäàíèè ãîðîäñêîãî ìóçåÿ ñ îäèííàä-

öàòè äî øåñòíàäöàòè ÷àñîâ äíÿ. Ïîòîì åãî îòâåçóò â Ñà-
ôüÿíîâñêóþ, áûâøóþ êàçà÷üþ ñòàíèöó, ãäå îí æèë â ïîñ-

ëåäíåå âðåìÿ, òàì ñîñòîèòñÿ ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà è îò-

ïåâàíèå â ìåñòíîé öåðêâè. Ïîõîðîíÿò åãî òîæå íà
ìåñòíîì êëàäáèùå ðÿäîì ñ ìîãèëîé äî÷åðè. Âñå ýòî ñî-

þçïèñàòåëüñêàÿ äàìà ñîîáùèëà äåëîâèòî, ïî-áóäíè÷íî-

ìó ñóõî, êàçàëîñü, åé áûëî íå âïåðâîé ïðîâîæàòü â ïîñ-
ëåäíèé ïóòü âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé.

— Ñïàñèáî, — òèõî ñêàçàëà Äàøà, õîòÿ ñ ÿçûêà ðâà-

ëèñü ñîâåðøåííî äðóãèå ñëîâà. Ãîðüêèå, íåñïðàâåäëèâûå...

Ñ òðóäîì, íî îíà ñäåðæàëàñü, âåäü ýòà æåíùèíà åé ñî-
âñåì íå çíàêîìà, âîçìîæíî, ïîäîáíûì îáðàçîì îíà ïû-

òàåòñÿ ñêðûòü ñâîå ãîðå. Äàøà ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà,

÷òîáû êòî-òî ìîã ñåé÷àñ èñïûòûâàòü èíûå ÷óâñòâà. È æåí-
ùèíà íà òîì êîíöå ïðîâîäà, âèäíî, ïîíÿëà åå ñîñòîÿíèå,

ïîòîìó ÷òî ñïðîñèëà óæå äðóãèì ãîëîñîì, ñêîðáíûì è äî

áîëè çíàêîìûì:
— Âû êòî? Ðîäñòâåííèöà? — Ýòî áûëà Ìèðà, ñåêðå-

òàðü Äìèòðèÿ Îëåãîâè÷à, íî ÷òî îíà äåëàåò â Ñîþçå, ïîðîã

êîòîðîãî óæå ëåò äåñÿòü íå ïåðåñòóïàëà åå íîãà ïîñëå òîãî
íåïîòðåáíîãî, çëîáíîãî ïèñüìà, ïîäïèñàííîãî ñâîðîé

íåãîäÿåâ, ñìåâøèõ íàçûâàòü ñåáÿ ïèñàòåëÿìè? Îäíàêî

â ðàâíîé ñòåïåíè åå íåíàâèñòü ðàñïðîñòðàíÿëàñü è íà
Äàøó, ïîòîìó ÷òî îíà çíàëà îá èõ îòíîøåíèÿõ ñ Àðåôüå-

âûì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé...
Íî ñåé÷àñ îíà ÿâíî íå óçíàëà åå. È Äàøà íå ðåøèëàñü

ïðåäñòàâèòüñÿ.
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— Ïðîñòî ÷èòàòåëüíèöà, — ïðîèçíåñëà îíà ãëóõî, —

ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ...
— Äàìà, — ãîëîñ Ìèðû âíîâü ñòàë ñóõèì è áåñöâåò-

íûì, — ÿ ïîíèìàþ âàøè ÷óâñòâà. Íî âû íå îäèíîêè â
ýòîì. Íå çàíèìàéòå òåëåôîí.

Äàøà ïîñïåøíî îïóñòèëà òðóáêó íà ðû÷àã. Îíà òàê è

íå ïîíÿëà, óçíàëà åå Ìèðêà èëè íåò. Ïîõîæå, íå óçíàëà,

íî îáðàùåíèå «äàìà»? Ñëèøêîì çíàêîìî ýòî ïðîçâó÷à-
ëî... Óíè÷èæèòåëüíûé òîí, ïðåçðèòåëüíûå èíòîíàöèè.

Èìåííî òàê çëîâðåäíàÿ ñåêðåòàðü Àðåôüåâà îáðàùàëàñü
ê íåé ïðè âñòðå÷å: «Ýòà äàìà... Âû, äàìà... Äàìà â øëÿïå...»

— Êðûñà! — âûðóãàëàñü Äàøà. — Ñòàðàÿ âîíþ÷àÿ
êðûñà!

Îíà ïîòÿíóëàñü ê íà÷àòîé ïà÷êå «Ìàëüáîðî», íî

âñïîìíèëà âäðóã ñâîé çàðîê íå êóðèòü áîëüøå äâóõ ñèãà-

ðåò â äåíü è íè â êîåì ñëó÷àå íà ïóñòîé æåëóäîê. Ïîä ëî-
æå÷êîé òîò÷àñ çàíûëî, Äàøà ïîíÿëà, ÷òî îò ãîëîäà, ïîòî-

ìó ÷òî ïîñëåäíèé ðàç îíà åëà â÷åðà â ñàìîëåòå, òî åñòü
ïî÷òè äâàäöàòü ÷àñîâ íàçàä. Îíà îòêðûëà õîëîäèëüíèê è

òóïî óñòàâèëàñü íà åãî ïîëêè. Ïëàñòèêîâàÿ áóòûëêà ñ
ìåñòíîé ìèíåðàëüíîé âîäîé, ïàêåòèêè ñîêà, íåñêîëüêî

ôëàêîíîâ â áîêîâîì îòäåëåíèè. Îíà ïåðåáðàëà èõ. «Ìàð-
òèíè», êîíüÿê «Ìîñêîâñêèé», âèñêè... Ñòðàííîå ñî÷åòà-

íèå, õîòÿ... âïîëíå îáû÷íûé ãîñòèíè÷íûé íàáîð. Ãäå æ

âñå-òàêè ïåëüìåíè? Îíà ïðèîáðåëà èõ, ÷òîáû ñâàðèòü íà
óæèí, ïîòîìó ÷òî çíàëà — â íîìåðå åñòü êðîõîòíàÿ êó-
õîíüêà, íî çàáûëà ïðî âñå, ëèøü ïåðåøàãíóëà åãî ïîðîã.

Òîãäà çâîíèë òåëåôîí, è îíà áðîñèëàñü ê íåìó, íî ëó÷øå
áû íå ïîäõîäèëà...

Äàøà îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì. Òàê è åñòü. ßðêèé
ïàêåò âàëÿåòñÿ â ïðèõîæåé ó ïîðîãà. Îíà çàãëÿíóëà â íåãî.

Ïåëüìåíè, åñòåñòâåííî, ïðåâðàòèëèñü â áåçîáðàçíîå ìå-

ñèâî, êîòîðîå îíà, áðåçãëèâî ñìîðùèâøèñü, îòïðàâèëà â
ìóñîðíîå âåäðî. Ñëåäîì ïîëåòåë ïëàñòèêîâûé êîíòåéíåð
ñ äóðíî ïàõíóùèì ñàëàòîì îëèâüå è ïàêåòèê ïðîêèñøåãî

â æàðå ìîëîêà. «Âîò è ïîçàâòðàêàëà», — ìðà÷íî êîíñòà-
òèðîâàëà îíà è òóò âñïîìíèëà, ÷òî â ñòîèìîñòü íîìåðà

âõîäèò çàâòðàê èëè óæèí ïî óñìîòðåíèþ æèëüöà. Îíà
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íàøëà â ñïèñêå, âèñÿùåì íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå íàä òå-

ëåâèçîðîì, òåëåôîí ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà è çàêàçàëà
åäó â íîìåð.

Ê åå íåñêàçàííîìó óäèâëåíèþ, çàêàç ïðèíÿëè áåçîãî-
âîðî÷íî è äàæå áåçðîïîòíî âûñëóøàëè åå èíñòðóêöèþ ïî
ïðèãîòîâëåíèþ ÷àøå÷êè íàñòîÿùåãî, íè â êîåì ñëó÷àå íå

ðàñòâîðèìîãî, ÷åðíîãî êîôå. Îáÿçàòåëüíî â òóðêå, ïîëòî-

ðû ëîæå÷êè... êóñî÷åê ðàôèíàäà... È íèêàêèõ ñëèâîê...
Çàâòðàê ïðèíåñëè ÷åðåç ïîë÷àñà. Çà ýòî âðåìÿ Äàøà

óñïåëà ïðèíÿòü äóø, âûñóøèòü ôåíîì âîëîñû è ñäåëàòü
ìàêèÿæ. Îáû÷íûé óòðåííèé îáðÿä. Âñå ýòî îíà äåëàëà

ìåõàíè÷åñêè, ñòàðàÿñü äóìàòü î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î
òîì, ÷òî Äìèòðèÿ Îëåãîâè÷à óæå íåò â æèâûõ. Âçãëÿä òî è
äåëî îñòàíàâëèâàëñÿ íà òåëåôîíå. Íóæíî ïîçâîíèòü... Íî

êîìó? Â Ñîþç ïèñàòåëåé? Íè â êîåì ñëó÷àå! Îëÿëå? Íî îí

íàâåðíÿêà åùå ñïèò. Ðàíüøå îäèííàäöàòè îí òðóáêó íå
áåðåò, äàæå ãîðè âñå âîêðóã ÿñíûì ïëàìåíåì. Òàíüêå è

Ìàíüêå? Òå, âåðíåå âñåãî, óæå â Ñîþçå. Êàê ìîæíî îáîé-
òèñü áåç ãëàâíîãî ðàñïîðÿäèòåëÿ Òàòüÿíû Ñåðãååâíû Ãó-

ñåâîé? È êîãäà åùå ïðåäñòàâèòñÿ åé ïîäîáíûé ñëó÷àé
ïðîÿâèòü ñâîè îðãàíèçàòîðñêèå òàëàíòû?

Äàøà îáõâàòèëà ãîëîâó ðóêàìè è çàñòîíàëà. Íó êàê
îíà ìîãëà íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî åå Ðæàâîìó Ðûöàðþ

ïëîõî? Òðåòèé èíôàðêò, êàê îíà åãî áîÿëàñü! Åùå íåäåëþ

íàçàä ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó òðåáîâàëà ïî òåëåôîíó,
÷òîáû îí íåïðåìåííî ëåã â âîåííûé ãîñïèòàëü, ïîäëå-
÷èëñÿ, îòäîõíóë. Íî îí ñïåøèë çàêîí÷èòü âòîðîé òîì

âîñïîìèíàíèé è ñìåÿëñÿ íàä åå ñòðàõàìè...
Ñëåçû îïÿòü ïîòåêëè ïî ùåêàì, è Äàøà áðîñèëàñü

â âàííóþ ïîäïðàâëÿòü ìàêèÿæ. Â ýòîò ìîìåíò ïîñòó÷àëè
â äâåðü íîìåðà, è îíà òàê è âñòðåòèëà îôèöèàíòà ñ ïî-

ïëûâøèìè ðåñíèöàìè è æàëêîé óëûáêîé íà ëèöå.
— Ñåãîäíÿ îìëåò ñ ãðèáàìè, — ñîîáùèë ìîëîäåíüêèé

ìàëü÷èê ñî ñâåæåé ðîçîâîùåêîé ôèçèîíîìèåé è â ôîð-
ìåííîì ñþðòó÷êå. Íà åãî áàäæèêå çíà÷èëîñü: «Ñåâà», è

Äàøà ïðîèçíåñëà åãî èìÿ ïðî ñåáÿ. Îíî çâó÷àëî ñî÷íî
è ïî âêóñó ñìàõèâàëî íà îìëåò, êîòîðûé è âíåøíå âûãëÿ-

äåë î÷åíü àïïåòèòíî.
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Ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàññòàâèë òàðåëêè, ðàçëîæèë íîæè
è âèëêè, äîñòàë è ðàñïðàâèë ñëîæåííóþ êîíâåðòèêîì
ëüíÿíóþ ñàëôåòêó.

— Êîôå? — ñïðîñèëà Äàøà.
Îôèöèàíò ñíÿë ñ òóðêè êîëïà÷îê-óòåïëèòåëü èç âåñå-

ëåíüêîãî, â öâåòî÷åê ñèòöà.
— Âñå â íàèëó÷øåì âèäå. Êàê äîìà, ñ ïûëó ñ æàðó, —

ïðîèçíåñ îí ðàäîñòíî è ñòîëü èñêðåííå, ÷òî Äàøà íå-
âîëüíî óëûáíóëàñü â îòâåò.

Ñåâà ÿâíî êîïèðîâàë òðàêòèðíûõ ïîëîâûõ òîé ýïîõè,
êîòîðàÿ êàçàëàñü Äàøå íåìûñëèìî äàëåêîé, à åìó íàâåð-
íÿêà àíòè÷íîé äðåâíîñòüþ. Îí ëîâêî íàðåçàë îìëåò, ïî-
ñûïàë åãî çåëåíüþ, íàëèë êîôå â êðîõîòíóþ ôàðôîðîâóþ
÷àøå÷êó, íàìàçàë òîñòû ìàñëîì, âûëîæèë íà òàðåëî÷êè
áóòåðáðîäû ñ âåò÷èíîé è êðîõîòíóþ øîêîëàäêó. Âñå ýòî
çàíÿëî íå áîëåå äâóõ ìèíóò

Äàøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Êóäà ñòîëèöå äî ïîäîáíîãî
ñåðâèñà!

— Êóøàéòå íà çäîðîâüå! — Ñåâà âûïðÿìèëñÿ. — Ïðè-
ÿòíîãî àïïåòèòà!

— Âàì ïîâåçëî, ÷òî ÿ ëþáëþ îìëåò ñ ãðèáàìè, — çàìå-
òèëà Äàøà è âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëàñü: — À êàê íàñ÷åò
äðóãèõ ãîñòåé, ó êîòîðûõ íà ãðèáû àëëåðãèÿ? — Åé âäðóã
çàõîòåëîñü íàéòè õîòü îäíî óïóùåíèå â îáñëóæèâàíèè,
÷òîáû íå âïàäàòü â ýéôîðèþ ïî ïîâîäó òàêîé ïðåäóïðå-
äèòåëüíîñòè.

— Äàðüÿ Âèòàëüåâíà, — ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàñïëûëñÿ â
óëûáêå, — ìû çàïîìíèëè âàøè âêóñû åùå ñ òåõ ïîð,
êîãäà âû ó íàñ îñòàíàâëèâàëèñü. À äëÿ îñòàëüíûõ ãîñòåé ó
íàñ åñòü íåñêîëüêî âàðèàíòîâ: ñ âåò÷èíîé, ïîìèäîðàìè,
ñûðîì... È áóòåðáðîäû òîæå ïî æåëàíèþ...

— Óäèâèòåëüíî, — Äàøà óëûáíóëàñü, — êàê ÿ ýòî
óïóñòèëà? Â÷åðà ïî ñòàðîé êîìàíäèðîâî÷íîé ïðèâû÷êå
êóïèëà ïåëüìåíè...

— Åñëè æåëàåòå, íàø ïîâàð ïðèãîòîâèò èõ. Êàê âû
ëþáèòå? Ñ áóëüîíîì, óêñóñîì, ñìåòàíîé?

— Ñïàñèáî, íî ïåëüìåíè ïðèøëîñü îòïðàâèòü â ìó-
ñîðíîå âåäðî. ß çàáûëà ïîëîæèòü èõ â õîëîäèëüíèê.

Ïàðåíåê ñêðèâèëñÿ.
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— Ïîíèìàþ. Âû î÷åíü ðàññòðîåíû. Ñåãîäíÿ óòðîì
ñîîáùèëè, ÷òî óìåð Àðåôüåâ. ß ñëûøàë, — îí ïðèëîæèë
ðóêó ê ãðóäè, — âû áûëè î÷åíü äðóæíû ñ íèì.

Äàøà â óäèâëåíèè ïîäíÿëà áðîâè.
— Âû çíàåòå Àðåôüåâà? Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî åãî

÷èòàåò ìîëîäåæü!
— Ìû åãî ïîâåñòè â øêîëå ïðîõîäèëè. Íàøà ó÷èòåëü-

íèöà ëèòåðàòóðû Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà ïðîñòî ôàíàò êàêîé-
òî êíèãè Àðåôüåâà. Ìû äàæå åçäèëè ïîñëå äåñÿòîãî êëàñ-
ñà â Ñàôüÿíîâñêóþ, ðàáîòàëè íà ñòðîèòåëüñòâå áèáëèîòå-
êè. Äìèòðèé Îëåãîâè÷ ïðèõîäèë ê íàì ïî âå÷åðàì è ïåë
ïåñíè ó êîñòðà ïîä ãèòàðó. Çäîðîâî áûëî!

— À âû ÷èòàëè åãî ïîñëåäíèé ðîìàí?
— «Çàáûòûå ïîä ñíåãîì»? — Ñåâà âèíîâàòî ïîæàë

ïëå÷àìè. — Ïðîáîâàë, íî íå ñìîã îñèëèòü. Ñëèøêîì òÿ-
æåëî. Âû ïðàâû, íàâåðíî, ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ëåã÷å.

— Ê ìîèì êíèãàì, íàïðèìåð, — óñìåõíóëàñü Äàøà. —
Ýòî äåéñòâèòåëüíî ãîðàçäî ëåã÷å.

— Íåò, ó âàñ äðóãîå! Ìîÿ ìàìà âàøè êíèãè ðàç ïî äå-
ñÿòü ïåðå÷èòàëà, è ïîäðóæêè â î÷åðåäü ñòîÿò. Ïàïêà íà
ýêñêàâàòîðíîì ðàáîòàåò, ñðîäó êíèæåê â ðóêàõ íå äåðæàë,
êðîìå òåõ, ÷òî ïî àâòîìîáèëÿì, è òî, ñìîòðþ, ÷èòàåò.
Ó âàñ ïðàâäà äðóãîå.

Ïàðåíåê èñêðåííå õîòåë ñäåëàòü åé ïðèÿòíîå, è Äàøà
ïðîòÿíóëà åìó ïÿòüäåñÿò ðóáëåé:

— Âîçüìèòå, Ñåâà, ýòî çà êîìïëèìåíò!
— Ñïàñèáî, — îôèöèàíò ïîêðàñíåë, — ÷åñòíî ñêà-

çàòü, ÿ çäåñü íåäàâíî è åùå íå ïðèâûê ê ÷àåâûì. — Îí çà-
ìÿëñÿ. — Âû äîëãî ïðîáóäåòå â Êðàñíîêàìåíñêå?

— Ïîêà íå çíàþ, íî íèêàê íå ìåíüøå íåäåëè, — îòâå-
òèëà Äàøà.

— Òîãäà â ñàìûé ðàç, — îáðàäîâàëñÿ Ñåâà. — Ó ìàìû
ñêîðî äåíü ðîæäåíèÿ. ß êóïëþ åé âàøè ïîñëåäíèå êíèãè
â ïîäàðîê, à âû ïîäïèøåòå èõ, åñëè íåòðóäíî?

— Íåòðóäíî! — óëûáíóëàñü Äàøà. — Ïðèíîñèòå êíèãè,
îáÿçàòåëüíî ïîäïèøó èõ äëÿ âàøåé ìàìû.

Îôèöèàíò ïîêèíóë íîìåð, à Äàøà ïðèíÿëàñü çà çà-
âòðàê. Îìëåò, êîíå÷íî, çà ðàçãîâîðàìè îñòûë, êîôå —
òîæå, è õîòÿ áûë ñâàðåí òî÷íî òàê, êàê îíà çàêàçûâàëà,
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íàïîìíèë åé ïî âêóñó ÷åðíèëà, êîòîðûìè â äåòñòâå çà-
ïðàâëÿëè øêîëüíûå àâòîðó÷êè. Ïðàâäà, ñåãîäíÿ âñå äëÿ
íåå óòðàòèëî è âêóñ, è öâåò, è çàïàõ!

È âñå æå îíà ðàñïðàâèëàñü ñ çàâòðàêîì ïîä÷èñòóþ. Ïî
ïðåæíåìó îïûòó îíà çíàëà, ÷òî â ñåãîäíÿøíåé ñóìàòîõå
âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ ïîîáåäàòü. À åé íóæíî íàáðàòüñÿ ñèë,
÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ãîðåì è âûíåñòè âñòðå÷ó ñ òåìè, êîãî
îíà ïðåçèðàëà âñåé äóøîé. Îáèäà äî ñèõ ïîð æèëà â åå
ñåðäöå. Íå çà ñåáÿ, çà Àðåôüåâà. Åé çàõîòåëîñü ñíîâà óâè-
äåòü èõ ëèöà — âñå âî çäðàâèè, âñå æèâû, ó âñåõ õîëåíûå,
ñûòûå ðîæè. Êîãäà-òî îíè ïîñìåëè îáâèíèòü Äìèòðèÿ
Îëåãîâè÷à â ïîïóëèçìå, íàçâàëè åãî ðîìàí êîíúþíêòóð-
íûì, ëæèâûì, ïîðî÷àùèì ïîäâèã ñîâåòñêîãî íàðîäà â
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. È ýòî çàÿâëÿëè ëþäè, êî-
òîðûå ðîäèëèñü óæå ïîñëå âîéíû èëè â åå íà÷àëå. Ëþäè,
íå íþõàâøèå ïîðîõà, íå ïèòàâøèåñÿ äîõëîé êîíèíîé, íå
ëåæàâøèå ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà â áëèíäàæå èç ìåðçëûõ
òðóïîâ íåìåöêèõ ãàíñîâ è ðóññêèõ èâàíîâ — âñåõ âïåðå-
ìåøêó... Íî ñòûä ãëàçà íå åñò, è íàâåðíÿêà ôàìèëèè ýòèõ
ïîäîíêîâ ïîÿâÿòñÿ çàâòðà â ãàçåòàõ ïîä îôèöèàëüíûì íå-
êðîëîãîì. Âîçìîæíî, íå âñåõ, íî â ïîäàâëÿþùåì áîëü-
øèíñòâå...

— Èóäû! Ñâîëî÷è! — Äàøà ïðèâû÷íî âûðóãàëàñü. —
Ñëåòèòñÿ âîðîíüå êîñòè êëåâàòü!

Îíà ïîñìîòðåëà â îêíî. Òàì îêîí÷àòåëüíî ðàññâåëî,
íî ïîâàëèë ñíåã, îò ýòîãî â íîìåðå áûëî ñóìðà÷íî è íå-
óþòíî. È Äàøà îïÿòü âêëþ÷èëà ñâåò. Çàòåì ïîçâîíèëà â
ðåñòîðàí, ÷òîáû çàáðàëè ïîñóäó.

Âìåñòî Ñåâû ïîÿâèëàñü âûñîêàÿ ðûõëàÿ äåâèöà ñ ôè-
îëåòîâûìè, ñëîæåííûìè êóðèíîé ãóçêîé ãóáàìè. Îíà
ìîë÷à ñîñòàâèëà ïîñóäó íà ñåðâèðîâî÷íûé ñòîëèê è, ïðå-
çðèòåëüíî äåðíóâ ïëå÷îì â îòâåò íà Äàøèíó äåñÿòêó, óäà-
ëèëàñü ïî-àíãëèéñêè, íå ïðîùàÿñü. Ïðàâäà, ÷àåâûå çà-
áðàëà, õîòÿ Äàøà ÿñíî ïðî÷èòàëà â åå ãëàçàõ, ÷òî äåâèöà
äóìàåò î íåé è îäíîâðåìåííî îáî âñåõ ïðèæèìèñòûõ ñòî-
ëè÷íûõ ñóêàõ...

Ïëîõîå íàñòðîåíèå îôèöèàíòêè Äàøà îòíåñëà ïîë-
íîñòüþ íà ñ÷åò ïîõìåëüíîãî ñèíäðîìà. Äåâèöà ñîñàëà òàá-
ëåòêó «Ðîíäî», ÿâíî ÷òîáû òîëüêî îñâåæèòü äûõàíèå.
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Ê òîìó æå íà åå ïîëíîé ñ ðàííèìè ìîðùèíàìè øåå ÿñíî

ïðîñìàòðèâàëèñü ñëåäû áóðíî ïðîâåäåííîé íî÷è, è òóò
Äàøà íåîæèäàííî ïîçàâèäîâàëà åé. Ïî ïðàâäå, îíà ñåé-

÷àñ òîæå íóæäàëàñü â ïîäîáíîé ðàçðÿäêå, ìîæåò, íå ñòîëü
êèïó÷åé, íî êàê õîòåëîñü ïðîñíóòüñÿ óòðîì ðÿäîì ñ òåì,
êîìó îíà ðåøèëàñü áû ðàññêàçàòü, êàê åé ïëîõî ñåé÷àñ!

Äî ïàñêóäñòâà! Äî ïîëíåéøåé áåçíàäåãè! Êîìó ñêàçàòü,
êîìó ïîæàëîâàòüñÿ, ÷òî òû, òàêàÿ êðàñèâàÿ, óâåðåííàÿ,

âíåøíå ñ÷àñòëèâàÿ, â äóøå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñòàðîé ïàð-

øèâîé ñîáà÷íåé, êîòîðóþ õîçÿåâà âûáðîñèëè â ìîðîç, â
ëåäÿíûå ïîðûâû âåòðà, â ñíåã ïîä çàáîð...

Îíà îòêðûëà ÷åìîäàí. Ñåãîäíÿ íàäî îäåòüñÿ óäîáíî,
íî òàê, ÷òîáû ó âñåõ ìåñòíûõ ìàòðîí çðà÷êè ñâåëî â êó÷êó.
Äàøà âûáðàëà ÷åðíûå êîæàíûå áðþêè, òåìíî-ñåðûé ñ

âûñîêèì âîðîòîì òîíêèé ñâèòåð è êîæàíûé æèëåò. Ñòèëü-
íûå îñòðîíîñûå áîòèíêè, ìàëåíüêàÿ, ïî ãîëîâå, øàïî÷êà

èç áåëîãî ìåõà, êðàñíûé êàíàäñêèé ïóõîâèê, äëèííûé
øàðô. Ñêðîìíî, ýëåãàíòíî è äëÿ óìíîãî — äîñòàòî÷íî!

Äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîãëîòèòü ÿçûê îò çàâèñòè...
Äàøà çëîðàäíî óõìûëüíóëàñü â çåðêàëî. Òåïåðü îíà

ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îäåâàòüñÿ ñêðîìíî, ïîòîìó ÷òî
äàâíî óæå ïîáîðîëà êîìïëåêñ íèùåíêè, êîãäà ñêóïàëà

ïîëîâèíó áóòèêà, à ïîñëå íå çíàëà, ÷òî äåëàòü ñ ýòîé ïðî-
ðâîé íàðÿäîâ.

Îíà ïîêðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì, ïðîâåðèâ ïðèäèð-
÷èâî êàæäóþ äåòàëü ñâîåãî òóàëåòà. Íå âûïàäàåò ëè îíà èç
îáùåãî àíñàìáëÿ, ñîîòâåòñòâóåò ëè âûáðàííîìó ñòèëþ?

Ñåãîäíÿ ó íåå òðóäíûé äåíü, è íàðÿä äîëæåí ïîìî÷ü åé

ñîõðàíèòü ñàìîîáëàäàíèå, äàæå åñëè åå â îòêðûòóþ áóäóò
ïðîâîöèðîâàòü íà ñêàíäàë. Ïîäâîõà ñëåäîâàëî îæèäàòü è

îò þíûõ øàêàëîâ-ãàçåò÷èêîâ, è îò òåëåâèçèîíùèêîâ.
Òàéíûõ è ÿâíûõ íåäîáðîæåëàòåëåé ó íåå, êàê ó êàæäîãî,

ïîñìåâøåãî âûïîëçòè èç îáùåé êîëåè ÷åëîâåêà, áûëî
áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Âîçìîæíî, ñåãîäíÿ-çàâòðà ó ýòîé
ñâîðû õâàòèò òàêòà íå öåïëÿòüñÿ ê íåé, íî ïîòîì îíè

âîçüìóò ðåâàíø, è, ñêîðåå âñåãî, ïîñëå ïîõîðîí Àðåôüåâà,

÷òîáû íå äàòü åé ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì.
Çäåñü, â ïðîâèíöèè, åùå íå çíàþò, ÷òî îíà õîðîøî óñ-
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