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Сколько власти и влияния ни имей — умирать 

все равно приходится.

За ним смерть пришла в Новый год. Кругом су-

ета, мишура, счастливые лица. А у него с каждым 

взрывом петарды остается все меньше сил. Собст-

венный голос становится все тише. Разноцветное 

сияние гирлянд сливается в бесформенное пятно.

Жаль было умирать. Опыт, умения, мудрость, 

что накопил за долгую жизнь, — куда все уйдет? 

«Останется в близких, в детях, в команде» — бол-

товня это. Сын добросовестно притворяется, что 

слушает наставления, но живет своим умом. И обя-

зательно совершит те ошибки, что и он сам ког-

да-то. Так устроен мир. Переделывать бесполезно.

Обжигающе холодные звезды смотрели в гла-

за, прощались. Сын сидел рядом, как положено, 

держал за руку. Но ладошка подрагивала: чувст-

вовалось — не терпится ему сорваться. Побежать, 

зашуметь, закричать. Скоро все закончится! Он 

станет здесь главным!

Отец закрыл глаза. Силы покидали, время торо-

пливо бежало к полуночи. Вот-вот перед мыслен-

ным взором пронесется собственная жизнь — от 



6

рождения до последних минут. Быстрая, безжа-

лостная перемотка. И не вклиниться в нее, не из-

менить. Все обиды видишь, что нанес, все глупо-

сти, все бездарно убитое время.

Старик терпеливо ждал последнего кино. Но вме-

сто него вдруг увидел коробочку-комнату. Одну из 

миллионов комнат, что прячутся за окнами обыч-

ных домов. Ковер на полу, в уголке елка. Под елкой 

пластмассовый дед-мороз. За накрытым столом две 

женщины: мать и дочь. Провожают старый год, по 

глоточку прихлебывают шампанское.

— Давай, милая, выпьем. Нормальный год был. 

Пусть уходит спокойно. — Поднимает бокал мать.

— Да ну, — морщит нос взрослая дочь. — Скуч-

ный. И ничего хорошего не случилось.

— А что тебе надо? Все живы — и слава богу.

Дочь — обручального кольца нет — скептически 

тянется чокаться.

Комната вдруг тонет в снежном вихре. И старик 

отчетливо — как всегда перед смертью — понима-

ет: мама с дочкой доживают последние спокойные 

часы. Очень скоро именно это скучное бытие будет 

разбито. В осколки и прах. До чего жаль обеих! Но 

помочь он уже не мог.

Дышать становилось все труднее, горло пере-

хватил спазм.

— Позаботься о них, — с трудом вырывается 

у него.

Сын, глядя в глаза, равнодушно кивает:

— Да, папа.

Где-то далеко начинают бить куранты. Над сто-

лицей и окрестностями поднимается радостный 
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рев, хлопают шампанские пробки, юные дурочки 

поджигают бумажки с желаниями.

И точно в этот момент перед глазами старика 

вспыхивает бенгальским огнем его собственное 

бытие, от рождения до смерти. А из немощного 

тела уходит жизнь.

*  *  *

Арина Горошева прикурила сигарету. Дым бул-

тыхнул в легкие, пронзил мозг. Как хорошо! Затя-

нулась еще раз — жадно, с самого утра не курила.

Город предвкушал Новый год. Таджики отчаян-

но зазывали на елочный базар — тридцать первого 

вечером, поздновато. Витрины мигали, не жалея 

электричества, и даже чахлый «Металлоремонт» 

украсил окно гирляндой.

Но Арина радовалась сигаретке куда больше, 

чем грядущему празднику. Просто чудо, что им 

не хватило майонеза. Мама разворчалась, назвала 

дочь разгильдяйкой — зато отправила в магазин!

— Только пулей, Аришка, пулей. Девять часов, 

пора старый год провожать!

Окна квартиры выходили на улицу, и девушка 

покорно изобразила поспешную ходьбу, почти бег. 

Не сомневалась: мама стоит у окна, смотрит вслед.

Но завернула за угол и сразу сбавила обороты. 

Тридцать первое, вечер, многие что-то забыли ку-

пить к праздничному столу. На очередь в магазине 

можно хоть полчаса списать.

Она с сожалением затоптала окурок. Задума-

лась: выкурить еще одну? Надо накуриться всласть, 
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больше ведь в старом году не получится. Но смо-

лить подряд не слишком вкусно, да и мама может 

учуять. Нотации читать перестала, зато глупыми 

фактами из Интернета давит с удовольствием. «До 

половины курящих женщин жалуются, что не смо-

гли сделать карьеру». Охота была слушать глупости.

Арина сунула в рот жвачку. Помимо покупки 

пресловутого майонеза предстоял целый ритуал. 

Сначала, минут пятнадцать, жуешь резинку. По-

том разгрызть кофейное зерно. На закуску — «Ан-

типолицай».

С одной стороны, смешно: в тридцать два года 

прятаться от мамы. Зато те девчонки в оркестре, 

что живут без призора, по две пачки в день выку-

ривают. А ей удается держаться — на уровне семи 

сигареток. Или вообще двух — как сегодня.

Арина до сих пор — и всегда! — жила с мамой. 

Отец умер совсем молодым. Мама уверяла: подоб-

ных мужчин — красивых, мужественных, добрых — 

больше не существует. Аришка, пока была девчон-

кой, верила на слово. Стала постарше — подолгу 

разглядывала отцовское фото. И начала сомневать-

ся. Лицо у папы обычное, скуластое, неприветливое. 

И работал всего-то мастером на железной дороге. 

А мама — на полном серьезе! — его с Бельмондо 

сравнивает. Из фильма «На последнем дыхании».

Арине — вероятно, фамильная черта! — тоже 

нравился этот французский артист. Но вот с отцом 

у Бельмондо, по ее мнению, не имелось решитель-

но ничего общего. Жан-Поль — бог. Папочка — 

обычный русский трудяга. Судя по маминым ого-

воркам, еще и выпивал.
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Впрочем, поспорить Арина все равно не могла. 

Родителя она не видела — тот умер за месяц до ее 

рождения.

А отчима мама в дом так не привела. Потому 

всю жизнь было у них дома женское царство.

И с мальчиками у Арины отношения не кле-

ились.

Детство, юность, студенчество прошли крайне 

скучно. Одноклассницы влюблялись и целовались. 

Одногруппницы отдавались и выходили замуж. А у 

нее ни единого серьезного романа.

Нельзя сказать, что она была полным изгоем. 

Скорее, товар пониженного спроса. Недодали ей: 

красоты, аппетитности, остроумия. Фигура не-

складная — мама ласково называла «коряжкой». 

Лицо блеклое, губы ниточкой, глаза, словно у кош-

ки — желтые. Но главное: уверенности в себе не 

хватало. А сама на мужиков вешаться, как иные 

крокодилицы делают, не хотела. Да и мама посто-

янно долдонила: нельзя себя первому попавшемуся 

отдавать.

На последнем курсе музыкального училища 

Арина, однако, решила: получать диплом девствен-

ницей — совсем несовременно. Ну, и улыбнулась 

однажды такому, как сама, бедолаге. Очкарик, дох-

лячок. Да еще на отделении духовых инструменов 

учился, а всем известно, что туда самых бесталан-

ных прилаживают.

Очкарик от ее внимания воспрянул, закружил 

гордым павлином. На первом свидании тарахтел: 

любовь, навсегда, надо ехать к нему домой. Арина 

тряслась от страха, но терпеливо вынесла: лизание 
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в прихожей, хватание за грудь. На диван оба упа-

ли почти красиво, но дальше пошло хуже. Вместо 

оргазма со звездами — неумелое тыканье. Ощуще-

ние, будто внутрь карандашик засовывают. А когда 

действо закончилось, о любви больше ни слова. 

Очкарик пружиной вылетел из постели, лихора-

дочно расправлял покрывало, бормотал: «Родители 

скоро придут».

Арина ушла с удовольствием. И с удовольстви-

ем забыла бы про смешную свою «любовь». Только 

через пару недель она почувствовала себя плохо. 

Сначала испугалась: забеременела. С первого и 

единственного неудачного раза. Однако ни тош-

ноты, ни головокружения, ни ощущения, что вну-

три новая жизнь. Она долго боялась идти к врачу. 

А когда решилась, приговор ошарашил. Интелли-

гентный очкарик заразил ее гонореей.

Арина рыдала, доктора утешали: «Радуйся, что 

не СПИД».

Лечить дурную болезнь оказалось долго и не-

приятно. Но главный побочный эффект: девушка 

окончательно уверилась в том, что мужчины — аб-

солютное зло. Смотрела теперь на сильный пол — 

словно злющая кошка на собаку. Какие там рома-

ны — в ответ на маленький комплиментик сразу 

щетинилась. Хотя коллектив у них далеко не мо-

настырь.

Арина, по настоянию мамы, закончила сначала 

музыкальную школу, затем училище и теперь рабо-

тала в оркестре. Второразрядном — в основном по 

домам культуры выступали — но все равно богема! 

Вольные нравы. Трубачи, барабанщики, короли 
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контрабаса юным скрипачкам прохода не дают. 

Постоянно вокруг шебуршение, романы, измены 

и свадьбы.

Одна Арина, после того как резко отшила одно-

го, другого, третьего, была свободна от посяганий. 

И даже дирижер (у него все цыпочки и козочки) 

остерегался оглаживать вечно хмурую третью 

скрипку по тощей попе.

Мама замуж не торопила. Но в последние пару 

лет забеспокоилась. Минимум раз в неделю (впро-

чем, довольно вяло) говорила: что нужно решать 

вопрос с личной жизнью, ребенка заводить.

Дочь хмуро бурчала в ответ:

— Не хочу.

Однажды, впрочем, попыталась найти себе 

пару через сайт знакомств. Но там врали — куда 

похлеще очкарика с его гонореей. Арина честно 

выложила свое реальное фото и поначалу удив-

лялась: почему на нее, самую обычную, сплошь 

писаные красавцы клюют? Пару раз соглашалась 

пойти на свидание, стояла у памятника Пушкину, 

с надеждой вглядывалась в мимо идущих. Но к ней 

подкатывали — вместо брутальных самцов! — кри-

воногие, потертые дядьки. Да и те редко брали на 

себя труд хоть цветочек подарить или комплимент 

сказать. Сразу к себе тянули или въедливо выспра-

шивали: «А ты москвичка? Своя квартира есть?»

Коллеги по оркестру советовали: забыть про за-

муж и заниматься сексом «для здоровья». Однако 

Арину на разгул не тянуло. Организм не требовал, 

а насильно себя заставлять — какой смысл? Чем 

терпеть обжимания и чьи-то слюни, куда милее — 
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завалиться на диван. Включить телевизор, грызть 

семечки, болтать с мамой.

Изредка их слаженный дамский коллектив 

разбавлял дядя Федя. Друг семьи. Мужчина с им-

позантной сединой. Довольно известный юрист. 

Когда-то он помогал маме решать наследственное 

дело. Пока двигались вместе через пару судов, на-

шли у себя много общего и сдружились. Но Ари-

на подозревала: у родительницы с ним роман. По 

крайней мере, дядя Федя на Бельмондо был похож 

больше, чем родной папочка.

Но внешне и мама, и дядя Федя держались как 

добрые знакомые. Речи вели без капли фриволь-

ности. Любили на пару давать Арине советы. Дядя 

Федя безропотно выполнял в их доме традицион-

но мужские работы: чинил розетки, вешал ковры, 

люстры. А еще он был далеко не бедным. И давно 

завоевал право дарить им обеим дорогие подарки. 

Снабжать ананасами, авокадо и черной икрой.

Арина никому не признавалась, что ей очень 

нравится этот мужчина. Но дядя Федя держался 

с ней исключительно дружески. А девушка срав-

нивала себя с ним и понимала: шансов нет. Он — 

красив и успешен. Она — ноль без палочки. Да 

и мама однажды припечатала: «Не стыдно глазки 

строить? Дядя Федя тебе в отцы годится!»

Арина вздохнула. Вошла в магазин, долго гада-

ла, в каком отделе искать майонез (обычно покуп-

ками она не занималась). В очереди на кассе к ней 

подкатил пьяненький подросток. Уставился, как 

загипнотизированный, в ее желтые глаза. Потом 

одухотворенно молвил:
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— С Новым годом! Пусть все мечты исполнятся!

Арина, в честь праздника, не стала привычно 

буркать, чтоб отстал, и даже неуверенно улыбну-

лась. Малолетка просиял, придвинулся ближе:

— Пива возьмешь? А то мне не продают.

Она отвернулась.

Подросток не обиделся, переместился в конец 

очереди, начал обольщать двух подвыпивших тете-

нек. Те заливисто хохотали в ответ на его неумелые 

комплименты. И не просто в положение вошли, 

а еще (Арина подслушала) собрались за пиво из 

собственных карманов платить.

«Вот позвоню сейчас и сообщу, что несовер-

шеннолетним спиртное продают», — разозлилась 

она.

Даже сфотографировала телефон горячей ли-

нии, и взялась его набирать — но потом звонок 

сбросила. Праздничный вечер. Кому сейчас дело 

до подростка с его пивом? Да и зачем под новый 

год подставу затевать? Что она — баба-яга какая-

то?

Впрочем, ее очень часто бесили сущие мело-

чи. Плохой запах в маршрутке. Дядька с полосатой 

сумкой в метро. Рекламные проспекты на полу в 

подъезде. Глупое хихиканье девчонок на автобус-

ной остановке.

«Когда секса нет — тетки всегда злые», — уверял 

барабанщик из их оркестра.

Может, он и прав.

Но загадывать под бой курантов желание: найти 

себе мужа — она не станет. Все равно не сбудется. 

Сколько раз уже пробовала.
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*  *  *

Мама — настоящий электровеник. Пока Арина 

ходила в магазин, успела и мясо в духовке запечь, 

и бутерброды икрой намазать.

Стол в большой комнате перед телевизором 

оказался полностью накрыт. Елка мигала огнями. 

На экране Ипполит в зимнем пальто и шапке при-

нимал душ.

Арина поморщилась. Мама перехватила ее 

взгляд, кивнула:

— Тоже не люблю.

Взяла пульт, переключила: дядьки в бабских 

платочках острят, зрители заученно смеются.

— Еще хуже, — буркнула Арина.

Мама спорить не стала. Вдруг предложила:

— А давай «Профессионала» посмотрим!

За стенами у соседей пели, смеялись. Телевизо-

ры грохотали одинаковой новогодней программой. 

А мама с дочкой почти до полуночи любовались 

великолепным Бельмондо.

Арина привычно всплакнула, когда тело героя 

пробили пули.

Мать вздохнула:

— Был бы твой отец жив!

Арина улыбнулась:

— А кто лучше: папа или дядя Федя?

— Ну, каков Федор в быту — я не знаю, — без-

апелляционно отозвалась мать. — Он у нас, ско-

рее, роль играет. Спаситель, хранитель. А что под 

оболочкой скрыто — кто ведает?

Арина не стала спорить. Но подумала: будь дядя 

Федя тираном — вряд ли бы его единственная доч-
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ка, пару лет назад перебравшаяся в Англию, каж-

дый год уговаривала отца вместе встречать Новый 

год.

Больше темы мужчин не касались. Поглядыва-

ли в телевизор, не очень празднично, зато уютно 

и мило болтали. Оливье — в этот раз основой для 

него стали креветки — получился выше всяких 

похвал. «Личный» Аринин салат — курица, грен-

ки, китайская капуста — вышел суховат, но мама 

тактично промолчала. Соседи давно повылезали 

во двор, лупили в небо петардами, орали пьяными 

голосами.

Арине, после еды и шампанского, отчаянно 

хотелось курить.

Она делано зевнула:

— Может, спать пойдем?

— Как? — мама округлила глаза. — А Дед Мо-

роз?

— Но ты ведь мне утром подарок сделала!

— То я. А от Деда Мороза смотри под елкой.

Арина смутилась. Она еще за завтраком вручила 

маме набор золотисто-коричневых теней (подчер-

кивать «фамильные» глаза) и считала тему презен-

тов исчерпанной.

Но послушно встала, пошла смотреть.

Под елкой лежал обычный, без картинок и под-

писей, конверт.

А внутри — дочка своим глазам не повери-

ла! — два билета на московские гастроли театра 

«Ла Скала».

— Мам! — восторженно взвизгнула Арина. — 

В партер! Они ведь по восемь тысяч! С ума сошла!


