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Глава 1

ПРОЩАНИЕ

— Т
ебе стоит повидаться с отцом,— говорит ма -

ма с кухни.

Я отрываюсь от читалки и смотрю на мать. Та 

ставит лоток с едой в печь для подогрева и не видит 

адресованной ей ухмылки. Я возвращаюсь к чтению 

о гибели «Пекода», которая сейчас интересует меня 

куда сильнее.

— Ты меня слышишь, Эндрю?

— Я слышу, мам. Просто я тебя игнорирую.

— Не умничай. Ты что, собираешься улететь не 

попрощавшись?

— А на фига мне прощаться-то? Он все равно бу-

дет под лекарствами и ничего не поймет.

Мама достает лоток с едой из печи. Подходит к 

столу и демонстративно ставит его передо мной.

— Убери эту штуку на время обеда, пожалуйста.

Я вздыхаю — тоже демонстративно — и выключаю 

читалку.
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— Ты будешь проходить подготовку несколько 

месяцев, Эндрю. Его рак развивается быстро, и ты 

можешь никогда больше его не увидеть.

— И хорошо,— говорю я.

Мама смотрит на меня, на лице ее смешиваются 

печаль и ярость, и на секунду кажется, что сейчас она 

залепит мне пощечину, чего не делала с тех пор, как 

мне было десять. Потом ее взгляд смягчается, и она 

выглядывает в окно. Дождь падает широкими лента-

ми на бетонный кротовник нашего Коммунального 

Кластера. Ненавижу дождливые дни — от сырости 

запах становится еще хуже. Моча и разлагающийся 

мусор — вездесущий аромат города на соцобеспече-

нии.

— Все-таки он твой отец,— говорит она.— У вас 

больше не будет возможности поговорить. Если не 

сходишь и не увидишься с ним сейчас, когда-нибудь 

об этом пожалеешь. 

— Ты сломала ему нос, когда уходила от него,— на-

поминаю я.— И как-то не особо расстроилась, когда 

узнала про рак. Какого черта я должен беспокоиться?

— Это было семь лет назад,— говорит мама. Она 

выдвигает стул и садится к столу.— Много всего слу-

чилось за это время. Знаешь, он был горд за тебя, ког-

да я рассказала, что ты получил письмо о зачислении.

Она смотрит на меня, а я пытаюсь игнорировать 

это, снимая пленку с лотка. Вкус дня — курица с 

рисом. Не столь уж многое можно сделать с перера-

ботанным белком Стандартного Пищевого Пайка, 

чтобы он стал аппетитнее. Тыкаю фальшивую кури-

ную котлету вилкой и поднимаю глаза на маму, а та 
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 понуро глядит на меня и хочет, чтобы я почувствовал 

себя виноватым. Пару секунд я держусь, а потом по-

жимаю плечами.

— Я схожу к нему,— говорю я.— И если по пути 

ме  ня ограбят и убьют, надеюсь, ты будешь раскаи-

ваться.

* * *

В
 моей комнате как раз хватает места для кровати, 

письменного стола и шкафа. Мебель сделана из 

нержавеющей стали и прикручена к полу, чтобы мы 

не могли сдать ее в металлолом. Шкаф наполовину 

пуст. У меня не хватает вещей, чтобы его заполнить.

Открываю верхнее отделение, где ютится жалкая 

стопка одежды, и бросаю сверху читалку. В прошлом 

году я отдал за нее коробку старых патронов кольце-

вого воспламенения, и парень, с которым я менялся, 

подумал, что я полный лопух. Наклейки «Имущество 

школы» свести невозможно, но домовая полиция 

прыгает от восторга далеко не при виде школьной 

техники. Во время рейдов по квартирам ищут только 

оружие и наркотики. Я мог бы спрятать читалку, если 

бы захотел, но копы становятся подозрительными, 

когда не находят совсем ничего недозволенного.

Прохожу через квартиру ко входной двери, и мама 

высовывает голову из кухонного закутка.

— Эндрю?

— Да, мама.

— Сегодня воскресенье. Зайдешь на пищевую 

станцию за своим недельным пайком?
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— Завтра я уезжаю на подготовку. Я не смогу его 

съесть.

Мама просто смотрит на меня и выглядит так, буд-

то ей почти стыдно. Тогда я просекаю, в чем дело, и 

пожимаю плечами.

— Я заберу свой паек, мам.

Она открывает рот, хочет что-то сказать, но я раз-

ворачиваюсь и выхожу за порог, так что ее ответ тонет 

в глухом хлопке закрывшейся двери.

* * *

В
нашем подъезде снова сломался лифт. Я откры-

ваю дверь на лестничную клетку и прислушива-

юсь. Лестницы — пристанище многочисленных шаек 

начинающих отморозков, потому что в узких про-

странствах удобно окружать людей. Домовая полиция 

вламывается сюда только в поисках пушек и наркоты. 

В остальное время они обходят многоквартирки сто-

роной. На каждом этаже есть камеры наблюдения, но 

бо льшая их часть сломана. Всем чхать на коммуналь-

ных крыс.

Мы живем на двенадцатом этаже тридцатиэтаж-

ного дома. Я спускаюсь, проскакивая три-четыре 

ступеньки за раз, жертвуя тишиной ради скорости. 

Внизу я еще раз останавливаюсь и прислушиваюсь. 

Потом открываю дверь в холл и выскальзываю из зда-

ния, чтобы забрать свое оружие.

Пушки запрещены в коммунальных домах, но все 

равно почти у всех они есть. Я не держу свою дома из-

за внезапных проверок, и потом, маму удар хватит, 
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если она ее найдет. Прячу ствол в водонепроницае-

мой трубе, которую засунул в трещину на огромном 

передвижном мусоросжигателе около дома. Это от-

личный тайник — никто никогда туда не заглядывает, 

контейнер всегда на одном и том же месте,— но из-за 

него меня легко сцапать, пока я не вышел из здания. 

Убеждаюсь, что никто не смотрит, и подхожу к му-

сорному баку.

Каждый раз, когда я тянусь к трещине, ожидаю, 

что она пуста. Моя рука касается прохладного металла 

магнитной коробки — и я каждый раз вздыхаю с об-

легчением. Откидываю крышку и достаю свою пушку. 

Это древний револьвер под унитарный патрон, сделан 

века полтора назад. В него влезает только шесть за-

рядов, но зато он работает даже с самыми дрянными 

боеприпасами, которых куда больше, чем хороших. 

Бо льшая часть моего скромного запаса амуниции 

сделана вручную из старых латунных гильз и выклян-

ченных кусочков свинца. Револьверы популярнее ав-

томатики, потому что осечка их не тормозит.

Засовываю револьвер в штаны, к тазовой кости, 

где его удержит натяжение пояса. Ходить с нелегаль-

ным оружием опасно, но шляться по Коммунальному 

Кластеру безоружным куда опаснее.

Одно преимущество у дождя. Из-за него люди си-

дят по домам, даже хищники. Когда снаружи льет, 

город становится почти мирным. Я натягиваю капю-

шон куртки и шагаю по улице.

За пять минут вода пробирает до костей. Мож-

но остаться сухим, если прятаться под навесами и 

 козырьками зданий, но я лучше промокну. Двери и 
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прочие темные места возле зданий опасны. Прой-

дешь там, где околачиваются юные головорезы,— и 

конец прогулке. В прошлом году меня дважды чуть не 

ограбили, а я осторожнее многих.

Отец живет почти на другом конце КК. Рядом есть 

остановка общественного транспорта, но, если я туда 

сунусь, сработают оружейные сканеры, поэтому то-

паю пешком. 

Я вырос здесь. Никогда не был за пределами Бо-

стонского метроплекса. Завтра я отбываю на Началь-

ную подготовку, и если не засыплюсь на ней, то ни-

когда больше не увижу этого места. Оставлю позади 

все, что знал, и всех, кто знал меня, и я не могу этого 

дождаться.

* * *

П
апа открывает дверь после третьего звонка. По-

следний раз мы виделись больше года назад, и 

я потрясен тем, как сильно он изменился с тех пор. 

У него изможденное лицо. В молодости он был очень 

красивым мужчиной, но рак съел почти всю его плоть. 

Зубы отвратительны настолько, что мне хочется от-

шатнуться, когда он улыбается.

— Надо же,— говорит он.— Пришел попрощать-

ся, да?

— Мама меня послала,— говорю я.

— Еще бы она этого не сделала.

Мы смотрим друг на друга, и мое сердце успевает 

сделать несколько ударов, прежде чем он поворачи-

вается и уходит внутрь.
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— Ты заходи, заходи.

Я шагаю в прихожую и закрываю за собой дверь. 

Отец проходит в комнату, где со вздохом падает на 

диван. На столе перед ним огромная груда лекарств. 

Он ловит мой взгляд и пожимает плечами.

— И все это бесполезно. Коновал в клинике гово-

рит, что через полгода мне кормить червей.

Я хочу съязвить в ответ, но почему-то не могу 

себя заставить. В комнате пахнет болезнью, а отец 

выглядит жалким. Рак пожирает его изнутри, и он 

умрет в этом доме, где лестницы воняют мочой. Что 

бы я ни сказал, ему от этого не станет хуже, а мне — 

лучше.

Когда мне было четырнадцать, я отдал бы все что 

угодно за возможность прикончить своего папашу, 

отомстить за побои и унижения. Теперь он передо 

мной, настолько слабый, что мне даже револьвер за 

поясом не нужен, а у меня не осталось ненависти к 

нему.

— Я думал, твоя мать мне наврала,— говорит он.— 

Не верил, что ты пройдешь. С твоими-то вечными 

книжками.

— Может, я поэтому и прошел,— говорю я.— Лю-

ди с мозгами им тоже нужны.

— Будешь жать кнопки где-нибудь. Не пошлют 

тебя убивать других людей. Ты на это не способен.

«Потому что не давал сдачи, когда ты использовал 

меня вместо боксерской груши?»

Эти слова — отличный повод, чтобы рявкнуть на 

отца, но я понимаю, что он провоцирует меня, и не 

хочу доставлять ему удовольствие.
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— Посмотрим,— отвечаю я, и он шлет мне еле за-

метную улыбку. Я до ужаса похож на него. Если я за-

сыплюсь, то вернусь сюда, в КК, и когда-нибудь кон-

чу точно так же, одинокий и напуганный, запертый 

на паре десятков квадратных метров посреди комму-

нального города. Квартиры в КК недолго пустуют по-

сле смерти жильца. Твои вещи выбрасывают, прово-

дят химчистку помещения, забивают в дверь новый 

код доступа и в тот же день передают помещение но-

вому государственному иждивенцу.

— Когда ты отправляешься?

— Завтра вечером,— отвечаю я.— Должен явиться 

на призывной пункт к восьми. 

— Смотри не влипни. Если тебя арестуют, твое 

место займет следующий по списку.

— Не беспокойся,— говорю я.— Если я в чем-то 

сомневаюсь, то думаю, как поступил бы ты,— и делаю 

наоборот.

Отец отвечает хриплым смешком. Когда еще мы 

жили под одной крышей, за такую агрессию он бы 

меня отколошматил, но рак выпил весь его гнев.

— Ты вырос маленьким засранцем,— говорит 

он.— Только о себе и думаешь. Веришь, я был таким 

же в твоем возрасте.

— Я не такой, как ты, папа. Совсем не такой.

Потешаясь, он смотрит, как я иду к выходу из 

квартиры.

У двери оборачиваюсь.

— Да иди уже,— говорит он, не дав мне попро-

щаться.— Увидимся, когда тебя признают негод-

ным.
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Я смотрю на него, человека, от которого мне до-

сталась половина генетического кода. Говорю себе, 

что вижу его в последний раз — и должен сказать что-

то, почувствовать, что точка поставлена. Вместо это-

го я просто разворачиваюсь и ухожу.

Иду к лестнице по обшарпанному коридору. Уже 

на ступеньках я слышу, как тихо закрывается дверь в 

квартиру моего отца.

* * *

П
о пути домой я захожу на пищевую станцию, что-

бы забрать свою еженедельную баланду. Она вы-

дается в запечатанных одноразовых лотках, два дцать 

одна штука в коробке. Каждый государственный 

иждивенец получает по коробке в неделю, четырна-

дцать тысяч калорий Стандартного Пищевого Пайка.

СПП делают из переработанного белка, обога-

щенного питательными веществами, витаминами и 

искусственными ароматизаторами, чтобы сделать 

еду терпимой. Говорят, его специально готовят так, 

чтобы вкус был приемлемым и только чтобы не до-

пустить избыточного потребления, но мне кажется, 

что никакой научный процесс не способен сделать 

из СПП кулинарный шедевр. Все равно вкус будет 

таким, словно на протеин пустили копыта и хвосты, 

что, скорее всего, недалеко от правды. Один мой 

школьный друг утверждал, что СПП частично гото-

вят из разведенного человеческого дерьма, добытого 

из водоочистных установок, что, скорее всего, тоже 

близко к правде. Раз уж питьевая вода делается из 


