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— Íó êàê, âàì ïîëó÷øå?
Îíà îòêðûëà ãëàçà. Â ïàëàòå ãîëóáûå óòðåííèå 

ñóìåðêè. Íàä íåé ñêëîíèëàñü ìåäñåñòðà âî âñåì 
áèðþçîâîì. ×òî åé ñêàçàòü? Äà è êàêîå åé, ýòîé 
êðàñèâîé ñåñòðè÷êå, äåëî äî åå ñàìî÷óâñòâèÿ?

— Äà, íàìíîãî ëó÷øå, — îòâåòèëà îíà è ñíîâà 
çàêðûëà ãëàçà. Ãîëîâà áîëåëà òàê ñèëüíî, ÷òî 
áîëüíî áûëî äàæå îòêðûâàòü ãëàçà.

— ß ñåé÷àñ ñäåëàþ âàì åùå îäèí óêîë…
Âîò, ñåé÷àñ áóäåò åùå îäíî áîëåâîå îùóùåíèå. 

Â êîëëåêöèþ ê îñòàëüíûì. Îíè ñàäèñòû, ýòè âðà-
÷è è ìåäñåñòðû. Âñàæèâàþò èãëû è âïóñêàþò æãó-
÷óþ æèäêîñòü, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò è áåç òîãî èñ-
òåðçàííóþ ïëîòü.

Ãîëîâà, ðàíû â ãðóäè — âñå áîëèò, ñàäíèò. È êà-
æåòñÿ, ÷òî íèêîãäà óæå ýòà áîëü åå íå îòïóñòèò. 
Õîòÿ âñå òå ìèíóòû è ÷àñû, êîòîðûå îíà ïðîâîäèò 
âî ñíå, êîíå÷íî, îíà íå ÷óâñòâóåò áîëè.

Â ñëåäóþùèé ðàç îíà ïðîñíóëàñü, êîãäà â ïà-
ëàòå ïî-âå÷åðíåìó ãîðåëè âñå ëàìïû. Ñîñåäêè ïî 
ïàëàòå î ÷åì-òî òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Íà ðåä-
êîñòü òàêòè÷íûå æåíùèíû. Ó îäíîé — îòêðûòûé 
ïåðåëîì ðóêè, ó äðóãîé — ãðûæà.
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Ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ òåìà èõ ðàçãîâîðîâ — ýòî 

ñîñòîÿíèå ñîñåäêè, êîòîðàÿ ïîòåðÿëà ïàìÿòü.

Êîãäà îíà â ñâîåé ïðîøëîé æèçíè ñëûøàëà 

î ïîäîáíîì, òî, ïîíÿòíîå äåëî, íå äóìàëà, ÷òî ýòà 

áåäà ìîæåò êîãäà-íèáóäü êîñíóòüñÿ åå. Íî îíà 

äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ïîìíèò. Êàêàÿ-òî äó-

øåâíàÿ è óìñòâåííàÿ àíåñòåçèÿ. Íè èìåíè ñâîåãî 

íå ïîìíèò, íè êòî îíà âîîáùå òàêàÿ.

Îíà ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ â çåðêàëî, íî íå óçíà-

âàëà ñâîå ëèöî. Ðàññìàòðèâàëà ðóêè è ïîíèìàëà, 

÷òî ôèçè÷åñêèì òðóäîì îíà ñåáÿ íå ìó÷èëà. Õî-

ëåíûå ðóêè, ñ ìàíèêþðîì. Íîãòè äëèííûå, ïî-

ëèðîâàííûå.

Ïîä îäåÿëîì êîð÷èëîñü îò áîëè òåëî ìîëîäîé 

äåâóøêè, äëèííûå íîãè. Íà íåé áûëà çàñòèðàí-

íàÿ ÷óæàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà, êîòîðàÿ â îáëàñòè ãðó-

äè áûëè âûïà÷êàíà êðîâüþ. Ïåðåâÿçêè äîñòàâëÿëè 

åé íàñòîÿùåå ñòðàäàíèå. Õîðîøî åùå, ÷òî ïîâÿç-

êè îòìà÷èâàëè æåëòûì õîëîäíûì ôóðàöèëèíîì, 

âñå-òàêè áûëî íå òàê áîëüíî, êàê îòäèðàòü ïðèñîõ-

øåå íà ñóõóþ.

Îíà âñÿ ïðîïèòàëàñü çàïàõàìè çàñîõøåé êðî-

âè, ëåêàðñòâ, ìàçåé. È ýòè çàïàõè óæå óñïåëè 

âúåñòüñÿ â êîæó, âîëîñû.

À åùå õîòåëîñü ïîìûòüñÿ. Òåïëîé âîäîé ñ ìû-

ëîì. ×òîáû ñìûòü ñ ñåáÿ ðàíû, ññàäèíû, áîëü 

è âñå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íåé ñåé÷àñ. Âåäü îíà 

íàâåðíÿêà æèëà íîðìàëüíîé, ïîëíîöåííîé æèç-

íüþ, ó íåå ãäå-òî åñòü äîì, ðîäíûå, äðóçüÿ. È ïî-

÷åìó íèêòî èç íèõ íå ïðèõîäèò? Ïî÷åìó åå íèêòî 
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íå èùåò? Ïðîøëî óæå äâà äíÿ, ïî ñëîâàì âðà÷åé, 

êàê åå ïðèâåçëè â áîëüíèöó.

Íàøëè çà ãîðîäîì, â ïðèäîðîæíîé êàíàâå. 

Ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé è äâóìÿ íîæåâûìè îòâåðñòè-

ÿìè â ãðóäè. Òîò, êòî ñäåëàë ñ íåé ýòî, íàâåðíÿêà 

õîòåë åå ñìåðòè. Íîæ íå îñòàâèë, âçÿë ñ ñîáîé, 

÷òîáû óíè÷òîæèòü. Êàêîé ýòî áûë íîæ? Êóõîí-

íûé? Îõîòíè÷èé? Õèðóðã, êîòîðûé îïåðèðîâàë 

åå, ñêàçàë, ÷òî íîæ áûë, ñêîðåå âñåãî, êóõîííûé, 

ñ øèðîêèì òîíêèì ëåçâèåì.

È ýòî ïðîñòî ÷óäî êàêîå-òî, ÷òî îí ïðîøåë 

áëèçêî ê ñåðäöó è îñíîâíûì êðîâÿíûì ìàãèñòðà-

ëÿì, íå ïîâðåäèâ èõ. Çíà÷èò, íå ñóäüáà áûëà åé 

óìåðåòü. À òîò, êòî ïûðíóë åå íîæîì (äâà ðàçà, 

÷òîáû íàâåðíÿêà!) è îñòàâèë óìèðàòü â êàíàâå, 

äóìàë èíà÷å. Äóìàë, ÷òî îíà íå âûæèâåò, óìðåò, 

èñòåêàÿ êðîâüþ.

È åñëè áû íå ñåìåéíàÿ ïàðà, êîòîðàÿ îñòàíî-

âèëàñü íà äîðîãå, ÷òîáû ïåðåêóñèòü è ñõîäèòü 

â òóàëåò, â êóñòû, åå áû íå çàìåòèëè, íå ñïàñëè. 

Ýòî èì îíà îáÿçàíà ñâîåé æèçíüþ.

Ïîñëå óêîëà áîëü íà âðåìÿ îòïóñòèëà åå. Íî 

ñðàçó æå ïðèøëà òà æå ìåäñåñòðà è ïîñòàâèëà åé 

êàïåëüíèöó. Äà, êàê æå áåç ýòîãî? Îíà ïîòåðÿëà 

ìíîãî êðîâè, åå òåëî íàäî íàïîëíèòü æèçíüþ, íî-

âûìè ñîêàìè. È êàê æå ýòî çäîðîâî ïðèäóìàíî — 

ââîäèòü èãëó â çàðàíåå âñòàâëåííûé êàòåòåð. Òà-

êîé íåæíûé, ïëàñòèêîâûé, ñ ðîçîâîé êðûøå÷-

êîé. Æàëü, ÷òî âíóòðèìûøå÷íûå óêîëû íå 

íàó÷èëèñü äåëàòü áåçáîëåçíåííî.
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Ñåñòðà óøëà. Îäíà èç ñîñåäîê ïî ïàëàòå òèõî 
ñïðîñèëà:

— Íó ÷òî, òû òàê è íå âñïîìíèëà ñâîå èìÿ?
— Íåò, íå âñïîìíèëà.
— Ðàññêàæè ñâîè îùóùåíèÿ… Íåóæåëè ñî-

âñåì-ñîâñåì íè÷åãî íå ïîìíèøü?
— Íåò. Çíàåòå, êîãäà çóá çàìîðàæèâàþò ïåðåä 

òåì, êàê óäàëèòü, íè÷åãî íå ÷óâñòâóåøü, è êàæåò-
ñÿ, ÷òî äåñíà óâåëè÷èëàñü â ðàçìåðå, ñòàëà òàêîé 
îãðîìíîé, äóðíîé, ñòðàííîé… À ñåé÷àñ ó ìåíÿ 
òàêàÿ âîò ãîëîâà.

Îíà òåðïåëèâî îòâå÷àëà íà âîïðîñû, ñëîâíî 
æåëàÿ ñàìà ñåáå èõ ïðîÿñíèòü, îçâó÷èòü òî, ÷òî 
îíà çíàëà. Â íàäåæäå ïðîáóäèòü êàêèìè-òî ïðî-
ñòûìè ñëîâàìè è ïîíÿòèÿìè ñâîþ îíåìåâøóþ 
ïàìÿòü.

— Äàâàé ìû ñ Âàëåé âîò áóäåì íàçûâàòü òåáå 
æåíñêèå èìåíà, à òû ñëóøàé âíèìàòåëüíî è ïû-
òàéñÿ ïîíÿòü, êàêîå èç íèõ ïîêàæåòñÿ òåáå ðîä-
íûì, à?

Îíè èñêðåííå õîòåëè ïîìî÷ü, ýòî áûëî ÿñíî. 
Íî ïî÷åìó æå òîãäà èíîãäà õîòåëîñü âñòàòü è çà-
êðûòü èõ ðòû êëÿïàìè?

— Åëåíà? Òàíÿ? Îëÿ? Êàòÿ?..
Ó îäíîé èç æåíùèí áûë ñ ñîáîé âîëøåáíûé 

òåëåôîí ñ Èíòåðíåòîì, îòêóäà îíà è ÷åðïàëà áåñ-
êîíå÷íûå ñïèñêè èìåí. Ðóññêèå, èíîñòðàííûå. 
Âñå ïîäðÿä. Íî íè îäíî èç íèõ íå íàøëî îòçâóêà 
â åå ïàìÿòè. Ïàìÿòü óñíóëà. Èëè óìåðëà.

Âå÷åðîì áûë îáõîä, ê íåé ïîäñåë ìîëîäîé ðó-
ìÿíûé äîêòîð, âçÿë åå çà ðóêó:
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— ß ïîíèìàþ, âàì áîëüíî, íî âñå ðàâíî âû 
äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî âàì êðóïíî ïîâåçëî… Äà-
äà, ìîè ñëîâà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ âàì êîùóíñòâåí-
íûìè è äàæå ãëóïûìè, âðîäå î êàêîì âåçåíèè 
ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîãäà íà âàñ ïîêóøàëèñü, íî âñå 
ðàâíî ïîâåðüòå ìíå, ïîñëå òàêèõ íîæåâûõ óäàðîâ 
ëþäè íå âûæèâàþò. Ó âàñ åñòü àíãåë-õðàíèòåëü. 
Êîãäà ïîïðàâèòåñü è âñå âñïîìíèòå, íåïðåìåííî 
ïîáëàãîäàðèòå åãî. Ïðèäóìàéòå ñâîþ, ñîáñòâåí-
íóþ ìîëèòâó. Ïîâåðüòå ìíå, îí âàñ óñëûøèò.

— Ìåíÿ ÷òî, óäàðèëè ïî ãîëîâå?
— Äà, ñíà÷àëà îãëóøèëè òóïûì ïðåäìåòîì, 

çíàåòå, åñòü òàêèå áåéñáîëüíûå áèòû… Ñîáñòâåí-
íî ãîâîðÿ, ÿ ñàì òàêóþ æå ñåáå êóïèë â ìàøèíó, 
òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé… ×òîáû îò áàíäèòîâ îòáè-
âàòüñÿ. Õîòÿ âîèí èç ìåíÿ, ïðÿìî ñêàæåì, íèêà-
êîé… Òàê âîò, âàñ ñíà÷àëà îãëóøèëè ÷åì-òî ïî-
äîáíûì, à ïîòîì íàíåñëè äâà óäàðà íîæîì. Äà ÿ 
æå âàì óæå ãîâîðèë…

— Çíàþ… Òîëüêî ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ 
íàõîæóñü â êàêîì-òî êîøìàðíîì ñíå è êàêàÿ-òî 
÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ âèæó è ñëûøó, íåðåàëüíà… Âû 
ïîíèìàåòå ìåíÿ?

— Áåçóñëîâíî. Âåäü, ïîìèìî âñåõ ýòèõ ðàí 
è óøèáà ãîëîâû, âû ïåðåíåñëè øîê. Ïñèõîëîãè-
÷åñêèé øîê. Íî âû ìîëîäàÿ, ñèëüíàÿ, âû ñïðàâè-
òåñü. È ýòî íè÷åãî, ÷òî ïîêà åùå âû íå âñå âîñ-
ïðèíèìàåòå êàê ðåàëüíîñòü… Óæå î÷åíü ñêîðî âñå 
ïðèäåò â íîðìó, âû âñïîìíèòå ñâîå èìÿ, à òàì óæå 
âñå áóäåò ãîðàçäî ïðîùå: îáúÿâÿòñÿ âàøè áëèç-
êèå, äðóçüÿ… Îíè ïðèäàäóò âàì ñèë.
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— Çíàåòå, òàêîå ñòðàííîå îùóùåíèå… Ñëîâíî 
ÿ â òåìíîòå è ïûòàþñü ðóêàìè ñõâàòèòü êîãî-òî, 
ïîéìàòü… Ýòî ìîÿ ïàìÿòü, ïîíèìàåòå?

— Äà-äà.
— Ýòî òàê ñòðàííî — íå çíàòü, êòî òû òàêàÿ.
— Ó âàñ ñëåäîâàòåëü áûë?
— Áûë. Ñîâñåì ìîëîäîé, íåîïûòíûé. Çàäàâàë 

äåæóðíûå âîïðîñû, íî ÷òî ÿ ìîãëà åìó îòâåòèòü? 
Ñîâåðøåííî íè÷åãî. Äóìàþ, îí îñòàëñÿ ñèëüíî 
ðàçî÷àðîâàí íàøåé áåñåäîé. — Îíà ñëàáî óëûá-
íóëàñü.

— Ê âàì óæå ïðèõîäèë ïñèõèàòð?
— Äà, áûë… Íî è îí òîæå çàäàâàë òàêèå æå äå-

æóðíûå, ãëóïûå âîïðîñû. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ 
ðîëè ïñèõèàòðîâ â ýòîì äåëå. Âåäü åñëè ïàìÿòü 
çàìîë÷àëà, çíà÷èò, åé ïðèêàçàëè ýòî… — Îíà ñëåã-
êà ïîäíÿëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö êâåðõó. — Îòòó-
äà… Íå òàê ëè?

— Çíàåòå, ÿ òîæå ïðèäåðæèâàþñü òàêîãî æå 
ìíåíèÿ. Õîòÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî ïñèõèàòðû 
ñâîèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè ïðèåìàìè ìîãóò 
óñêîðèòü ýòîò ïðîöåññ.

— Âû èìååòå â âèäó ãèïíîç?
— Äà… À åùå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåêà Áîã ëè-

øàåò íà âðåìÿ ïàìÿòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ó íåãî áûëî 
âðåìÿ âîññòàíîâèòüñÿ ôèçè÷åñêè, âîò êàê â âà-
øåì, ê ïðèìåðó, ñëó÷àå. ×òîáû âàøè âîñïîìèíà-
íèÿ, ïðè÷åì î÷åíü òÿæåëûå, áîëåçíåííûå, íå ìå-
øàëè âàøåìó îðãàíèçìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ôè-
çè÷åñêîì, ïîâòîðÿþ, âîññòàíîâëåíèè. ×òîáû ó âàñ 
áûëà âîçìîæíîñòü îêðåïíóòü.
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— Âàøèìè óñòàìè áû äà ìåä ïèòü. — Åé çàõî-
òåëîñü âçÿòü åãî çà ðóêó, ñæàòü åå â çíàê òîãî, êàê 
îíà áëàãîäàðíà åìó çà åãî âíèìàíèå ê íåé. È âî-
îáùå, îò íåãî èñõîäèëî çäîðîâüå, íàäåæäà, âñå òî, 
÷åãî åé ñåé÷àñ òàê íå õâàòàëî. Êàçàëîñü, ïðè-
æìèñü îíà ê íåìó, è îò íåãî ê íåé ïåðåëüåòñÿ íå-
ìíîãî ñèë.

Îí óøåë, è îíà ñíîâà ïîãðóçèëàñü â ÷åðíóþ 
áåçäíó îäèíî÷åñòâà è ñòðàõîâ. Êòî è çà ÷òî åå õî-
òåë óáèòü? Êòî íàíåñ åé ñðàçó äâå ïî÷òè ñìåðòåëü-
íûå íîæåâûå ðàíû? Êîìó îíà òàê êðåïêî ïîìå-
øàëà â ýòîé æèçíè, êîìó ïåðåøëà äîðîãó?

2

Â êîòîðûé óæå ðàç ïåðåãîðåëà ëàìïà â óëè÷-
íîì ôîíàðå, è ÷àñòü ñàäà, äâîð è äîðîæêà, âåäó-
ùàÿ îò ìàññèâíûõ ÷óãóííûõ âîðîò ê äîìó, — âñå 
ïîãðóçèëîñü âî òüìó. Àëåêñàíäð Òèõèé îòêðûâàë 
âîðîòà ïðè ñâåòå ôàð ñâîåãî äæèïà. Â êîòîðûé 
óæå ðàç ïîæàëåë î òîì, ÷òî íå ñäåëàë àâòîìàòè÷å-
ñêèå âîðîòà. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó äîñòàâ-
ëÿëî óäîâîëüñòâèå äàæå ïðèêàñàòüñÿ ê ýòèì ïðå-
êðàñíûì êîâàíûì àæóðíûì âîðîòàì. Â ñóùíî-
ñòè, çà íèìè íà÷èíàëàñü åãî ÷àñòíàÿ æèçíü: ñàä, 
áîëüøîé äîì. Âñå òî, ÷òî îí ñîçäàë ïðàêòè÷åñêè 
ñâîèìè ðóêàìè. ×óâñòâî ñîáñòâåííèêà áûëî óäîâ-
ëåòâîðåíî èì ñïîëíà.

Îí âúåõàë âî äâîð, ñâåðíóë è ïðîåõàë íåñêîëü-
êî ìåòðîâ äî ñêðûòîãî ãèãàíòñêèìè åëÿìè ãàðàæà. 
Îòêðûë, ïîñòàâèë ìàøèíó è íàïðàâèëñÿ ê äîìó.
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Íà ñåðäöå áûëî òÿæåëî, ïðîñòî íåâûíîñèìî. 

Îí òîëüêî ÷òî ñáèë ÷åëîâåêà. Îêòÿáðü âûäàëñÿ 

õîëîäíûì, òóìàííûì, ñâåò ôàð ì÷àùåéñÿ íà-

âñòðå÷ó åìó ìàøèíû íà êàêîé-òî ìèã îñëåïèë åãî, 

è îí, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íàåõàë íà äâèæóùåãîñÿ 

ïî îáî÷èíå äîðîãè ÷åëîâåêà. Óäàð áûë íå ñèëü-

íûé, íî âñå ðàâíî îùóòèìûé. Îí ïðèòîðìîçèë, 

ïðèñëóøàëñÿ ê ïëîòíîé òèøèíå, îêðóæàâøåé åãî 

íàåäèíå ñ òóìàíîì è ïóñòûííîé äîðîãîé.

Íèêòî, íè îäíà äóøà íå âèäåëà, ÷òî ïðîèçî-

øëî òîëüêî ÷òî. È óäàð, óäàð áûë ñëàáûé… Îí ïî-

âòîðÿë ýòî ïðî ñåáÿ ìíîãî ðàç, ñòàðàÿñü ïîâåðèòü 

â ýòî.

Ñòðàõ ñêîâàë åãî. Îí íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë 

â ìàøèíå, íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ, è â ýòî âðåìÿ 

ïåðåä åãî ãëàçàìè ñòàëè ìåëüêàòü êàðòèíêè èç åãî 

íåâåñåëîãî áóäóùåãî: ëåæàùèé íà êàòàëêå â ìîð-

ãå ÷åëîâåê, ëàìïà íà ñòîëå êàáèíåòà ñëåäîâàòåëÿ, 

æåñòêàÿ ñêàìüÿ â çàëå ñóäåáíûõ çàñåäàíèé, õîëîä-

íûé êóçîâ ìàøèíû, ïåðåâîçÿùåé çàêëþ÷åííûõ, 

è, íàêîíåö, ìðà÷íàÿ âîíþ÷àÿ êàìåðà, íàïîëíåí-

íàÿ óãîëîâíèêàìè…

È âñå ýòî ïðè òîì, ÷òî îí íèêîãäà íè÷åãî ïî-

äîáíîãî íå âèäåë è íå èñïûòûâàë. Ðàçâå ÷òî ìîã 

ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå ýòî, îñíîâûâàÿñü íà óâèäåí-

íîì â êèíî.

Îí íå ìîã è íå õîòåë ðóøèòü ñâîþ æèçíü. À ïî-

òîìó ïûòàëñÿ âíóøèòü ñåáå, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê æèâ. 

Êðîìå òîãî, âðÿä ëè ýòîò ÷åëîâåê áëàãîïîëó÷åí, 

ðàç äîáèðàåòñÿ äî äîìà ïåøêîì, îäèí, â õîëîä-
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íûé ïðîìîçãëûé âå÷åð. Åñëè îí òðåçâ è íîðìà-

ëåí, òî ó íåãî íàâåðíÿêà äîëæíû áûòü ñåìüÿ, ðà-

áîòà, äåíüãè. À åñëè åñòü äåíüãè, òî îí ìîæåò ïå-

ðåìåùàòüñÿ õîòÿ áû íà àâòîáóñå èëè, óæ íà êðàéíèé 

ñëó÷àé, íà âåëîñèïåäå, íî íèêàê íå ïåøêîì. Â ðà-

äèóñå ïðèìåðíî äåñÿòè êèëîìåòðîâ âîêðóã íåò íè 

îäíîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà. Ïðè÷åì îí øåë íà-

âñòðå÷ó Òèõîìó, òî åñòü â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòî-

ðîíó îò Áîáðîâêè, ãäå æèë ñàì Òèõèé, ê ãîðîäó. 

Îí áûë ëèáî ïüÿí, ëèáî ïñèõè÷åñêè áîëåí. Òàê, 

âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàññóæäàë Òèõèé, óñïîêàèâàÿ 

ñåáÿ.

Äîì âñòðåòèë åãî ñîõðàíåííûì êàêèì-òî ÷ó-

äåñíûì îáðàçîì òåïëîì è ïðèÿòíûìè çàïàõàìè 

íîâîé ìåáåëè. Äîì æäàë åãî.

Òèõèé âîøåë è çàïåðñÿ íà âñå çàìêè. À ÷òî, åñ-

ëè åãî êòî-òî âñå-òàêè âèäåë? Íó è ÷òî? Åñëè êòî 

è âèäåë, òî òîëüêî î÷åðòàíèÿ äæèïà, ñëèøêîì óæ 

ãóñòîé áûë òóìàí. È óæ íîìåðîâ-òî òî÷íî íèêòî 

íå ìîã çàìåòèòü.

Âäðóã åãî îñåíèëî: ñëåäû íà êàïîòå? À ÷òî, åñ-

ëè òàì êðîâü? Èëè êàïîò ïîìÿò?

Òàê íå õîòåëîñü âûõîäèòü èç äîìà! Íî îí âñå-

òàêè âûøåë ñ ìîùíûì ôîíàðåì â ðóêàõ, äîøåë äî 

ãàðàæà, îòêðûë åãî è âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ìà-

øèíó. Íåò íèêàêèõ âìÿòèí è êðîâè. Îäíàêî áîêî-

âîå çåðêàëî ñëîæåíî…

Íî ýòî ëèøü çàêëþ÷åíèå îáûêíîâåííîãî îñ-

ìîòðà. Ýêñïåðòèçà, åñëè äî ýòîãî äåëî äîéäåò, 

ñìîæåò îáíàðóæèòü íà êàïîòå è êðîâü, è öàðàïè-
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íû… Ãîñïîäè, íó îòêóäà òîëüêî âçÿëñÿ ýòîò áîìæ? 
Èëè ïüÿíèöà?

À ÷òî, åñëè îí òàì ëåæèò è óìèðàåò? Ìîæåò, 
åìó åùå ìîæíî ïîìî÷ü? Â êîíöå-òî êîíöîâ, ó íå-
ãî åñòü äåíüãè, è îí ìîæåò óãîâîðèòü ýòîãî ÷åëî-
âåêà íå çàÿâëÿòü â ïîëèöèþ. Îí ïðîñòî äàñò åìó 
äåíåã, è âñå!

Îí ñåë çà ðóëü, âûåõàë èç ãàðàæà, ñíîâà îòïåð 
âîðîòà. Ìîêðàÿ äîðîãà ëîñíèëàñü ïðè ñâåòå ôàð. 
Ñêâîçü ïëîòíûé òóìàí òóñêëî ñâåòèëèñü îêíà 
ðàñïîëîæåííûõ âäîëü äîðîãè äîìîâ. Âîò òàì òî÷-
íî íèêòî íå ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó ñáèòîãî ÷åëîâå-
êà. Òàì æèëè, óæèíàëè, ñìåÿëèñü èëè ëþáèëèñü 
ëþäè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ.

Îí åõàë ìåäëåííî, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿ 
îáî÷èíó äîðîãè ñëåâà îò ñåáÿ. Îí õîðîøî çàïîì-
íèë ýòî ìåñòî, òàì áûë íåáîëüøîé ìîñòèê ÷åðåç 
ðåêó, ïðåâðàùåííóþ òåïåðü óæå âðåìåíåì â òèõèé 
è íåçàìåòíûé ðó÷åé. Âîò îí, ìîñò. Òèõèé îñòàíî-
âèë ìàøèíó, âûøåë èç íåå. Íàøåë ìåñòî, ãäå, ïî 
åãî ïîäñ÷åòàì, îí ñáèë ÷åëîâåêà. Ñâåò åãî ôîíàðÿ 
ìåòàëñÿ ïî æóõëîé òðàâå, ÷åðíûì êóñòàì â ïîèñ-
êàõ íåïîäâèæíîãî òåëà. Íåò, íèêîãî íå áûëî. Âà-
ðèàíòîâ èìåëîñü äâà: ëèáî ýòîò ÷åëîâåê îòïîëç 
êóäà-òî î÷åíü äàëåêî, ãäå åãî íåâîçìîæíî óâè-
äåòü, ìîæåò, â ðàñïîëîæåííûé â êèëîìåòðå îò äî-
ðîãè ëåñ, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îí â ñî-
ñòîÿíèè ïåðåìåùàòüñÿ íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ, 

à çíà÷èò, áîëåå-ìåíåå ñèëåí; ëèáî åãî ïîäîáðàëà 

ìàøèíà. Âòîðîå ïîêàçàëîñü åìó áîëåå ïðàâäîïî-

äîáíûì.
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Çíà÷èò, ýòîãî ÷åëîâåêà ïðèâåçëè â ïåðâóþ ïî-

ïàâøóþñÿ áîëüíèöó, è òåïåðü âðà÷è áîðþòñÿ çà 

åãî æèçíü. Èëè æå ïðîñòî îêàçûâàþò åìó ïåðâóþ 

ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Âîçìîæíî, îí ëèøü ñëåã-

êà ðàíåí: ññàäèíû, óøèáû, ïåðåëîì…

Îí âåðíóëñÿ äîìîé, ñíîâà çàïåðñÿ. Â ñóùíî-

ñòè, îí ñäåëàë, ÷òî ìîã. Â äàííîé ñèòóàöèè. Ìîæåò, 

ïðîñòî çàáûòü îáî âñåì ýòîì? Ñâèäåòåëåé-òî íåò.

Ñòðàííîå äåëî, íî ïîñëå âñåõ âîëíåíèé àïïå-

òèò ó íåãî íå ïðîïàë. Íàïðîòèâ, îí ïîëîæèë ñåáå 

íà òàðåëêó öåëûõ ÷åòûðå êîòëåòû è öåëóþ ãîðó 

ïþðå. Ïîñòàâèë â ìèêðîâîëíîâêó ðàçîãðåâàòüñÿ. 

Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áàíêó ñ ñîëåíûìè îãóð-

öàìè.

Îí ãîòîâèë ñåáå ñàì. È óáèðàë äîì òîæå ñàì. 

Îí áûë íåïëîõî ïðèñïîñîáëåí ê æèçíè è óìåë 

ìíîãîå. È óæ òî÷íî íèêîãäà áû íå ïîñåëèë ó ñåáÿ 

êàêóþ-íèáóäü äîìðàáîòíèöó èëè êóõàðêó. Ãëóïî-

ñòè âñå ýòî! Äàíü ìîäå. Îí àêêóðàòåí, à ïîòîìó 

ïðèáðàòüñÿ â äîìå, êîãäà ó òåáÿ åñòü õîðîøèé ïû-

ëåñîñ è öåëûé àðñåíàë áûòîâîé õèìèè, — ïóñòÿ-

êîâîå äåëî. À ãîòîâèòü îí ïðîñòî ëþáèë.

Ïîñòàâèâ íà ïîäíîñ åäó, îí óñòðîèëñÿ íà äèâà-

íå ïåðåä òåëåâèçîðîì. Îáû÷íûé âå÷åð. Îäèí èç 

ìíîãèõ. Âîò òîëüêî âìåñòî ÷óâñòâà óäîâëåòâîðå-

íèÿ ïðîæèòûì, íàïîëíåííûì ðàáîòîé äíåì — 

òîñêà, ñòðàõ áûòü ïîéìàííûì è óëè÷åííûì â ïîä-

ëîì ïîñòóïêå. Íó ïî÷åìó îí òîãäà íå âûøåë èç 

ìàøèíû è íå ïîñìîòðåë, êîãî îí ñáèë? È âåäü 

íèêòî èç îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé, â òîì ÷èñëå èç 


