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ÌÛ ÎÄÍÎÉ ÏËÎÒÈÌÛ ÎÄÍÎÉ ÏËÎÒÈ

Пожалуй, сегодня трудно представить себе 

человека, который хотя бы в общих чертах не 

представлял себе историю Гая Монтага. 451° по 

Фаренгейту — не просто абстрактная температу-

ра по экзотической для нас шкале, как 1984 — не 

только год Олимпиад в Сараево и Лос-Анджелесе 

и премьеры первого «Терминатора». Как и Ору-

элл, Брэдбери создал эталонную антиутопию — 

но не политическую, а культурную.

Тема человечества, уничтожающего свою 

прошлую культуру как ненужный балласт, кото-

рый создает слишком много проблем, волновала 

Брэдбери едва ли не с самого начала его писа-

тельской карьеры. Пожалуй, не будет преувели-

чением сказать, что культура интересует его ку-

да больше, чем даже само человечество, которое, 

лишившись своих нематериальных ценностей, 

превращается в нечто совсем уж непрезента-

бельное.

«— Да-да! Всякий человек, говорили они, обя-

зан смотреть в лицо действительности. Ви-

деть только сиюминутное! Все, что не попада-
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ло в эту категорию, — прочь. Прекрасные ли-

тературные вымыслы, полет фантазии — бей 

влет. И вот воскресным утром, тридцать лет 

назад, в 1975 году их поставили к библиотеч-

ной стенке: Санта-Клауса и Всадника без голо-

вы, Белоснежку, и Домового, и Матушку-Гусы-

ню — все в голос рыдали! — и расстреляли их, 

потом сожгли бумажные замки и царевен-лягу-

шек, старых королей и всех, кто «с тех пор за-

жил счастливо» (в самом деле, о ком можно ска-

зать, что он с тех пор зажил счастливо!), и Не-

когда превратилось в Никогда! И они развеяли 

по ветру прах Заколдованного Рикши вместе с 

черепками Страны Оз, изрубили Глинду Добрую 

и Озму, разложили Многоцветку в спектроско-

пе, а Джека Тыквенную Голову подали к столу 

на Балу Биологов! Гороховый Стручок зачах в 

бюрократических зарослях! Спящая Красавица 

была разбужена поцелуем научного работника 

и испустила дух, когда он вонзил в нее медицин-

ский шприц. Алису они заставили выпить из бу-

тылки нечто такое, от чего она стала такой 

крохотной, что уже не могла больше кричать: 

«Чем дальше, тем любопытственнее!» Волшеб-

ное Зеркало они одним ударом молота разби-

ли вдребезги, и пропали все Красные Короли и 

Устрицы!»

Это, конечно, еще не «451° по Фаренгейту». 

Это фрагмент рассказа «Эшер II», написанный в 

1950 году и вошедший в «Марсианские хроники».

«Том мысленно перебрал праздники, в кото-

рых участвовал за последние годы. Вспомнил, 
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как рвали и жгли книги на площади, и все смея-

лись, точно пьяные. (...)

Том и ахнуть не успел, как толпа, крича, 

толкаясь, мечась, понесла его к картине. Резкий 

звук рвущегося холста... Полицейские бросились 

наутек. Толпа выла, и руки клевали портрет, 

словно голодные птицы. Том почувствовал, как 

его буквально швырнули сквозь разбитую раму. 

Слепо подражая остальным, он вытянул руку, 

схватил клочок лоснящегося холста, дернул и 

упал, а толчки и пинки вышибли его из толпы 

на волю. Весь в ссадинах, одежда разорвана, он 

смотрел, как старухи жевали куски холста, 

как мужчины разламывали раму, поддавали но-

гой жесткие лоскуты, рвали их в мелкие-мелкие 

клочья».

А это — цитата из классического рассказа 

Брэдбери «Улыбка» (1952).

Были и другие — например, «Изгнанники» 

или «Пешеход», — которые впоследствии сам 

писатель назвал «хлопушками, из которых раз-

горелся «451° по Фаренгейту». (Не так давно все 

они были изданы в США отдельным сборником 

с исчерпывающим названием «Удовольствие 

жечь».) И, наконец, повесть «Пожарный», напи-

санная в 1951 году, но так и не изданная. Первое 

описание мира, в котором те, кто некогда тушил 

пламя, теперь разжигают его — во имя процве-

тания и душевного спокойствия Его Величе-

ства Обывателя. История человека, сошедше-

го с проторенного для него пути, чтобы найти 

свой — тот, в котором книги не жгут, а читают. 

Эта идея так захватила Брэдбери, что вопреки 
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уже существовавшей договоренности с издате-

лем, ожидавшим новый сборник в духе «Марси-

анских хроник» или «Человека в картинках», он 

решается наконец замахнуться на полноценный 

роман1. Роман, который в конечном счете и при-

нес Рэю Дугласу Брэдбери статус живого класси-

ка не только американской, но и мировой лите-

ратуры.

Мир, в котором происходит действие «451° 

по Фаренгейту», до боли напоминает наш соб-

ственный. Это, безусловно, то пресловутое «об-

щество потребления», которое как раз и начало 

складываться в Соединенных Штатах в «сытые 

пятидесятые». Фактически, Брэдбери описывает 

окружающую его действительность, привнося в 

нее ряд фантастических элементов, чтобы ярче 

обрисовать реальные проблемы современного 

ему общества. Перед нами статичная система, 

весь потенциал которой направлен на самовос-

произведение. Население — за вычетом горстки 

несогласных со status quo — гарантированно 

обеспечено необходимыми жизненными блага-

ми: жильем, работой и даже досугом. Взамен го-

сударство требует безусловной лояльности, ка-

ковую и получает с благодарностью. Однако ба-

зируется все это благолепие на полном отказе от 

каких бы то ни было проявлений самостоятель-

ного мышления. Любая попытка выхода за жест-

ко очерченные поведенческие рамки губительна 

1 Уже поминавшиеся выше «Марсианские хроники», 
хоть и вышли как роман («нечаянный» — по определе-
нию самого Брэдбери), все же в куда большей степени яв-
ляются циклом рассказов.
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для находящейся в гомеостазе структуры — то 

есть подобные запреты есть безусловное след-

ствие инстинкта самосохранения, только не от-

дельно взятой особи, а всей государственной 

машины в целом. Замечу, что период создания 

«451° по Фаренгейту» — это еще и время маккар-

тизма с его «охотой на ведьм» и перманентными 

поисками любых проявлений «антиамерикан-

ской деятельности», под которую, разумеется, с 

легкостью попадало все, выходящее за грани-

цы понимания рядового обывателя. Характерен 

анекдот, случившийся с Брэдбери в то время (и 

ставший основой рассказа «Пешеход»): однажды 

полиция задержала молодого писателя за... ноч-

ную прогулку, показавшуюся стражам право-

порядка «подозрительным времяпрепровожде-

нием». Между прочим, по нашу сторону океана 

происходили совершенно зеркальные процес-

сы — здесь и борьба с «безродными космополи-

тами», и гонения на «формалистов в искусстве», 

и много чего еще.

Учитывая вышесказанное, совершенно ло-

гично, что борьба с культурой и искусством во-

обще, признание их вне закона — не более чем 

вполне вероятностный следующий шаг, вполне 

укладывающийся в описанные тренды. Тем бо-

лее что печальных примеров сожжения «неудоб-

ных» книг в истории человечества предостаточ-

но — включая совсем недавние костры из книг 

в нацистской Германии. Кстати, именно эти до-

кументальные кадры, произведшие на Брэдбе-

ри неизгладимое впечатление, и привели его к 

мысли о том, что «люди и книги — одной пло-
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ти». Работая над романом, писатель лишь приме-

нил фантастический метод, доведя современные 

ему тенденции до крайности.

Действительно: литература, искусство, рели-

гия с их апелляцией к надличностным ценно-

стям провоцируют человека на самостоятельные 

суждения. Согласно официальной идеологии 

описываемого в романе мира, такие суждения 

ведут лишь к ненужным конфликтам: «книга — 

заряженное ружье в доме соседа». Комиксы, 

скетчи, бесконечные шоу с элементами инте-

рактивности — вот тот эрзац культуры, которого 

подавляющему большинству более чем доста-

точно для удовлетворения своих «духовных по-

требностей». Еще на заре телевидения Брэдбери 

гениально предсказал и телеэкраны во всю сте-

ну (а то и в три, в четыре стены), заменяющие 

окна в реальный мир, и вымышленных персо-

нажей реалити-шоу, вызывающих куда большее 

сопереживание, чем обитатели соседнего дома, 

чем собственные мужья и братья, отправленные 

на фронт.

И — никаких конфликтов! Потому что лю-

бой конфликт есть столкновение индивидуаль-

ностей и определяется их различиями, которые 

обеими сторонами признаются принципиаль-

ными. В описанной Брэдбери реальности инди-

видуальность отсутствует, избавляя общество от 

любых внутренних распрей. При этом тоталь-

ное обезличивание неизбежно приводит к по-

тере важности отдельной жизни. «Мы живем в 

век, когда люди уже не представляют ценности. 

Человек в наше время — как бумажная салфетка: 



11

в нее сморкаются, комкают, берут новую, смор-

каются, комкают, бросают...» — говорит один из 

персонажей романа. Как результат — эпидемия 

беспричинных самоубийств, бум смертельно 

опасных развлечений и полное безразличие к 

будущему. Как своему, так и чьему бы то ни бы-

ло вообще.

Прикрываясь заботой о гражданах, система 

заботится исключительно о собственном выжи-

вании. С этой колокольни действия «пожарных», 

уничтожающих вредные (то есть любые) книги, 

есть безусловное благо. Другое дело, что такая 

система априори нежизнеспособна при малей-

ших колебаниях внешней среды — но само по-

нятие «внешней среды» изнутри нее представля-

ется невозможным.

Собственно говоря, вся история Гая Монта-

га и есть наглядное подтверждение данного те-

зиса. Система, заточенная на уничтожение лю-

бого инакомыслия, была способна без особых 

усилий вернуть в свое лоно «заблудшую овечку», 

однако само желание такого рода предусматри-

вало бы индивидуальный подход — а, как уже 

было сказано выше, уничтожение любой ин-

дивидуальности и было ее фактической целью, 

залогом ее выживания. «Выбросить проще, чем 

починить» — главная максима консьюмеризма, 

достигающая своего апогея в тот момент, когда 

начинает распространяться на человека. «Не-

правильного потребителя», в самом деле, про-

ще уничтожить для развлечения и вящего спо-

койствия «порядочных граждан», чем тратить 

ресурс на какое-то там перевоспитание. И да: 



значительную часть повествования сам Монтаг 
полностью согласен с этим тезисом. Декультури-
зация неизбежно приводит к дегуманизации — 
пожалуй, это и есть главный нравственный по-
сыл романа.

Показательно, что, в отличие от огромного 
числа произведений той эпохи (включая и при-
надлежащие самому Брэдбери), «451° по Фарен-
гейту» практически полностью лишен антиво-
енного пафоса. Мир, уничтоживший свою куль-
туру, недостоин жить. И глобальный катаклизм, 
очередная Мировая война, началом которой за-
канчивается книга, кажется не трагедией, а за-
служенным возмездием. События закольцовы-
ваются: огонь, совсем недавно уничтожавший 
книги ради душевного покоя обывателей, теперь 
пожирает их самих. Но для Гая Монтага, для его 
товарищей, для спасенных ими шедевров этот 
пламень — спасение. Надежда на то, что на руи-
нах старого мира именно им удастся построить 
новый. Тот, в котором Экклезиаст и Шекспир, 
Мелвилл и Толстой снова понадобятся людям.

Аркадий Рух
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4510 по Фаренгейту1 — температура, 

при которой книжные страницы воспла-

меняются и сгорают дотла...

Эта книга с благодарностью посвя-

щается Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бума-

гу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с  Х у а н  Р а м о н  (1881—1958) — испан-

ский поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).
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×àñòü ïåðâàÿ

ÄÎÌÀØÍÈÉ Î×ÀÃ
È ÑÀËÀÌÀÍÄÐÀ

Жечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, как 

огонь поедает вещи, наблюдать, как они чер-

неют и меняются. В кулаках зажат медный на-

конечник, гигантский питон плюется на мир 

ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 

и руки кажутся руками поразительного дири-

жера, управляющего сразу всеми симфониями 

возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 

историю и оставить от нее обуглившиеся руи-

ны. Шлем с символическим числом 451 креп-

ко сидит на крутом лбу; в глазах оранжевым 

пламенем полыхает предвкушение того, что 

сейчас произойдет, он щелкает зажигателем, 

и весь дом прыгает вверх, пожираемый огнем, 

который опаляет вечернее небо и окрашивает 

его в красно-желто-черный цвет. Он идет в рое 

огненных светляков. Больше всего ему сейчас 

хочется сделать то, чем он любил забавляться 

в давние времена: ткнуть в огонь палочку со 

сладким суфле маршмэллоу, пока книги, хло-


