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1867 год, Европа накануне великих потрясений. Зага-
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ден-Бадене, известном своим казино и целебными водами. 
Сюда приезжают отдохнуть или поиграть такие известные 
русские писатели, как Гончаров, Достоевский, Жемчужни-
ков, а их коллега Тургенев и вовсе построил себе в Бадене 
дом. Но не они сейчас интересуют графиню Вильде, а на-
чинающий литератор Михаил Авилов, который неожидан-
но для себя стал свидетелем преступления. Хотя полиция 
вскоре арестовала преступника, Вера и Михаил поняли, что
расследование далеко от завершения...
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Глава 1

Путешественники 

Однажды в погожий летний день 1867  года 
двое русских сидели на террасе кафе Вебера и раз-
говаривали. Вокруг кипел, шумел и блистал Баден-
Баден  — прелестнейший немецкий городок, при-
творяющийся добропорядочным курортом, а на 
деле — рай и ад для игроков всех мастей. Впрочем, 
наши собеседники, наслаждавшиеся веберовским 
мороженым, не принадлежали к числу заложников 
азарта, которые приезжают попытать счастья в мест-
ных казино. Старшему, Платону Тихменёву, было 
чуть больше сорока, и он состоял одним из редак-
торов толстого, денежного и влиятельного журнала, 
число подписчиков которого росло год от года. За 
глаза Платона Афанасьевича нередко именовали 
медведем, и действительно — крупный, плечистый, 
на вид неуклюжий  — он чем-то напоминал этого 
зверя, но те из людей, которые привыкли судить по 
внешности, рано или поздно понимали, что в случае 
редактора она особенно обманчива. В  отличие от 
медведей он не полагался на силу и никогда не шел 
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напролом, да и своим поведением куда чаще напоми-
нал других животных  — хитрых лис и зловредных 
хорьков. Мало кто любил его, но почти все были со-
гласны его терпеть за острый ум, проницательность 
и редкую осведомленность во всем, что касалось со-
временной литературы.

Что касается младшего из собеседников, Михаи-
ла Авилова, то ему недавно исполнилось 26 лет, и он 
только вступал в литературу. Светловолосый, худо-
щавый, невысокого роста, он принадлежал к числу 
людей, которые в толпе не обратят на себя никакого 
внимания; но глаза у него были умные, и графиня 
Вера Вильде, главная местная сплетница, после зна-
комства с ним не зря заметила, что «в молодом ли-
тераторе что-то есть». Перу Авилова принадлежали 
несколько повестей, одна из которых была опубли-
кована в журнале Тихменёва; также Михаил Петро-
вич писал статьи на заказ и разную мелочь, которую 
в последний момент ставят в номер, если какой-
нибудь маститый автор клятвенно обещал прислать 
свое новое произведение, взял под него у редакции 
аванс, да не поспел к сроку. Беседа редактора с пи-
сателем, начавшаяся с обсуждения общих тем, кос-
нулась местной дороговизны; Тихменёв оживился.

— Что же вы хотите, батенька, — сезон в разгаре! 
Весной, пожалуй, еще можно было договориться о 
квартире подешевле, потому что никто не знал, бу-
дет ли война,  — а если будет, Баден ведь недалеко 
от Франции, и мало ли что может случиться. Пред-
ставьте, мне тогда предлагали отличную квартиру с 
балконом, на три месяца, и всего за тысячу гульде-
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нов, но я не согласился и, честно говоря, не жалею, 
потому что торчать тут безвылазно столько времени, 
наблюдать кислые рожи игроков да расфуфыренных 
парижских лореток1  — что за удовольствие? И  по-
том, я все равно собирался съездить в дюжину мест 
и, конечно, выбраться на выставку...

Тихменёв имел в виду Всемирную выставку в Па-
риже, которая стала в своем роде событием года; но 
Авилов уже достаточно читал о ней и слышал и по-
этому спросил о другом:

— Значит, по-вашему, войны между Францией и 
Пруссией не будет?

Платон Афанасьевич сощурился, так что его гла-
за обратились в узенькие щелочки, и усмехнулся так 
едко, что писатель почувствовал себя не в своей та-
релке из-за того, что задал столь нелепый вопрос.

— Конечно, будет, — с расстановкой промолвил 
Тихменёв.  — Канцлер Бисмарк своим собиранием 
немецких земель создал в Европе новый центр силы. 
Заметьте, он уже отколошматил Австрию, которой 
его действия пришлись не по душе2, а австрийцы 
ведь вовсе не лыком шиты. Ну-с, с одной стороны — 
немцы и Бисмарк, а с другой  — император Напо-
леон... не первый, конечно, не первый, а всего лишь 
третий, но  — таки Наполеон. У  Франции долги, у 
Франции проблемы, и... крайне соблазнительно за-
теять какую-нибудь войнушку, чтобы отвлечь народ.

1 То есть куртизанок.
2 Имеется в виду австро-прусская война 1866 года, в ко-

торой Австрия и ее союзники потерпели поражение.
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— А народ отвлечется? — не удержался Авилов.
— Куда ж ему деться,  — хмыкнул его собесед-

ник.  — Заведут шарманку  — vive l’empereur1, бей 
пруссаков, и прочее. В Пруссии, само собой — «да 
здравствует король Вильгельм», бей французов... 
почти то же самое, но с некоторыми поправками, 
разумеется. Я говорил с разными людьми, кстати, и 
с Герценом, и они все считают, что война неизбежна.

— О!  — вырвалось у писателя.  — Вы встреча-
лись с Герценом?

— Да, ездил в Венецию на карнавал и столкнулся 
там с ним, — не без самодовольства подтвердил Тих-
менёв. — Я говорил вам, что был в Венеции?

— Нет.
— Ну из газет вы уже знаете, что Бисмарк вы-

нудил австрийцев отдать Венецию своему союзнику, 
итальянскому королю. Прежним властям чем-то не 
угодил венецианский карнавал, и лет 70  или даже 
больше его не проводили. Тот, на который я попал в 
феврале, оказался первым после большого перерыва. 
Впечатление, по правде говоря, изумительное! Все в 
масках, все веселятся, шампанское пьют... ну кому 
оно по карману, конечно. Одно только плохо — по-
рядка стало меньше.

— Неужели?
— Да-с, представьте себе. Везде норовят обсчи-

тать, обжулить — как же-с: свобода пришла! А при 
австрийцах, заметьте, ничего подобного не наблю-

1 Да здравствует император (франц.).
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далось. Тут, пожалуй, напрашивается какой-нибудь 
далекоидущий вывод, но...

— А что же Герцен, Платон Афанасьевич?
Тихменёв повел своими широченными плечами.
— Да я не искал с ним встречи — само вышло. 

Вообразите: все номера в отеле, где я хотел остано-
виться, оказались заняты. С  трудом нашел место в 
«Albergo reale»1, и тут  — ба! Кого я вижу! Алек-
сандр Иванович! Он был один... Вы в курсе его 
истории с Огаревым и их общей женой? Передовой 
человек, и ни до чего больше не додумался, как жену 
у лучшего друга увести... Впрочем, мне кажется, он 
и сам не рад, что все так обернулось. Баба-то оказа-
лась — о-го-го! Характерец тот еще...

— Мне кажется, это его личное дело, — пробор-
мотал Авилов, испытывая мучительную неловкость.

— С одной стороны, да, а с другой — простите 
меня, батенька, но какая личная жизнь может быть 
у столь публичной персоны? И  потом: коли уж вы 
говорите о преобразованиях, о справедливости, 
свободах и прочем, не мешало бы хоть чуточку соот-
ветствовать тому, что говоришь. Уводить жену у дру-
га — это, простите меня, свинство чистой воды. Да 
и вообще, если приглядеться, все эти преобразова-
тели в такой тине барахтаются... Огарев, по слухам, 
пьет и сожительствует с девицей, которую подобрал 
на панели, Герцен живет с бывшей мадам Огаревой, 
а недавно, я слышал, его сынок тоже учудил: до-

1 «Королевская гостиница» (итал.).
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вел свою любовницу до самоубийства1. Передовые 
люди, а? Пе-ре-до-вые!  — со смаком проговорил 
Тихменёв, осклабившись.  — Всерьез считают себя 
сливками нации... что ж из этих сливок все выходит 
сплошное дерьмо?

— А правда ли, что у «Колокола» дела идут не 
очень хорошо?  — спросил Авилов, твердо решив 
не обращать внимания на отступления о частной 
жизни Герцена и его окружения.

— «Колокол», можно сказать, все,  — хищно 
ответил Тихменёв, облизывая ложечку с мороже-
ным.  — Отзвонился, хе-хе! Никому он больше не-
интересен, никто его не хочет читать. От издания 
сплошные убытки... Представьте себе: молодые Гер-
цена чуть ли не за реакционера считают и дел с ним 
иметь не хотят, а прежние его сторонники и так зна-
ют все, что он может сказать, и у него нет для них 
ничего нового. Справедливости ради, он и сам рас-
каивается в некоторых своих заблуждениях. Пове-
рите ли, но он при мне даже ругал поляков — неис-
правимая нация, говорит. И много чего наговорил в 
таком же духе, но вообще очень чувствуется, что от 
России отстал человек и ничего в ней не понимает. 

1 Тихменёв в развязной манере пересказывает реальные 
факты запутанной личной жизни эмигрантов: после смерти 
жены Герцен сошелся с женой Огарева Натальей Тучковой-
Огаревой, сам Огарев нашел утешение в объятиях некой 
Мэри Сазерленд, которая была проституткой, а граждан-
ская жена сына Герцена Шарлотта Гетсон покончила с собой 
(утопилась) летом 1867 г. 
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А его язык! Я когда от него услышал — «сплендид-
ная1 погода» — я решил, что он шутит. Но нет: он 
и по-русски толком говорить уже не может.

— Неужели?
— А вы думаете, почему я от него через полчаса 

сбежал? Кому охота выслушивать такие перлы, как 
«сциентифическая2 статья» и «в хорошем юмё-
ре3»...

— Вы шутите, Платон Афанасьевич.
— Да ничуть! Говорил он, что его где-то «фети-

ровали» — вместо «чествовали», говорил, что ве-
дет «жизнь вагабонда»... Какого, к черту, вагабонда, 
когда есть русское слово бродяга? Тут он добавил, 
что собирается на какой-то «дине»4, и я решил, что 
с меня хватит. Невозможно же так издеваться над 
языком. Тургенев в своем последнем романе тоже 
напридумывал каких-то «естественных» сыновей5, 
но до уровня дине с вагабондами все же не опускал-
ся. Слышали, что он за «Дым» с Каткова пять ты-
сяч серебром содрал? Графиня Вильде уверяет, что 
это был самый дорогой дым в российской истории...

Авилов невольно улыбнулся.
— Ну-с,  — жизнерадостно продолжал Тихме-

нёв, — а роман вышел все-таки дрянь. Нельзя рус-

1 Великолепная (от франц. splendide).
2 Научная (от франц. scientii que).
3 Настроении (от франц. humeur).
4 Обед (от франц. dîner).
5 Калька с французского выражения i ls naturel  — неза-

конный сын.
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скому писателю надолго отрываться от родины, а 
обстоятельства Ивана Сергеевича всем хорошо из-
вестны. Быть бантиком на юбке мадам Виардо ему 
дороже...

Михаил подумал, что теперь его собеседник при-
мется обсуждать перипетии личной жизни Тургене-
ва, и молодого писателя передернуло; но, к счастью, 
редактор заговорил о другом:

— Вы, может, скажете: ничего, что бантик, не он 
первый, не он последний, кого баба крепко в обо-
рот взяла. Но чтобы играть главенствующую роль 
в литературе, одним бантиком быть недостаточно. 
Раньше Ивану Сергеевичу везло: все, кто мог с ним 
соперничать, по той или иной причине отошли в 
тень. Гоголь умер, Достоевского сослали на каторгу, 
Гончаров увяз в работе по цензурному ведомству и 
пишет в год по чайной ложке. Заметьте, о Маркеви-
че1 и ему подобных я даже не говорю — сколько бы 
их ни читали, как писатели они все равно немного-
го стоят. Немудрено прослыть гением, когда тебе 
противостоят Маркевичи и госпожа Тур2, но стоило 
Достоевскому вернуться, стоило выдвинуться графу 
Толстому — и наш Иван Сергеевич уже не при де-
лах. При всех своих недостатках «Война и мир» — 
именно тот роман, который наша литература так 
долго ждала, и рядом с ним меркнут все тургенев-

1 Б о л е с л а в  М а р к е в и ч  (1822—1884) — популяр-
ный в свое время, а сейчас полностью забытый писатель.

2 Е в г е н и я  Т у р  (графиня Елизавета Салиас де Турне-
мир, 1815—1892) — известная когда-то писательница.
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ские барышни, равно как и болваны из «Дыма», 
ругающие Россию, с благословения автора.

— Строго говоря,  — негромко заметил Миха-
ил, — там только один... как вы выразились, болван.

— Которому никто не возражает, — язвительно 
напомнил Тихменёв, щуря глаза. — Вообще, батень-
ка, скажу вам вот что: если бы, к примеру, Федор 
Михайлович после каторги заделался вторым Герце-
ном и стал бы от души честить Россию на всех пере-
крестках, его можно было бы понять, и любой здра-
вомыслящий человек признал бы, что у него есть та-
кое право. Но у Достоевского, насколько я его знаю, 
ничего подобного даже в мыслях нет, зато Тургенев, 
богатый барин, которого родина решительно ничем 
не обделила...

— Но он же впал в немилость при отце нынеш-
него государя. Разве нет?

— И был всего лишь сослан в свое имение,  — 
усмехнулся Тихменёв.  — Тоже мне, наказание! Эх, 
мне бы такое имение, как у Тургенева, и я с легкой 
душой позволил бы запереть себя там до конца сво-
их дней... Кстати, вы знакомы с ним?

— Нет. Я... я занес свою визитную карточку, но 
его не оказалось дома.

— Я виделся с ним на днях,  — объявил редак-
тор.  — Напомнил Ивану Сергеевичу, какую гран-
диозную встречу ему устроили весной, когда он 
приехал в Петербург и выступал там с публичным 
чтением. Вообразите, он прикинулся, что ничего 
не помнит, кроме холода и снега. И  вообще в Рос-
сии, по его словам, он чувствовал себя как в тюрь-
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ме. К тому же управляющий Спасским, какой-то его 
родственник, его обкрадывал, и Иван Сергеевич по-
рядочно с ним намучился, пока не решился указать 
ему на дверь. Он долго мне расписывал козни этого 
родственника, а я упорно пытался перевести разго-
вор на «Дым», и, когда мне это удалось, Тургенев 
стал горячо меня уверять, что провал романа его 
мало заботит. Я хотел ему сказать, что тут не роман, 
тут уже репутация проваливается, но посмотрел на 
его седую голову, подумал: «А стоит ли?» — и про-
молчал. Тем более что я всю свою жизнь имею дело с 
писателями и знаю, что нет такого автора, которого 
не волнует, как публика примет его детище.

Ах, деликатнейший Платон Афанасьевич. Ну 
конечно же, к чему восстанавливать против себя 
знаменитого писателя, к которому ты явился, чтобы 
узнать, может ли тот дать что-нибудь для журнала. 
Само собой, Тихменёв даже не упомянул об этом, 
но Авилов был уже достаточно искушен в литера-
турных делах и сам обо всем догадался.

— Здесь, в Баден-Бадене, он строит себе дом, — 
желчно продолжал редактор.  — По соседству с го-
спожой Виардо, разумеется. Если верить Ивану Сер-
геевичу, на строительстве его уже порядочно надули, 
но останавливаться он не хочет. Задавал мне вопро-
сы о литературе и литераторах, причем довольно 
оригинальные. Спросил, например, что поделывает 
экс-журналист, экс-поэт и вечный жулик Некрасов и 
не превратился ли он окончательно в честного клуб-
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ного шулера. Каково, а? Потом мы говорили о Па-
рижской выставке — оказывается, Иван Сергеевич 
там был тогда же, когда и я, но мы каким-то образом 
разминулись.

— Мне очень понравились ваши статьи о выстав-
ке, — заметил Михаил, чтобы хоть что-то сказать.

— Дрянь статьи,  — поморщился Тихменёв.  — 
Я бы написал как следует, но покушение на государя1 
спутало все планы. Даже не хочется вспоминать, до 
чего мерзко вели себя французы. Во-первых, хоро-
ша их полиция, раз допустила подобное. Во-вторых, 
они не стеснялись открыто выражать симпатию к 
стрелявшему. Я  их спрашивал: если бы, положим, 
государь пригласил Наполеона в Петербург и позво-
лил бы, чтобы того подстрелили, что бы вы сказали?

— И что они вам отвечали? — спросил Авилов, 
скучая.

— Ну вы знаете, отделывались обычными фран-
цузскими шуточками: что Наполеону нет нужды ез-
дить в Петербург, что в России их императора никто 
не ненавидит, и все в таком роде. Удивительно под-
лая, до гнусности изворотливая нация. И ведь долж-
ны же понимать, что им нужны союзники, раз они 
собираются воевать с Пруссией, но нет: сами все де-
лают, чтобы самого сильного возможного союзника 
оттолкнуть.

— Может быть, они считают, что союзники им 
не нужны.

1 Выстрел польского эмигранта Антона Березовского в 
Александра II (6 июня 1867).


