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ПРОЛОГ

Wenn du lange in einen Abgrund blickst,

blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche

«Jenseits von Gut und Böse»

Москва, 1991 год

Подступала смерть. Давно. Тихо. Мучительно. Но 

страха не было. Сделал все, что мог. Осталась только 

пустота. Бесконечная усталость. И абсолютное без-

различие.

Как и все последние дни, ссутулившись, сидел в 

кресле, уставившись в одну точку. В голове ни еди-

ной мысли. Иногда если кто-то тревожил и вновь 

приходилось возвращаться в реальный мир, то смо-

трел с удивлением на себя со стороны. Неужели ты 

еще здесь? Зачем?

Когда заезжала дочь, приносила продукты, по-

том, после, подолгу с неудовольствием ощущал тот 

далекий запах жизни, который она приносила с со-

бой. Иногда звонил телефон. Старался не брать труб-

ку. Но, понимая, что молчание принесет еще больше 

беспокойства в виде назойливых посетителей, нехо-

тя отвечал.

Прошло уже почти пятьдесят лет с тех пор, как 

смерть пришла впервые. Порою, в последние годы, 

когда еще что-то имело смысл, задумывался: а пра-
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вильно ли сделал тогда, выбрав жизнь? Затем дол-

го стыдился минутной слабости и вновь брал себя в 

руки. Продолжал работать.

Теперь время вышло.

Вздохнув, поправил очки и тяжело поднялся с 

кресла. Вышел на лоджию, закурил. Был теплый 

осенний день, светило солнце. Но все вокруг каза-

лось каким-то тусклым, серым, будто покрытым сло-

ем пыли. Струйка сигаретного дыма словно пыта-

лась скрыть туманом унылые бетонные коробки до-

мов. Бесполезно. Курить не хотелось, было скучно.

Медленно шаркая тапочками, отправился в спаль-

ню. Все-таки есть своя прелесть в тишине и одино-

честве. Хотя бы на время. Столько же шума в жизни. 

Столько людей. Столько страстей. Столько работы. 

Столько боли.

Первое, что увидел, войдя в спальню, — это глаза. 

Те самые, которые еще в детстве показали путь и по-

дарили надежду. Маленькие, упрятанные под седы-

ми бровями, тем не менее, казалось, они занимают 

собой всю комнату, весь мир, всю вселенную. А за-

тем, словно бы отовсюду и ниоткуда зазвучал Его 

голос:

— Ну здравствуй, Арк.. .
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ГЛАВА 1

Ленинград, 1942 год

—Тихо, Бобка, отец пришел.

Аркаша отложил книгу и, стараясь не шаркать 

по полу валенками, тихонько подошел к комнатной 

двери, покрытой облупившейся белой краской. Ря-

дом тенью возник младший брат. В коридоре гулко 

звучали голоса родителей.

— Последний эшелон завтра. Как ни бился, но 

дают только два пропуска. Надо принять решение. 

На раздумья времени нет.

Голос отца — отрывистый, гулкий, скрипучий. 

Слова выговаривал он с трудом. Мать ответила так 

тихо, что ребята еле расслышали:

— Мы ведь уже все обговорили. Едешь ты и Ар-

каша. Боря дорогу не перенесет, а я его не оставлю. 

У вас больше шансов остаться в живых.

— Ты понимаешь, что это верная смерть? Ты это 

понимаешь?

— Как-нибудь.. . как-нибудь, — устало прошелесте-

ла она.

Отец помолчал, затем предложил:

— Давай так, поедете вы с Аркашей, а я с Бобкой 

здесь перезимую.

— Натан, не надо, сам знаешь, меня без тебя не 

отправят. Эвакуируют только сотрудников библио-

теки,  и, счастье, что нашей семье выпало еще одно 
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свободное место. Спаси Аркашу. На большее и не на-

деюсь.

Аркаша осторожно выглянул наружу сквозь уз-

кую щель. В военной шинели, бородатый, высохший 

и посеревший от голода, отец стоял перед матерью, 

чуть покачиваясь — сил не было. Его когда-то гу-

стые темные волосы поредели и выцвели, вымерзли. 

Лицо матери — бескровное, и сама — словно тень.

А Натан сейчас, как в книге, читал в глазах люби-

мой жены обреченную грусть. Отведя взгляд, молча 

развернулся, ушел к себе в комнату.

Мальчик прикрыл дверь. Он повернулся к брату и 

прошептал:

— Бобка, ты слыхал?

— Вы с папой уезжаете.

— Я не брошу тебя здесь одного. Мы должны что-

нибудь придумать.

— Аркашенька, что? Мест-то всего два.

— Скажу отцу, что никуда без тебя не поеду. Пусть 

забирает маму, а мы с тобой вдвоем тут останемся. 

Будем кошек ловить, да и карточки у нас есть, так? — 

перечислял он, загибая зяблые пальцы. — Ну и я что-

то заработать смогу.

— Да ведь недавно последнего котенка уже съе-

ли. Помнишь, маленького? Он сам от голода дох, мне 

весь палец сгрыз, пока его домой нес.

Аркаша отошел подальше от двери и поманил 

брата за собой, ближе к окну, покрытому светома-

скировкой. Жарко зашептал на ухо:

— А я слыхал, что на соседней улице несколь-

ко домов разбомбило. Людей выселили. И там, у од-

ной тетки, целая кошачья стая в квартире жила. Го-

ворят, мяв до сих пор стоит. Нормально, до весны 

дотянем.

— Опять ты придумываешь.. .
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— И ничего не придумываю, глупый, мне сосед 

наш, Игорь, сказал. Но он один туда идти боится.

— Почему?

— Так ведь людоеды. Схарчат самого раньше, чем 

доберешься. А втроем — дело верное.

— Откуда ему знать?

В этот момент в дверь постучали, вошла мать. Пер-

вая зима с начала войны ужасно состарила ее, хотя 

та и пыталась следить за собой. Не опускала рук сама 

и не давала другим спуску. Тихим, но бодрым голо-

сом скомандовала:

— Так, ребята, одевайтесь и сходите с отцом за 

водой.

Бобка робко спросил:

— Мама, скажи, а правда, что.. .

Но мать прервала его, сверкнув глазами:

— Разговоры потом, понятно?

Тот опустил плечи и прошептал:

— Да, мама.

Тут же обняла младшего сына, прижав к себе, и 

сказала, укрывая в старую серую шаль, висевшую на 

понурых плечах:

— Все будет хорошо. Теперь у нас все будет хоро-

шо, Боренька. Иди, одевайся и помоги папе. Догово-

рились?

На улице мороз стоял под тридцать градусов. Да 

и в квартире — ненамного теплее. Спасала лишь ста-

ренькая «буржуйка», служившая одновременно и 

плитой, когда было что приготовить. Но теперь это 

случалось очень и очень редко.

Спали в одежде, по квартире ходили в валенках. 

Канализация не работала. Электричество отклю-

чили. Отопления и воды тоже давно не было. Что-

бы выйти нарубить дров в обгоревших развалинах 

или в полынье ближайшего водоема набрать ведро 
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воды, приходилось натягивать все теплые вещи, ка-

кие были в доме.

Братья, угрюмо молчаˆ, утеплялись как могли. 

В дверях комнаты их уже ждал отец, который внима-

тельно вглядывался в лицо Бобки.

Утром следующего дня родители ушли на работу. 

Аркаша пытался наладить оптику в самодельном те-

лескопе. Бобка сидел на диване и перечитывал «Вой-

ну миров». Дома было стыло, тихо. Лишь глухо гуде-

ла на кухне «буржуйка», да в одной из комнат, где во 

время первых же бомбежек выбило все стекла, завы-

вала метель. Еще недавно там лежала «пеленашка», 

как теперь выражались в городе: завернутая в тряп-

ки, словно в саван, мертвая бабушка. Она умерла от 

голода, и Бобке казалось, что по ночам ее обледенев-

шие руки тянутся к его горлу. Вернувшись к февра-

лю из ополчения, отец вместе с Аркашей отвез ее на 

санках в соседний двор. Трупы складывали штабеля-

ми, гора росла день ото дня.

Входная дверь внезапно открылась. Ребята выгля-

нули в коридор. Словно на эшафот, медленно и с от-

тяжкой ступая по скрипящим половицам, мимо них 

прошел отец.

С его шинели сыпались хлопья не успевшего рас-

таять снега. Аркаша ощутил исходящий от Натана 

Залмановича запах разложения, как в старом клад-

бищенском склепе, куда они забрались случайно с 

ребятами, еще до войны. Молчание становилось все 

тягостнее.

Выйдя из своей комнаты с вещмешком за плеча-

ми, отец так же медленно подошел к детям. Потро-

гал зачем-то на шее свой кулон в виде дельфина, взял 

стоящий рядом рассохшийся фанерный стул и тяже-

ло опустился на него. Долго сидел, глядя в пол. Затем 

вытер лицо рукой и поднял глаза на старшего сына.
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Тот почувствовал побежавшие по телу мураш-

ки, а в груди что-то словно взорвалось. Показалось, 

будто в глазах отца мерцает нечто такое, чего ему в 

силу возраста не следовало видеть. Это было больше 

чем отчаяние. Сильнее бесстрашия. Глубже смерти 

и дальше жизни. С небес спустился ангел-смертник, 

готовый ко всему. И этой бездне — невозможно не 

подчиниться. Отец резко встал, приказав:

— Одевайся.

Аркаша бросил быстрый взгляд на Бобку, но тот 

лишь покачал головой. Грустно усмехнувшись, млад-

ший вернулся на диван и вновь принялся за книгу.

Словно в тумане, Аркаша натягивал на валенки 

калоши, укутывался в теплое, брал свой вещмешок и 

выходил из комнаты. Ощущение нереальности про-

исходящего не покидало. Он даже не обнял брата 

напоследок. Лишь в дверях квартиры, сквозь ватный 

сумрак, услышал за спиной голос отца и замер:

— Бобка, возьми наши карточки и отдай матери. 

С ними вы протянете до весны. Скажи ей, что мы не 

могли уже ждать. Ска.. .

Слова оборвались. Наступила тишина. А потом 

Аркаша ощутил толчок в спину и вздрогнул от гро-

хота захлопнувшейся двери.

Сталинград, 1937 год

— Так, ну что же, товарищ Стругацкий. Давайте 

знакомиться. Меня зовут Кнопмус Юрий Альфредо-

вич, специально прибыл из Москвы, дабы решить 

вопрос с вашим делом.

Хозяин кабинета, встав из-за стола, подошел и 

протянул руку. Стругацкий поднялся со стула, отве-

тил на крепкое рукопожатие, внимательно вглядыва-

ясь в собеседника.
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Лицо Кнопмуса в целом можно было бы назвать 

непримечательным: прямой нос, морщинистый лоб, 

тонкие губы, выбрит наголо. Лицо как лицо.

Но две черты привлекали внимание. Во-первых, 

вытянутые скулы. Такие он видел на гравюрах у 

древних восточных мудрецов, хотя ни разу не встре-

чал — во время Гражданской войны ни у одного ки-

тайца. И, во-вторых, глаза. Маленькие, пронзитель-

ные, глубоко посаженные. Казалось, они смотрят не 

на тебя и даже не в тебя, а будто бы в другое измере-

ние.

— Что вы так разглядываете меня, Натан Залма-

нович, — поинтересовался Кнопмус, — словно перед 

вами новое воплощение Будды?

Стругацкий смутился:

— Простите, Юрий Альфредович. Видимо, это 

было бестактно с моей стороны.

— Извинения приняты. Итак, если позволите, ста-

ну говорить начистоту. — Кнопмус прошелся по ка-

бинету, затем вернулся к столу, обитому зеленым сук-

ном. Взяв пачку папирос, закурил и продолжил: — 

У нас есть полное право завтра же поставить вас к 

стенке.

Стругацкий попытался вскочить, но Кнопмус по-

ложил ему руку на плечо и усадил обратно.

— Сидите, слушайте и не перебивайте. Отвечать 

будете, когда я о чем-либо спрошу.

Он подошел к шкафу, набитому канцелярскими 

папками, достал одну из них. Вздохнув, открыл и на-

чал листать бумаги.

— Хм. Ну это ерунда: «Препятствовал повышению 

культурного облика сотрудников краевого исполко-

ма». А формулировка-то изящная, экий шельмец со-

стряпал! Каким же образом «препятствовали», Натан 

Залманович? Привязывали к стулу, в музей не пускали?
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— Отказал крайкомовским нахлебникам. Пере-

стал выдавать бесплатные билеты в театр и на кон-

церты, — хмуро ответил Стругацкий. — Детдомовцам 

они нужнее.

— Я, собственно, не сомневался в чем-то подоб-

ном, но уточнить стоило.

Кнопмус вернулся за стол. Затушил окурок в мас-

сивной пепельнице, продолжил изучать документы.

— А вот это уже серьезно: «Восхвалял церковно-

го художника Андрея Рублева, призывая учиться ис-

кусству живописи у него, а не у передовых советских 

художников, преданных идеям партии и товарищу 

Сталину». Как вам? Или вот: «Утверждал в спорах, что 

великий советский композитор Исаак Дунаевский — 

«щенок» по сравнению с царскими композиторами 

Чайковским, которого подозревают в педерастии, 

и Римским-Корсаковым. Также не раз возвышал та-

лант старорежимного писателя Льва Толстого над 

гением Николая Островского, автора настоящего па-

триотического романа «Как закалялась сталь». В раз-

говорах часто критикует и другие проявления в со-

временном советском искусстве».

Чуть наклонив голову, поднял на Стругацкого 

свои маленькие горящие глаза под густыми бровя-

ми, заметил:

— Не находите, Натан Залманович, писал человек 

не со стороны — кто-то из ваших друзей. Так вот, ба-

тенька, это уже антисоветская агитация как мини-

мум. Станете отрицать свои слова?

— Не привык сомневаться в людях, с которыми 

работаю, с которыми дружу, уж простите. Зато как 

старый большевик, прошедший Гражданскую войну, 

научился всегда говорить в лицо то, что думаю. Вред 

партии и делу Ленина — Сталина приносят не те, кто 
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указывает на ошибки и недочеты, а те, кто с утра до 

ночи поют хвалебные оды.

— Знаете, Стругацкий, я бы сказал, что вы дурак, и 

дурак опасный, кабы сам не думал так же.

Натан Залманович с удивлением посмотрел на 

Кнопмуса.

— Да, да. Чему удивляетесь? По-вашему, нынче в 

органах только идиоты и садисты остались? Нет, то-

варищ Стругацкий. Хотя пока это к делу не относит-

ся. Теперь вот что, — Кнопмус закрыл папку, снова 

встал и начал медленными шагами мерить кабинет, 

плавно, но решительно подчеркивая каждую мысль 

взмахом одной руки, заложив вторую за спину, — в 

партии вы не останетесь.

Стругацкий гневно взглянул на него, хотел что-то 

сказать, но Юрий Альфредович резко оборвал:

— Я ведь сказал, молчите и слушайте. В партии вы 

не останетесь. Получите понижение в должности, 

затем отстраним от работы. Перебирайтесь тихо-

нечко в сторону Ленинграда. Сидите там тише воды  

ниже травы. Не высовываться, языком не болтать, во 

всех разговорах не забывать упоминать величие и 

мудрость товарища Сталина, даже среди родных и 

близких. Это понятно?

Стругацкий сидел в молчаливой прострации. 

Кнопмус забрал со стола дело, закрыл его в шкаф. 

Достав из кармана элегантный брегет, поглядел на 

циферблат. Затем, повернувшись к Натану Залмано-

вичу, сказал, убирая часы:

— Давайте заканчивать. Ваша задача: продолжай-

те заниматься искусством, устройтесь в хорошую би-

блиотеку, пишите статьи или монографии, как угод-

но. Возьмите этот медальон и не снимайте его. — Он 

протянул Стругацкому серебристый кулон в виде 

дельфина. — По нему наши люди в любой ситуации 
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узнают и придут на помощь. И еще. Прочтите вот это 

и запомните наизусть, здесь список интересующих 

нас тем, все по вашей специальности.

Он взял со стола небольшой листок бумаги, про-

тянул Стругацкому. Тот прочитал несколько раз и 

вернул его обратно. Юрий Альфредович чиркнул 

спичкой, поджигая бумагу. Остатки кинул в пепель-

ницу, добавив тихо:

— Зная ваш характер, еще раз повторю, не высо-

вывайтесь. И берегите сыновей. Лет через пять мы 

встретимся, сами скажете мне спасибо.

— За то, что исключили меня из партии? Это вряд ли.

— А нет уже никакой партии, милейший Натан 

Залманович. Лет десять как нет. Пока вы этого еще 

не понимаете. Но поверьте, очень скоро поймете и 

не обрадуетесь этой правде.

Москва, 1984 год

Черт меня дернул тащиться в Москву под Но-

вый год. Да, надо было отказаться, но словно магни-

том тянуло к одному человеку, на встречу с которым 

очень рассчитывал по старой дружбе.

Легенда.

Гений.

Аркадий Стругацкий.

Закончив редакционные мелкие дела, стоя на 

улице в телефонной будке, мерзлыми пальцами кру-

тил металлический диск.

— Аркадий Натанович? Приветствую вас. Это По-

лоцк беспокоит.

— А, Илан, старик, рад тебя слышать. В столице 

необъятной сейчас аль у себя прозябаешь?

— В Москве, в Москве. Вот в гости хотел напро-

ситься, пустите?


