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Алтея Прозерпина кормит свою дочь волшебны-

ми сказками. «Жила-была на белом свете девушка по 

имени Анна Паркс – одна из множества мечтательниц 

середины века, в поисках своей судьбы приезжавших 

в Манхэттен с чемоданчиком, полным надежд. А по-

том она пропала, и никто не знал, куда она подевалась. 

Когда же наша героиня наконец объявилась вновь, она 

снискала себе странную славу: так посмотришь – си-

яет, а этак – зловеще темнеет. Теперь же она снова 

удалилась от мира, бежала в дремучий лес, где в доме 

с башенками уединенно живет с пятилетней дочерью 

и мужем, членом одной из королевских семей Европы – 

как видно, сказки по-прежнему не оставляют ее. Я по-

звонила ей по телефону – ее голос полон тем же обая-

нием, которым светится ее знаменитая фотография, та 

самая, с перстнем и сигаретой. Я спросила, можно ли 



8 

будет поговорить с ней лично, – и ее смех заструился, как 

обжигающий виски, льющийся на кубики льда. «Если 

попробуете приехать ко мне, непременно заблудитесь, – 

уверяет она. – Захватите с собой горсть хлебных крошек 

и клубок ниток».

Статья «Королева Сопредельных земель», 

Ярмарка тщеславия, 1987

Моя мать была вскормлена волшебными сказ-
ками в уединенном особняке, а я выросла на авто-
страдах. Мое самое раннее воспоминание – запах 
горячего асфальта и клочок неба сквозь откидную 
крышу машины – живое озерцо синевы. Мама гово-
рит, что я путаю: у нашей машины никогда не было 
откидной крыши. Но я могу четко увидеть этот об-
раз, едва закрою глаза, так что по-прежнему считаю 
его правдивым.

Мы пересекли страну из конца в конец не менее 
сотни раз в своей развалюхе, пропахшей картош-
кой фри, несвежим кофе и фальшивой клубникой – 
этот неистребимый запах поселился в машине 
с того дня, когда я скормила свою детскую помаду 
«Фея Динь-Динь» вентиляционной решетке обогре-
вателя. Нам приходилось так часто менять дома 
и окружение, что я даже не представляла себе, как 
это – неуверенно чувствовать себя на новом месте, 
опасаться незнакомцев.

Именно поэтому в шесть лет я спокойно уселась 
в старый синий «бьюик» рыжеволосого мужчины, 
которого видела в первый раз, и позволила ему увез-
ти себя – мы провели в дороге целых четырнадцать 
часов с двумя перерывами на туалет и еще одним – 
на обед, состоявший из очень вкусных блинчиков. 
Через четырнадцать часов нас догнала полиция – ее 
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вызвала официантка, которая узнала меня в описа-
нии, к тому времени уже передававшемся по радио.

Тогда я и узнала, что рыжий мужчина не был 
тем, кем он представился, то есть – другом моей 
бабушки Алтеи, который приехал специально, что-
бы отвезти меня к ней. Алтея к тому времени уже 
скрылась от всех посетителей в своем большом до-
ме, и я никогда ее не видела. У нее не было друзей, 
только фанаты, и мама объяснила мне, что рыжий 
мужчина – один из них. Фанат, который хотел ис-
пользовать меня, чтобы таким образом добраться 
до моей бабушки.

Когда полицейские убедились, что мне не причи-
нили никакого вреда, и опознали рыжего похити-
теля как безработного, который угнал машину не-
подалеку от нашего временного жилья в Юте, мама 
решила, что больше мы об этом говорить никогда 
не будем. Она не желала слушать, когда я пыталась 
ей объяснить, что он был добрый, рассказывал мне 
интересные сказки и смеялся таким теплым сме-
хом, что я, шестилетка, втайне уверовала, что он 
на самом деле мой папа, который меня наконец на-
шел. В участке маме показали этого человека сквозь 
зеркальное стекло, чтобы он не мог ее разглядеть, 
и она поклялась, что раньше никогда его не видела.

Несколько лет я отчаянно верила, что он – мой 
папа. Когда мы после его ареста уехали из Юты 
и на несколько месяцев поселились в санатории для 
художников в Темпе, я волновалась, что теперь он 
не сможет снова меня отыскать.

Но он больше не появлялся. Когда мне испол-
нилось девять, я осознала истинную сущность мо-
ей тайной веры: детская фантазия, не более того. 
И я оставила ее, как поступала со всем, что пере-
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росла: со старыми игрушками, ночными страхами, 
одеждой, которая больше не подходила. Мы с ма-
мой жили, как бродяги – надолго останавливались 
у друзей, пока их гостеприимство не начинало тре-
щать по швам, мыкались по временным пристани-
щам. Мы не могли позволить себе такую роскошь, 
как ностальгия. У нас не было шансов просто оста-
новиться где-нибудь и устроить себе долгую пере-
дышку – вплоть до года, когда мне исполнилось сем-
надцать. Года, когда Алтея умерла в Ореховом лесу.

Когда Элла, моя мать, получила письмо, по всему 
ее телу пробежала дрожь. Причем это случилось 
раньше, чем она распечатала конверт. Конверт был 
кремово-зеленый, с напечатанным ее именем и на-
шим тогдашним адресом. Мы приехали в тот дом 
всего-то предыдущей ночью, и я поразилась, что 
письмо вообще смогло нас отыскать.

Мама взяла со стола нож для бумаги, сделанный 
из слоновой кости: мы ведь устроились присматри-
вать за домом богатых людей, которые украшали 
свои апартаменты кусочками мертвых слонов. Дро-
жащими руками мама вскрыла конверт. Лак на ее 
ногтях казался таким красным, будто она пореза-
лась.

Она вытащила письмо на свет, и я различила 
черные строчки текста, но прочесть его не могла. 
Элла издала звук, какого я от нее еще не слышала – 
вздох подавленной боли, от которого у меня замер-
ло сердце. Она так близко поднесла листок к гла-
зам, что зеленый цвет бумаги отбрасывал блик на 
ее лицо. Она снова и снова перечитывала сообще-
ние, чуть заметно шевеля губами, а потом скомкала 
письмо и бросила его в мусорную корзину.
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Курить в этом доме запрещалось – роскошная 

квартира в нью-йоркском Верхнем Вест-Сайде 

пахла чем-то вроде дорогого французского мыла 

и мокрыми йоркширскими терьерами. Но Элла все 

равно вытащила из пачки сигарету и прикурила ее 

от антикварной хрустальной зажигалки. Она втя-

нула дым, как молочный коктейль через соломин-

ку, а пальцы ее свободной руки крутили тяжелый 

зеленый камень, который она носила на короткой 

цепочке между ключицами.

– Моя мать умерла, – выдохнула она и закашля-

лась.

Новость разорвалась во мне, как глубинная бом-

ба, от эпицентра где-то внутри расходились волны 

боли. Хотя времена, когда я могла часами мечтать 

о встрече с Алтеей, давно миновали, и подобное из-

вестие вроде бы не должно было меня ранить.

Элла присела передо мной на корточки и поло-

жила руки мне на колени. Глаза ее блестели, но 

оставались сухими.

– Это не… прости, но это не плохая новость. Со-
всем не плохая. Она может все для нас изменить, она 

может… – она остановилась на половине фразы. Эл-

ла уткнулась головой мне в колени и всхлипнула – 

это был странный одинокий звук родом не отсюда, 

из каких-то далеких мест, где темные дороги пах-

нут прелыми листьями, такой неуместный в ярко 

освещенной комнате посреди огромного шумного 

города. 

Я поцеловала ее волосы, пахнущие обеденным 

кофе и дымом, струившимся с кончика сигареты. 

Элла прерывисто вздохнула и подняла лицо.

– Знаешь, что это значит для нас?
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Я посмотрела на нее, потом обвела взглядом бо-
гатую, набитую дорогими вещами и совершенно чу-
жую комнату.

– Погоди. Ты хочешь сказать, что нам достается 
«Ореховый лес»?

Особняк моей бабушки, который я видела толь-
ко на фотографиях, всегда оставался колыбелью 
моего альтернативного придуманного детства. Там 
я каталась на лошадях, ездила в летние лагеря. Это 
была моя воображаемая страна, в которую я убе-
гала отдохнуть от бесконечных автодорог, новых 
школ и запаха чужих домов. Я уже начала было 
рисовать себя в далеком мире усадьбы с фонтанами 
и живыми изгородями, коктейлями в высоких бо-
калах и чистым прудом, таким сверкающим, что на 
него нельзя взглянуть, не сощурившись.

Но худая рука моей матери обхватила мое за-
пястье, вытаскивая меня из мира ослепительных 
лужаек «Орехового леса».

– О Господи, нет. Это значит, что мы свободны.
– Свободны от чего? – глупо спросила я, но она 

не ответила. Она резко встала, бросив недокурен-
ную сигарету в корзину, прямо поверх письма, и це-
леустремленно вышла из комнаты, будто спеша за-
няться чем-то срочным.

Едва Элла ступила за порог, я вылила остывший 
кофе в мусорную корзину, загасив уже разгоравше-
еся там пламя, и вытащила мокрое письмо. Частич-
но оно успело сгореть, но я разгладила обугленный 
остаток листка на коленях и попыталась его про-
честь. Шрифт, которым письмо было напечатано, 
казался странным, будто у старой телеграммы.

Вообще письмо не выглядело новым. Даже пахло 
оно как-то залежало. Я представила, как некто пе-



чатает его на старинной машинке Selectric – как на 
открытке с портретом Франсуазы Саган, которую 
я вешала над кроватью в каждом новом доме, где 
нам случалось жить. Исследуя то, что осталось от 
письма, я вдохнула запах пепла и странных духов. 
Особенно исследовать было нечего, читались лишь 
обрывки текста – С глубокими соболезнованиями... ...ез-
жайте как можно скорее...

И еще одно темно-коричневое слово среди моря 
обгоревшей бумаги: Алиса. Мое имя. Кроме него 
я ничего не могла разобрать в этой строке, и боль-
ше упоминаний обо мне, похоже, не было. Скатав 
мокрый лист в комок, я бросила его обратно в кор-
зину.
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До одинокой смерти Алтеи Прозерпины (урож-
денной Анны Паркс) в огромном особняке под на-
званием «Ореховый лес» наша с мамой жизнь была 
чередой неудач. Мы переезжали самое малое дваж-
ды в год, чаще больше, но злая судьба находила нас 
повсюду. 

В Провиденсе, где мама работала арт-терапевтом 
в доме престарелых, весь первый этаж нашего съем-
ного дома был затоплен одной августовской ночью, 
когда мы спали, – причем ночь была совершенно яс-
ная. Дикая кошка ворвалась в наш трейлер в Тако-
ме, разбив окно, обгадила все наши вещи и сожрала 
остатки моего именинного торта.

В Лос-Анджелесе мы пытались продержаться хо-
тя бы один полный учебный год. Элла снимала там 
флигель у серьезной хиппи с трастовым фондом, но 
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через четыре месяца после нашего приезда муж хо-
зяйки заболел синдромом хронической усталости, 
и мы с мамой переехали к ней в основное здание, 
чтоб помогать по дому. Вскоре после этого в хозяй-
ской спальне обвалился потолок, а хиппи начала 
ходить во сне и на одной из подобных прогулок 
упала в бассейн и чуть не утонула. Не дожидаясь, 
когда начнется отсчет смертей, мы снова пустились 
в дорогу.

Когда мы были в пути, я постоянно следила за 
машинами в зеркало заднего вида: как будто злая 
судьба могла принять человеческое обличье и ка-
тить за нами по пятам в мини-вэне. Но судьба всегда 
была коварнее нас. Провести ее было невозмож-
но – только снова и снова бежать, едва завидев ее 
приметы.

После смерти Алтеи мы покончили с переезда-
ми. Элла удивила меня, преподнеся мне ключ от 
новой съемной квартиры в Бруклине, и вскоре мы 
въехали туда со всеми своими жалкими пожитками. 
Недели шли за неделями, перетекали в месяцы… 
Я по-прежнему не теряла бдительности, но наши 
дорожные чемоданы все еще оставались под крова-
тью. Свет в нашем новом жилище был цвета всех 
металлов – слепяще-платиновый поутру, золотой на 
закате и бронзовый по ночам, когда в окна светили 
уличные фонари. Я часами могла любоваться игрой 
света на наших стенах, его переменами. Этот свет 
принадлежал мне.

Но я все еще видела повсюду тени злой судь-
бы. Однажды в букинистическом магазине за мной 
долго следила женщина, которая в конце концов 
стянула у меня из кармана мобильник, шепнула мне 
в ухо непристойность и убежала. Как-то я шла по 


