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Глава 1

(Предисловие вместо послесловия)

М оя работа закончена. Я письменно изложил 

события осени 1909 года, тот ряд трагических 

обстоятельств, с которым я оказался связан столь 

странным образом. Все, что я написал, — правда от 

первого до последнего слова. Ни о чем я не промол-

чал, ничего не приукрасил — да и к чему? У меня нет 

повода что-либо скрывать.

Записывая эти происшествия, я обнаружил, что 

в памяти моей живо и ясно сохранилось бесконеч-

ное число подробностей, отчасти довольно незна-

чительных: беседы, мысли, мелкие инциденты, но 

что при этом у меня составилось совершенно непра-

вильное представление о времени, в течение кото-

рого все это разыгралось. Еще и теперь у меня такое 

впечатление, будто это длилось несколько недель. 

Но это ошибка. Я знаю точно, в какой день доктор 

Горский повез меня играть квартет на виллу Бишоф. 

Это было в воскресенье 26 сентября 1909 года; вся 

панорама этого дня еще и теперь стоит у меня перед 

глазами: с утренней почтой я получил письмо из 
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Норвегии, постарался разобрать почтовый штем-

пель и подумал при этом о студентке, которая была 

моей соседкой за столом при плавании по Ставан-

герскому фиорду. Она ведь обещала мне написать. 

Я распечатал письмо, но в нем оказался проспект 

одного отеля у Гардангского глетчера. Разочаро-

вание. Позже я отправился в фехтовальный клуб, 

но тут, на улице Флориани, меня застиг ливень, 

я вошел в ворота какого-то дома и увидел старый за-

пущенный сад с каменным фонтаном барокко; ста-

рая дама заговорила со мною и спросила, не живет 

ли в этом доме модистка по фамилии Крейцер. 

Помню все, словно это было вчера. Потом распого-

дилось, 26 сентября 1909 года осталось у меня в па-

мяти как теплый день с безоблачным небом.

Днем я обедал с двумя товарищами по полку 

в садовом ресторане. Утренние газеты просмотрел 

только после обеда. В них были статьи о Балканском 

вопросе и о политике младотурок — поразительно, 

как это все запомнилось мне. Передовая статья об-

суждала путешествие английского короля, а другая 

посвящена была планам турецкого султана. «Выжи-

дательная политика Абдул-Гамида» — было напеча-

тано жирным шрифтом в заголовке. В хронике сооб-

щались биографические сведения о Шефкет-паше 

и Ниази-бее — кто ныне помнит еще эти имена? 

На Северо-Западном вокзале ночью был пожар — 

уничтожены огнем огромные лесные склады; сооб-

щалось о готовящейся постановке «Дантона» Бюх-

нера; в опере шла «Гибель богов» с гастролером из 

Бреславля в роли Гагена; где-то, кажется в Петер-
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бурге, происходили забастовки и рабочие беспо-

рядки; в Зальцбурге случилась в церкви кража со 

взломом, а телеграммы из Рима говорили о шумных 

сценах в парламенте. Затем я набрел на петитом на-

бранную заметку о крахе банкирского дома Берг-

штейна. Она меня нисколько не поразила, я пред-

видел этот крах и своевременно взял оттуда свои 

капиталы. Но невольно вспомнил об одном зна-

комом, об актере Ойгене Бишофе, который тоже 

доверил этому банку свое состояние. «Мне следо-

вало его предупредить, — мелькнуло у меня в го-

лове. — Но разве он поверил бы мне? Он никогда не 

верил в мою осведомленность. К чему вмешиваться 

в чужие дела?» И тут же мне припомнилась моя бе-

седа с директором придворных театров, происхо-

дившая несколькими днями раньше. Речь зашла об 

Ойгене Бишофе.

— Он старится, к сожалению, ничего не подела-

ешь, — сказал директор и прибавил еще несколько 

слов о том, что надо дать место молодым силам.

Судя по моему впечатлению, у Ойгена Бишофа 

было мало шансов на возобновление контракта. 

А тут еще вдобавок эта катастрофа с Бергштейном 

и Ко.

Все это запомнилось мне. Так отчетливо запечат-

лелся в моем мозгу день 26 сентября 1909 года. Тем 

труднее мне понять, как мог я отнести к середине ок-

тября тот день, когда мы втроем вошли в дом на До-

миниканском бастионе. Быть может, воспоминание 

об опавших каштановых листьях на песчаных дорож-

ках сада, о зрелом винограде, продававшемся на пе-
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рекрестках, и о первых осенних заморозках — быть 

может, вся эта совокупность смутных воспомина-

ний, как-то связанных для меня с этим днем, ввела 

меня в такое заблуждение, в действительности же все 

разрешилось 30 сентября, это я установил на основа-

нии заметок, сохранившихся у меня от того времени.

С 26 по 30 сентября, стало быть, не больше пяти 

дней, длился весь этот трагический кошмар. Пять 

дней продолжалась романтическая охота, преследо-

вание незримого врага, который был не существом 

из плоти и крови, а страшным призраком минув-

ших веков. Мы набрели на кровавый след и пошли 

по этому следу. Молча открылись ворота времени. 

Никто из нас не предвидел, куда ведет путь, и чув-

ство у меня теперь такое, словно мы с трудом, шаг 

за шагом, ощупью пробирались по длинному тем-

ному коридору, в конце которого нас поджидало 

чудовище с поднятой дубиной… Дубина опустилась 

два раза, три раза, ее последний удар пришелся по 

мне, и я бы погиб, я разделил бы страшную участь 

Ойгена Бишофа и Сольгруба, если бы в последний 

миг не был внезапно выхвачен из бездны.

Сколько жертв поглотило оно, это окровав-

ленное чудовище, на пути своем сквозь чащу сто-

летий, сквозь времена и страны? Судьба многих 

людей представляется мне теперь в ином свете. На 

оборотной стороне переплета среди имен прежних 

владельцев книги я открыл одну полустертую под-

пись. Правильно ли я разобрал ее? Неужели Генрих 

фон Клейст тоже?.. Нет, бесполезно искать, и га-

дать, и вызывать призраки великих усопших. Туман 
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скрывает их лики. Безмолвствует прошлое. Никогда 

не даст ответа мрак. И это не миновало, нет, все 

еще не миновало, видения поднимаются из глубин 

и осаждают меня ночью и среди бела дня — теперь, 

впрочем, хвала небесам, уже только в виде бледных, 

бесплотных теней. Оно спит во мне, мое страдание, 

но сон его все еще недостаточно глубок, и подчас 

меня вдруг охватывает страх и гонит к окну; мне 

представляется, что там, наверху, чудовищными 

волнами должен бушевать в небе ужасный огонь, 

и я не верю себе при виде солнца над моею головой, 

солнца, окутанного серебряной дымкой, окружен-

ного багряными облаками или одинокого в безгра-

ничной небесной синеве, при виде извечных, веч-

ных красок вокруг меня, красок земного мира. Ни 

разу после того дня не видел я больше страшного 

пурпура трубного гласа. Но тени все еще тут: воз-

вращаются, обступают меня, тянутся ко мне… Ис-

чезнут ли они когда-нибудь из моей жизни?

Быть может, это грешные души? Быть может, из-

ложив на бумаге то, что меня угнетало, я отделался 

от гнета навсегда? Повесть моя лежит передо мною 

в виде кипы разрозненных листов; я поставил крест 

на ней. Какое мне отныне дело до нее? Я отодвигаю 

ее в сторону, словно ее кто-то другой пережил и со-

чинил, кто-то другой написал, не я.

Но еще другое соображение побудило меня запи-

сать все то, что я хотел забыть, но забыть не могу.

Сольгруб за несколько мгновений до своей смер-

 ти уничтожил один исписанный лист пергамента. 

Он это сделал, чтобы отныне никто не мог подпасть 
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под то же странное обольщение. Но можно ли быть 

уверенным, что этот пергамент был единственным 

в своем роде экземпляром? Разве нельзя допустить, 

что в каком-нибудь забытом уголке мира лежит вто-

рое сообщение флорентийского органиста — вы-

цветшее, запыленное, истлевшее, объеденное кры-

сами, похороненное под хламом старьевщика или 

притаившееся за фолиантами старой библиотеки 

или между коврами и коранами на чердаке лавки 

где-нибудь в Эрцинджане, Диарбекире или Джай-

пуре — что оно там лежит настороже, готовое к вос-

кресению и жаждущее новых жертв?

Все мы — неудавшиеся произведения Великого 

Творца. Мы носим в себе страшного врага и этого 

не подозреваем. Он не шевелится в нас, он спит, 

лежит как мертвый. Горе тому, в ком он оживает. 

Да не узрит отныне ни один смертный пурпурной 

краски трубного гласа, которую увидел я! Да, пусть 

Бог мне будет защитой — я ее видел…

И поэтому рассказал я здесь мою повесть.

Я знаю, у нее, в том виде, в каком она теперь лежит 

передо мною, эта кипа исписанной бумаги, — у нее, 

в сущности, нет начала. Как она началась? Я сидел 

дома, за письменным столом, с пенковой трубкой 

в зубах и перелистывал книгу. В это время пришел 

доктор Горский.

Доктор Эдуард фон Горский при жизни был мало 

известен вне узкого круга специалистов. Только 

смертью заслужил он себе мировую славу. Он умер 

в Боснии от заразной болезни, которую избрал 

предметом своих специальных исследований.
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Он, как живой, стоит передо мною, плохо вы-

бритый, очень неряшливо одетый, с косо повязан-

ным галстуком. Указательным и большим пальцами 

он зажал себе нос.

— Опять ваша проклятая трубка! — расшумелся 

он. — Неужели вы не можете жить без нее? Какой 

ужасный дым! Он чувствуется даже на улице.

— Это запах заграничных вокзалов, он мне нра-

вится, — ответил я, вставая, чтобы с ним поздоро-

ваться.

— Черт бы его побрал! — проворчал он. — Где 

ваша скрипка? Вы будете играть у Ойгена Бишофа, 

мне поручено вас привезти.

Я взглянул на него в изумлении.

— Разве вы не читали сегодня газеты? — спросил я.

— Ах, вы об этом уже знаете тоже? — восклик-

нул он. — По-видимому, всему свету известно то, 

о чем только сам Ойген Бишоф не имеет никакого 

представления. Да, история скверная. Насколько 

я понимаю, ее хотят скрыть от него. Как раз те-

перь у него происходят неприятности с дирекцией, 

и, по крайней мере, покуда они не уладились, надо 

об этом молчать. Посмотрели бы вы, как ведет себя 

Дина: точно ангел-хранитель бережет она его. Едем 

со мною, барон! Ему, по-моему, будет сегодня по-

лезно всякое развлечение и отвлечение.

Мне очень хотелось повидать Дину. Но я был 

осторожен. Я сделал вид, будто мне нужно еще 

предварительно подумать.

— Немного помузицируем, — убеждал меня док-

тор Горский. — Я захватил с собой виолончель, она 
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в фиакре. Сыграем фортепианное трио Брамса, 

если хотите.

И он стал насвистывать про себя, чтобы меня со-

блазнить, первые такты H-dur-ного скерцо.

Глава 2

К омната, где мы играли, расположена была в пер-

вом этаже виллы, и ее окна выходили в сад. Под-

нимая глаза от нот, я видел выкрашенную в зеленую 

краску дверь павильона, где Ойген Бишоф обычно 

запирался, когда ему присылали новую роль; там он 

ее разучивал и в иные дни часами оттуда не выхо-

дил. До позднего вечера мелькал тогда за освещен-

ными окнами его силуэт и делал странные телодви-

жения, какие ему предписывала роль.

Песчаные дорожки сада были ярко освещены 

солнцем. Между грядками фуксий и георгин сидел 

на корточках глухой старик садовник и срезал траву 

однообразным, утомлявшим мое зрение движением 

правой руки. В соседнем саду шумели дети, пуская 

лодочки по воде и змеев по воздуху, а сидевшая на 

скамье в лучах предвечернего солнца пожилая дама 

бросала из сумочки хлебные крошки воробьям. 

Вдали на лугу медленно двигались по направлению 

к лесу гуляющие с яркими зонтиками и детскими 

колясками.

Мы начали музицировать в пятом часу дня, про-

играли две скрипичные сонаты Бетховена и трио 

Шуберта. После чая приступили наконец к трио 

H-dur. Я люблю это трио, особенно первую часть, 
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полную торжественного ликования, и поэтому 

пришел в раздражение, когда в дверь постучали, 

едва лишь мы начали играть. Ойген Бишоф своим 

звучным голосом громко произнес: «Войдите!» — 

и в комнату просунулся молодой человек, лицо ко-

торого мне сразу показалось знакомым, я только 

не мог вспомнить, где и при каких обстоятельствах 

уже видел его. Он закрыл не без шума дверь, хотя, 

по-видимому, очень старался нам не помешать. Это 

был рослый плечистый блондин с почти четыреху-

гольной головой, с первого же взгляда он мне не по-

нравился, отдаленно напоминая кашалота.

Дина вскользь подняла на него глаза от клавиш, 

кивнула ему, к моему удовольствию, довольно не-

брежно, головой и продолжала играть, между тем 

как ее муж бесшумно поднялся с дивана, чтобы по-

здороваться с запоздавшим гостем. Поверх моего 

пюпитра я видел, как они оба беседуют, а затем ка-

шалот вопросительно и с заметным удивлением 

указал на меня движением головы: «Кто это? От-

куда он взялся?», — и я пришел к заключению, что 

он, по-видимому, интимный друг дома, если позво-

ляет себе такие вольности.

Когда мы доиграли первую часть трио, Ойген 

Бишоф познакомил нас:

— Инженер Вольдемар Сольгруб, товарищ моего 

зятя, — барон фон Пош, любезно заменивший Фе-

ликса.

Феликс, младший брат Дины, услышал, что его 

упомянули, и помахал левой рукой в белой повязке. 

Он обжег в лаборатории руку и не мог по этому 


