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МЫ
Роман

Запись 1-я.

Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ 
ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю  — слово в  слово  — то, 

что сегодня напечатано в  Государственной Га-

зете:

«Через 120 дней заканчивается постройка 

ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический 

час, когда первый ИНТЕ ГРАЛ взовьется в  ми-

ровое пространство. Тысячу лет тому назад 

ваши героические предки покорили власти 

Единого Государства весь земной шар. Вам 

предстоит еще более славный подвиг: стеклян-

ным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРА-

ЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение 

Вселенной. Вам предстоит благодетельному 

игу разума подчинить неведомые существа, 

обитающие на иных планетах  — быть может, 

еще в  диком состоянии свободы. Если они не 

поймут, что мы несем им математически безо-

шибочное счастье, наш долг заставить их быть 

счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем 

слово.



6

От имени Благодетеля объявляется всем ну-

мерам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в  силах, обязан 

составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды 

или иные сочинения о  красоте и  величии Еди-

ного Государства.

Это будет первый груз, который понесет 

ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здрав-

ствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и  чувствую: у  меня горят щеки. 

Да: проинте грировать грандиозное вселенское 

уравнение. Да: разогнать дикую кривую, вы-

прямить ее по касательной  — асимптоте  — 

по прямой. Потому что линия Единого Госу-

дарства  — это прямая. Великая, божествен-

ная, точная, мудрая прямая  — мудрейшая из 

линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только 

один из математиков Единого Государства. Мое 

привычное к  цифрам перо не в  силах создать 

музыки ассонансов и  рифм. Я  лишь попытаюсь 

записать то, что вижу, что думаю  — точнее, 

что мы думаем (именно так: мы, и  пусть это 

«МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь 

это будет производная от нашей жизни, от ма-

тематически совершенной жизни Единого Госу-

дарства, а  если так, то разве это не будет само 

по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет  — 

верю и  знаю.

Я пишу это и  чувствую: у  меня горят щеки. 

Вероятно, это похоже на то, что испытывает 

женщина, когда впервые услышит в  себе пульс 

нового, еще крошечного, слепого человечка. 
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Это я  и  одновременно не я. И  долгие месяцы 

надо будет питать его своим соком, своей кро-

вью, а  потом  — с  болью оторвать его от себя 

и  положить к  ногам Единого Государства.

Но я  готов, так же как каждый, или почти 

каждый, из нас. Я  готов.

Запись 2-я. 

Конспект:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. 
ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с  диких неви-

димых равнин, ветер несет желтую медовую 

пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли 

сохнут губы  — ежеминутно проводишь по ним 

языком  — и, должно быть, сладкие губы у  всех 

встречных женщин (и  мужчин тоже, конечно). 

Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни еди-

ным облаком (до  чего были дики вкусы у  древ-

них, если их поэтов могли вдохновлять эти не-

лепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи 

пара). Я  люблю  — уверен, не ошибусь, если 

скажу: мы любим только такое вот, стерильное, 

безукоризненное небо. В  такие дни весь мир 

отлит из того же самого незыблемого, вечного 

стекла, как и  Зеленая Стена, как и  все наши 

постройки. В  такие дни видишь самую синюю 

глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изу-

мительные их уравнения  — видишь в  чем-ни-

будь таком самом привычном, ежедневном.
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Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я  на 

эллинге, где строится «Интеграл», и  вдруг уви-

дел станки: с  закрытыми глазами, самозаб-

венно, кружились шары регуляторов; мотыли, 

сверкая, сгибались вправо и  влево; гордо по-

качивал плечами балансир; в  такт неслышной 

музыке приседало долото долбежного станка. 

Я  вдруг увидел всю красоту этого грандиозного 

машинного балета, залитого легким голубым 

солнцем.

И дальше сам с  собою: почему красиво? По-

чему танец красив? Ответ: потому что это не-

свободное движение, потому что весь глубокий 

смысл танца именно в  абсолютной, эстетической 

подчиненности, идеальной несвободе. И  если 

верно, что наши предки отдавались танцу 

в  самые вдохновенные моменты своей жизни 

(религиозные мистерии, военные парады), то 

это значит только одно: инстинкт несвободы 

издревле органически присущ человеку, и  мы 

в  теперешней нашей жизни  — только созна-

тельно…

Кончить придется после: щелкнул нумера-

тор. Я  подымаю глаза: О-90, конечно. И  через 

полминуты она сама будет здесь: за мной на 

прогулку.

Милая О!  — мне всегда это казалось  — 

что она похожа на свое имя: сантиметров на 

10 ниже Материнской Нормы  — и  оттого вся 

кругло обточенная, и  розовое О  — рот  — рас-

крыт навстречу каждому моему слову. И  еще: 

круглая, пухлая складочка на запястье руки  — 

такие бывают у  детей.
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Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел 

логический маховик, и  я  по инерции загово-

рил о  только что установленной мною формуле, 

куда входили и  мы все, и  машины, и  танец.

— Чудесно. Не правда ли?  — спросил я.

— Да, чудесно. Весна,  — розово улыбну-

лась мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна… Она  — о  весне. 

Женщины… Я  замолчал.

Внизу. Проспект полон: в  такую погоду по-

слеобеденный личный час мы обычно тратим 

на дополнительную прогулку. Как всегда, Му-

зыкальный Завод всеми своими трубами пел 

Марш Единого Государства. Мерными рядами, 

по четыре, восторженно отбивая такт, шли ну-

мера  — сотни, тысячи нумеров, в  голубоватых 

юнифах1, с  золотыми бляхами на груди  — 

государственный нумер каждого и  каждой. 

И  я  — мы, четверо,  — одна из бесчисленных 

волн в  этом могучем потоке. Слева от меня 

О-90 (если бы это писал один из моих волоса-

тых предков лет тысячу назад, он, вероятно, 

назвал бы ее этим смешным словом «моя»); 

справа  — два каких-то незнакомых нумера, 

женский и  мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские 

солнца в  каждой из блях, не омраченные без-

умием мыслей лица… Лучи  — понимаете: все 

из какой-то единой, лучистой, улыбающейся 

материи. А  медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-

та-та-там», эти сверкающие на солнце медные 

1 Вероятно, от древнего «Uniforme».  — Здесь 

и  далее в  романе «Мы» примеч. автора.
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ступени, и  с  каждой ступенью  — вы поднима-

етесь все выше, в  головокружительную синеву…

И вот, так же как это было утром, на эл-

линге, я  опять увидел, будто только вот сей-

час первый раз в  жизни, увидел все: непре-

ложные прямые улицы, брызжущее лучами 

стекло мостовых, божественные параллеле-

пипеды прозрачных жилищ, квадратную гар-

монию серо-голубых шеренг. И  так: будто не 

целые поколения, а  я  — именно я  — победил 

старого Бога и  старую жизнь, именно я  создал 

все это, и  я  как башня, я  боюсь двинуть лок-

тем, чтобы не посыпались осколки стен, купо-

лов, машин…

А затем мгновение  — прыжок через века, 

с  + на —. Мне вспомнилась (очевидно, ассоци-

ация по контрасту)  — мне вдруг вспомнилась 

картина в  музее: их, тогдашний, двадцатых 

веков, проспект, оглушительно пестрая, пу-

таная толчея людей, колес, животных, афиш, 

деревьев, красок, птиц… И  ведь, говорят, это 

на самом деле было  — это могло быть. Мне 

показалось это так неправдоподобно, так не-

лепо, что я  не выдержал и  расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо  — смех  — справа. Обер-

нулся: в  глаза мне  — белые  — необычайно 

белые и  острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите,  — сказала она,  — но вы так 

вдохновенно все озирали, как некий мифиче-

ский бог в  седьмой день творения. Мне ка-

жется, вы уверены, что и  меня сотворили вы, 

а  не кто иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я  бы даже сказал, с  не-

которой почтительностью (может быть, ей из-
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вестно, что я  — строитель «Интеграла»). Но не 

знаю  — в  глазах или бровях  — какой-то стран-

ный раздражающий икс, и  я  никак не могу его 

поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал 

логически мотивировать свой смех. Совершенно 

ясно, что этот контраст, эта непроходимая про-

пасть между сегодняшним и  тогдашним…

— Но почему же непроходимая? (Какие 

белые зубы!) Через пропасть можно перекинуть 

мостик. Вы только представьте себе: барабан, 

батальоны, шеренги  — ведь это тоже было  — 

и  следовательно…

— Ну да: ясно!  — крикнула (это было 

поразительное пересечение мыслей: она  — 

почти моими же словами  — то, что я  запи-

сывал перед прогулкой).  — Понимаете: даже 

мысли. Это потому, что никто не «один», но 

«один из». Мы так одинаковы…

Она:

— Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к  ви-

скам брови  — как острые рожки икса, опять 

почему-то сбился; взглянул направо, налево  — 

и…

Направо от меня  — она, тонкая, резкая, 

упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь 

ее нумер); налево  — О, совсем другая, вся из 

окружностей, с  детской складочкой на руке; 

и  с  краю нашей четверки  — неизвестный мне 

мужской нумер  — какой-то дважды изогнутый 

вроде буквы S. Мы все были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-види-

мому, мой растерянный взгляд  — и  со вздохом:
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— Да… Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно 

уместно. Но опять что-то такое на лице у  ней 

или в  голосе…

Я с  необычайной для меня резкостью ска-

зал:

— Ничего не увы. Наука растет, и  ясно  — 

если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет…

— Даже носы у  всех…

— Да, носы,  — я  уже почти кричал.  — Раз 

есть  — все равно какое основание для зависти… 

Раз у  меня нос «пуговицей», а  у  другого…

— Ну, нос-то у  вас, пожалуй, даже и  «клас-

сический», как в  старину говорили. А  вот 

руки… Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: 

все в  волосах, лохматые  — какой-то нелепый 

атавизм. Я  протянул руку и  — по возможности 

посторонним голосом  — сказал:

— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд,  — она 

прикидывала меня глазами, как на весах, мель-

кнули опять рожки в  углах бровей.

— Он записан на меня,  — радостно-розово 

открыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала  — это было совер-

шенно ни к  чему. Вообще эта милая О… как 

бы сказать… у  ней неправильно рассчитана ско-

рость языка, секундная скорость языка должна 

быть всегда немного меньше секундной скоро-

сти мысли, а  уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной 

башне, колокол гулко бил 17. Личный час кон-
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чился. I-330 уходила вместе с  тем S-образным 

мужским нумером. У  него такое внушающее 

почтение и, теперь вижу, как будто даже зна-

комое лицо. Где-нибудь встречал его  — сейчас 

не вспомню.

На прощание I  — все так же иксово  — ус-

мехнулась мне.

— Загляните послезавтра в  аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у  меня будет наряд именно на тот 

аудиториум, какой вы назвали…

Она с  какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же 

неприятно, как случайно затесавшийся в  урав-

нение неразложимый иррациональный член. 

И  я  был рад остаться хоть ненадолго вдвоем 

с  милой О.

Об руку с  ней мы прошли четыре линии 

проспектов. На углу ей было направо, мне  — 

налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к  вам, 

опустить шторы. Именно сегодня, сейчас…  — 

робко подняла на меня О  круглые, сине-хру-

стальные глаза.

Смешная. Ну что я  мог ей сказать? Она была 

у  меня только вчера и  не хуже меня знает, что 

наш ближайший сексуальный день послезавтра. 

Это просто все то же самое ее «опережение 

мысли»  — как бывает (иногда вредное) опере-

жение подачи искры в  двигателе.

При расставании я  два… нет, буду точен, 

три раза поцеловал чудесные, синие, не испор-

ченные ни одним облачком, глаза.
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Запись 3-я. 

Конспект:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера  — и  вижу: 

я  писал недостаточно ясно. То есть все это со-

вершенно ясно для любого из нас. Но как знать: 

быть может, вы, неведомые, кому «Интеграл» 

принесет мои записки, может быть, вы вели-

кую книгу цивилизации дочитали лишь до той 

страницы, что и  наши предки лет 900 назад. 

Быть может, вы не знаете даже таких азов, как 

Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материн-

ская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне 

смешно и  в  то же время очень трудно говорить 

обо всем этом. Это все равно как если бы писа-

телю какого-нибудь, скажем, 20 - го  века в  своем 

романе пришлось объяснять, что такое «пид-

жак», «квартира», «жена». А  впрочем, если его 

роман переведен для дикарей, разве мыслимо 

обойтись без примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» 

и  думал: «Ну к  чему это? Только обуза». Мне 

кажется, точь-в-точь так же будете глядеть 

и  вы, когда я  скажу вам, что никто из нас со 

времен Двухсотлетней Войны не был за Зеле-

ной Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, 

это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая 

история, сколько мы ее знаем, это история пе-

рехода от кочевых форм ко все более оседлым. 

Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая 

форма жизни (наша) есть вместе с  тем и  наи-
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более совершенная (наша). Если люди метались 

по земле из конца в  конец, так это только во 

времена доисторические, когда были нации, 

войны, торговли, открытия разных америк. Но 

зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости полу-

чилась не без труда и  не сразу. Когда во время 

Двухсотлетней Войны все дороги разрушились 

и  заросли травой  — первое время, должно 

быть, казалось очень неудобно жить в  городах, 

отрезанных один от другого зелеными дебрями. 

Но что же из этого? После того как у  человека 

отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сразу 

научился сгонять мух без помощи хвоста. Он 

первое время, несомненно, тосковал без хвоста. 

Но теперь  — можете вы себе вообразить, что 

у  вас хвост? Или: можете вы себя вообразить 

на улице голым, без «пиджака» (возможно, что 

вы еще разгуливаете в  «пиджаках»). Вот так 

же и  тут: я  не могу себе представить город, не 

одетый Зеленой Стеною, не могу представить 

жизнь, не облеченную в  цифровые ризы Скри-

жали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у  меня 

в  комнате сурово и  нежно в  глаза мне гля-

дят ее пурпурные на золотом поле цифры. Не-

вольно вспоминается то, что у  древних назы-

валось «иконой», и  мне хочется слагать стихи 

или молитвы (что одно и  то же). Ах, зачем я  не 

поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о  Скрижаль, 

о  сердце и  пульс Единого Государства.

Все мы (а  может быть, и  вы) еще детьми, 

в  школе, читали этот величайший из дошед-

ших до нас памятников древней литературы  — 


