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Пролог

Я впервые столкнулся с настоящей культурой комиксов, когда 
друг привел меня в магазин под названием «Комиксы Дейва» 
(«Dave’s Comics») в Ричмонде штата Вирджинии в середине 80-х 
годов.

Магазин этот находился в длинном торговом центре, вниз 
по улице от университета. Миллениалы и другие люди опреде-
ленного возраста, которые почти всю свою жизнь прожили бок 
о бок с супергероями и для которых прийти в забавный книжный 
магазин значит то же, что прийти в чистый, хорошо освещенный 
хипстерский бар, где даже макиато ненастоящий, с трудом могут 
себе представить, какими странными и маргинальными раньше 
были магазины комиксов.

Магазинчик примостился в конце аллеи, и с одной стороны 
на него наседала парикмахерская, из которой пахло химией, 
а с другой располагались мусорные контейнеры. Магазин был 
крошечный – всего 18 квадратных метров. Вроде. Это место вы-
глядело так, как будто раньше было кладовкой для швабр торго-
вого центра, пока в один прекрасный день владельцу не стукну-
ло в голову, что можно его отмыть и сдать в аренду за несколько 
долларов.

Новые комиксы выставлялись на двух скромных деревянных 
стойках, и в те времена вся недельная продукция компаний 
«Marvel» и «DC» как раз могла на них уместиться. Сегодня для 
этого нужен, пожалуй, весь торговый центр.
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Остальное пространство занимали длинные белые картонные 
коробки, которые громоздились друг на друга, скрывая за собой 
всю комнату, и таили в себе несметное число чудес.

Если вам показалось, что это веселое место, где ребенок 
может провести весь день, то это не так. У Дейва было строго 
запрещено просматривать комиксы, чтобы они не потеряли то-
варный вид, и он и его сотрудники были непреклонны. Непре-
клонны, как мичиганские военные. Только начни рыться в какой-
нибудь коробке, и на тебя немедленно наорут. Если тебе нужен 
определенный старый выпуск, смиренно его попроси, после 
чего продавец громко вздохнет, поднимется из-за прилавка 
и начнет вытаскивать неподписанные коробки из стопок, сни-
мая и водружая их обратно одну за другой, пока не найдет 
нужную.

Со временем магазин переехал в другое помещение в том 
же торговом центре, где были такие удобства, как, например, 
вентиляция. До самого закрытия в 2015 году в связи с внезап-
ной смертью владельца магазин исправно работал многие годы. 
И как и у многих магазинов комиксов, его рост, вероятно, был 
отчасти связан с расширением клиентской базы, потому что все 
больше читателей понимали (как говорилось в множестве оди-
наковых газетных заголовков), что «комиксы уже не только 
для детей».

Я пришел к тому же заключению еще в детстве. Помню, как 
в 1986 году рассмотрел в витрине за прилавком книжного мага-
зина самый дерзкий образ Бэтмена, который только видел.

Кассир поймал мой взгляд и совершенно невзначай сказал: 
«Ты должен его купить. Он изменит твою жизнь».

И я его купил. Это была книга Фрэнка Миллера «Бэтмен. 
Возвращение Темного рыцаря» («Batman: The Dark Knight 
Returns»), известная как самое крутое произведение западной 
цивилизации. (Ваше мнение может отличаться.)
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Я сразу понял, что этот комикс не такой, как другие, — и не 
только потому, что он стоил $12,95 и на него ушла значительная 
часть карманных денег. Это была настоящая книга, напечатанная 
на плотной бумаге, которая не расползалась от того, что ты ее 
листаешь. Рисунки были графичными и подвижными, а герой 
представал на страницах темным и жестоким, словно страшный 
невидимый призрак, который охотился за преступниками, спры-
гивая с крыш и парализуя их мощным ударом ногами. Этот Бэт-
мен был совсем не похож на того Бэтмена, чьи приключения по-
казывали в утренних субботних мультиках. Он был опасным 
и взрослым. Даже костюм его был темнее, и на груди у него 
не было желтой овальной эмблемы.

Тогда я не понял эту книгу, но она стала настоящим событием 
в истории книг комиксов. Она стала отправной точкой для после-
дующих важных изменений, благодаря которым в комиксах про-
изошла революция, сделавшая героев более сложными и совре-
менными. И мне посчастливилось быть в идеальном возрасте для 
того, чтобы насладиться этой революцией.

В той Америке, где я родился, комиксы считались почти исклю-
чительно детской забавой. Считалось, что их читают до тех пор, 
пока не вырастут из них, то есть примерно до 11 лет. Потом нуж-
но найти себе другие занятия (например, упрашивать кого-нибудь 
на парковке у супермаркета, чтобы он купил тебе пиво), а на твое 
место придут более юные читатели. И так до бесконечности.

У меня почти вся жизнь ушла на то, чтобы разорвать этот круг. 
Когда я уже собирался стать взрослым и забыть о супергероях, 
супергерои начали расти со мной.

Когда вышли такие взрослые книги, как «Хранители» 
(«Watchmen») и «Сага о Болотной твари» («The Saga of Swamp 
Thing»), и началась волна телепередач и фильмов по комиксам, 
герои тоже повзрослели. Так что мое поколение стало первым, 
кому не надо было вырастать из комиксов о супергероях. От-
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правьтесь на любую конвенцию комиксов сегодня, и вы увидите 
толпу взрослых людей, которые с любопытством разглядывают 
палатки и борются на пластиковых мечах, нарядившись в ярко-
красные костюмы Дэдпула. Наверное, это все еще не самый 
удачный образ для фотографии в «Тиндере», но с точки зрения 
массовой культуры люди еще никогда не были настолько вовле-
чены в процесс.

Сегодня индустрия супергероев оценивается в миллиарды 
долларов, и, как и 50 лет назад, «Marvel» и «DC» остаются клю-
чевыми игроками на рынке — как «Кока-Кола» и «Пепси», только 
про спандекс — и до сих пор не уступают друг другу в борьбе, 
словно Бэтмен и Джокер.

Но лично я не приписал бы ни одной из этих компаний статус 
злодея. У меня нет интересов ни на стороне «Marvel», ни на сто-
роне «DC». Сегодня я не читаю комиксы этих компаний, меня 
больше интересуют независимые издания, в которых нет супер-
героев, например, «Сага» («Saga»), «Преступники» («Criminals»), 
«Королева и страна» («Queen by Country») или «Ходячие мертве-
цы» («The Walking Dead»).

Если у меня и есть предубеждение, то только насчет фильмов 
«Marvel», которые можно без опасения назвать объективно бо-
лее качественными, чем у «DC». По крайней мере тех, что вышли 
у «DC» недавно. В течение десяти лет я писал обзоры на фильмы 
для издания «Нью-Йорк пост» — хорошо оплачиваемая подра-
ботка, которая позволяет бесплатно ходить в кино в рабочее 
время, — и, скажем, когда дело дошло до фильма «Бэтмен против 
Супермена: На заре справедливости» («Batman v Superman: 
Down of Justice»), я пожалел, что не сижу в офисе. Не думаю, что 
это делает меня фанатом «Marvel». Это значит только, что я могу 
трезво оценивать то, что вижу.

Бешеные фанаты обеих компаний бесконечно спорят, кто 
же лучше, «Marvel» или «DC», уже несколько десятилетий, и я 
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не уверен, что моя книга поставит точку в этом споре. Этот спор 
по определению бесконечен. Зато я уверен, что на комик-коне 
в Сан-Диего в 2045 году фанаты все еще будут горячо спорить 
о том, может ли Зеленый фонарь из седьмого фильма победить 
Росомаху из десятого.

А разве мы, фанаты, можем измениться? Мир книг комиксов 
таким захватывающим делают как раз страсть и энтузиазм фана-
тов, не говоря уже о людях, которые работают в индустрии. 
А конкуренция «Marvel» и «DC» только разжигает эту страсть. 
Без их противостояния книги комиксов не были бы такими инте-
ресными. И быстро наскучили бы и взрослым, и детям.



Введение

Это история новаторства.
Как бы читатели ни романтизировали индустрию комиксов, 

все равно это всего лишь бизнес. Арт Шпигельман, который по-
лучил Пулитцеровскую премию за комикс «Маус», назвал комик-
сы «внебрачным ребенком искусства и торговли», потому что 
деньги (измеряемые отчасти по продажам) по-прежнему являются 
одной из важнейших составляющих каждого экземпляра в упа-
ковке с картонкой, который вы заботливо положили к себе 
в шкаф, — и если не составляющей таланта, с которым создано 
это произведение, то по крайней мере работы, которую выпол-
няют директора этих компаний.

В любом бизнесе новаторство — это все. Это ключ к успе-
ху, один революционный скачок вперед может изменить всю 
индустрию и повлиять на ход ее развития на годы и десятиле-
тия вперед. Он может изменить мир. Такими скачками стали 
«iPhone» Стива Джобса, «Звездные войны» («Star Wars») 
Джорджа Лукаса и исключительные тако компании «Тако 
Белл».

Чаще всего компания с передовыми идеями занимает место 
на вершине.

Вся современная индустрия супергероев — по сути, продукт 
двух крупных инноваций, одну из которых совершила компания 
«DC» около 80 лет назад, а другую — «Marvel» почти 60 лет на-
зад. Оба прорыва настолько изменили правила игры, что вся ин-
дустрия комиксов (и в конечном счете карьера Роберта Дауни-
младшего) преобразилась до неузнаваемости.
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Благодаря этим инновациям оба издателя смогли прочно за-
крепить свою индивидуальность, и в то время каждый из них по-
лучил свои преимущества в конкурентной борьбе. Ударная волна 
тех скачков все еще не улеглась.

Как бы сложно ни было это представить сегодня, когда 
«Marvel» обладает весомым преимуществом в киноиндустрии 
и оказывает влияние на всю мировую поп-культуру, когда-то 
этот издатель был лузером.

Бóльшую часть XX века неоспоримым лидером в индустрии 
героев в спандексе была компания «DC» (ранее известная как 
«Нэшнл комикс»), которая и создала этот жанр, когда в 1938 
году выпустила первый комикс Джо Шустера и Джерри Сигела 
про Супермена. Очень долго «DC» принадлежала бóльшая 
часть денег в этой индустрии, а также самые талантливые со-
трудники и удобные офисы в позолоченном небоскребе в Сред-
нем Манхэттене. Их комиксы расходились миллионными тира-
жами, а персонажи стали иконами, и их знали почти в каждом 
доме в Америке.

Супермен, Бэтмен, Чудо-женщина — все они персонажи 
«DC». Это были золотые времена для компании, ее акции были 
самыми дорогими в индустрии, она была «Фордом» на фоне 
остальных «Паккардов».

В конце 50-х годов «Марвел комикс» представляла собой ма-
ленький потрепанный магазин с одним сотрудником. А одноком-
натный офис находился по соседству с порномагазином. Компа-
ния была основана в 1930-е годы под названием «Таймли» и, 
не заработав доверия к бренду, несколько раз переименовыва-
лась в последующие десятилетия.

В 1950-е и начале 1960-х годов они выпускали преимуще-
ственно второсортные издания, в том числе о разных войнах 
и монстрах и антологии вестернов, а еще такие давно забытые 
романтические книги, как «Моя девушка Пёрл».
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Компания принадлежала невыдающемуся писателю среднего 
возраста, который занимался комиксами с 17 лет и штамповал 
сюжеты сотнями, но которому так и не удалось выработать соб-
ственный стиль. Окончательно перегорев и осознав бесплод-
ность своей карьеры, он наконец решился сделать шаг, который 
должен был сделать давным-давно, если бы у него была хотя 
бы надежда на приличный заработок и капелька самоуважения: 
потушить свет, закрыть за собой дверь офиса и навсегда уйти 
из индустрии комиксов. Но, подобно стареющему детективу 
из плохого фильма про полицейских, он не мог завершить карье-
ру, не дав ей последний шанс.

Этим невезучим писателем был Стэн Ли, а последним шан-
сом — первый выпуск «Фантастической четверки» («Fantastic 
Four») в соавторстве с Джеком Кирби.

Когда он вышел осенью 1961 года, а за ним целая волна та-
ких же революционных книг, скромная компания «Marvel» навсе-
гда изменила индустрию супергероев и вскоре стала более 
классным и стильным конкурентом старой, неповоротливой 
«DC».

Для «DC» это был удар исподтишка, и с тех пор они так и иг-
рают в догонялки, стараясь не отставать в крутизне и совершен-
ствовать своих пожилых персонажей, чтобы угодить современ-
ным читателям. Иногда у них даже получается. А иногда они 
ошибаются.

Бóльшую часть своего существования «DC» находится 
в собственности крупных корпораций, и потому компании ча-
сто мешают бюрократия, медлительность и другие проблемы, 
которые обыкновенно связывают с корпоративным устрой-
ством. Корпорации редко совершают революции. В них редко 
рождается что-то совершенно новое, и они едва ли меняют 
представление о чем-то уже существующем, особенно если 
речь идет о творческой конкуренции.
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И вряд ли что-то может лучше проиллюстрировать неуклюжую 
корпоративную погоню «DC» за «Marvel», чем события середины 
60-х годов.

К этому времени «DC» пришлось прибегнуть к тяжелой артилле-
рии, потому что небольшая серия книг «Marvel» становилась все 
популярнее месяц за месяцем. Совершая невозможное, «Marvel» 
догоняла могучую «DC». Представьте, как челюсти исполнитель-
ных директоров падают на стол от изумления, когда эта нелепая 
малюсенькая компания смело отрезает себе кусок их рынка.

У руководителей «DC» появился серьезный повод для беспо-
койства. И помыслить нельзя было о том, чтобы обогнать «DC» 
по количеству продаж, но зато у «Marvel» был низкий процент 
нераспроданных копий, то есть число книг, которые магазины 
возвращали издателю. Каждый тираж, который распродавался 
меньше чем на 50 процентов, приносил убытки. Читатели раску-
пали примерно 70 процентов всех книг «Marvel», в то время как 
«DC» едва преодолевали отметку в 50 процентов.

На 10-м этаже в штаб-квартире «DC» на Лексингтон-авеню, 
где трудно было заметить детали оформления, которые напоми-
нали бы о том, что компания занимается веселыми четырехцвет-
ными книгами комиксов, собрались взволнованные люди в доро-
гих костюмах. Нужно было что-то делать.

И в «DC» сделали то же, что и в любой крупной компании, ко-
гда продажи идут на спад и на горизонте маячит крах: созвали 
совещание.

На этом и следующих заседаниях вице-президент Ирвин До-
ненфелд, редакционный директор Кармайн Инфантино, редак-
тор книг о Супермене Морт Вайсингер и другие озадаченные со-
трудники собрались для того, чтобы разгадать секрет успеха 
«Marvel». Им было интересно, что такого есть у «Marvel», чего 
нет у них? Как это ничтожное издательство сумело приблизиться 
к уровню «DC»?


