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Check in & Check out

Что делаем напоследок? Сидим на дорожку. Бросаем монетку 

в море (можно в бассейн, если он есть). Обшариваем все углы 

в поиске завалявшихся вещей. Щелкаем вид из окна. К хоро-

шей жизни быстро привыкаешь. С ней трудно расставаться. 

Гостиница — по-моему, лучшее изобретение человечества. 

Ни за что не отвечаешь, не убираешь, не чинишь, не чистишь. 

Никакого раздражающего быта и ненужных контактов. Жи-

ви себе и радуйся на всём готовом. Первыми по-настоящему 

это оценили люди только в ХХ веке, массово переселившись 

из своих замков и домов в разные гранд-отели и гостиницы 

попроще. Иногда вынужденно — войны, революции, эмигра-

ция. Чаще по природной склонности к авантюрам и перемене 

мест. Но еще чаще из-за нежелания обзаводиться лишними 

привязанностями и недвижимостью. Зачем, если всё равно от-

берут? К чему лишние хлопоты, страдания и расходы?

Гостиничный номер, какие бы картинки ни висели на его 

стенах, и какой бы антиквариат ни стоял, всегда анонимен, 

безличен, бездушен. У него нет прошлого, даже если реклам-
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ные пресс-буклеты взахлеб твердят о знаменитых постояльцах, 

спавших на одной с вами постели. У него нет будущего, даже 

если на соседних этажах полным ходом развернулась ренова-

ция и по утрам вы просыпаетесь под звук дрели. На самом де-

ле у гостиничного номера есть только вы! На ночь, на неделю, 

на месяц… Неважно!

Насколько хватит денег и желания видеть один и тот же 

вид из окна, листать Herald Tribune за завтраком и слышать 

знакомый голос портье по телефону: “Чем могу быть вам по-

лезным?” Чем? Да ничем. А впрочем, принесите club sandwich, 

что-то я проголодался.

Философия гостиничных людей — это философия приро-

жденных одиночек. Они ни на что не рассчитывают, ни на что 

не надеются, ничего не хотят. Они намертво заперты в сво-

ем одиночестве, как в номере, где на ручке двери предусмо-

трительно вывешена табличка “Do not disturb” Я убежден, что 

по-настоящему рассмотреть экзистенциальные бездны про-

шлого и нынешнего века можно только в гостиничном зеркале. 

И лучше в три часа ночи, в “час волка”, в час всех самоубийц. 

Неслучайно, чтобы свести свои счеты с жизнью, они всегда вы-

бирали отели. Маленькие затрапезные норы где-то на окраине, 

где никому ни до кого нет дела. Истекайте кровью в ванной, 

пишите и плачьте над своими последними распоряжениями, 

глотайте нембутал в любых количествах — никто не шелох-

нется, не ворвется с криком, не бросится спасать и вызывать 

скорую помощь. Пока заплачено, живите или… умрите, как 

вам будет угодно.

Главное — не беспокоить других постояльцев. И чтобы 

имущество было в порядке.

Впрочем, у гостиничной истории есть и другой аспект, не-

сравненно более радостный. Это, конечно, секс. Лишь те, кто 

плутал поздней ночью по длинным коридорам в поисках завет-

ного номера, кто вздрагивал и замирал при звуке приближаю-

щихся шагов, кто подчеркнуто равнодушным голосом заказы-
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вал по телефону завтрак на двоих + бутылку Moët Rose, только 

тот, считай, и знает, что такое настоящая жизнь в отеле. На са-

мом деле она вся состоит из задернутых штор, развороченных 

кроватей, смятых простыней, подносов на полу с недоеденной 

едой и пустых бокалов с отпечатками губной помады.

Секс в гостинице — это так кинематографично. Помню, 

как специально поехал в Довиль только чтобы взглянуть на го-

стиницу, где занимались любовью Анук Эме и Жан-Луи Трен-

тиньян в фильме “Мужчина и женщина”, так поразившем мое 

воображение в детстве. Теперь она называется Barriere Royal 

Deauville. Всё очень солидно и буржуазно. И даже есть мемо-

риальная доска. Но не на номере, а на пляже, где они гуляли 

под музыку Фрэнсиса Лея.

Ах, гостиница моя, ты гостиница,

На кровать присяду я, ты подвинешься…

Это уже совсем другая музыка и другая история, озвученная 

голосом покойного ленинградского барда и поэта Юрия Ку-

кина. Но как всё похоже! Гостиница упраздняет ненужные 

формальности, возвращает нас к самим себе. В сущности, схе-

ма всюду одна и та же: есть постояльцы и есть обслуживаю-

щий персонал. Есть check in, в смысле заезд, и есть check out — 

до 12:00, а дальше с вещами на выход. Всё остальное — детали.

Вот мы и попытались разобраться с ними в новом литера-

турном сборнике “33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!”, 

который журнал “Сноб” подготовил вместе с “Редакцией Еле-

ны Шубиной”.

Среди наших авторов, как всегда, есть признанные мэтры, 

но и много дебютантов, для которых эта публикация в кни-

ге — первая в жизни. И это невероятно приятно, потому что 

означает, что новое поколение литераторов, мыслящее себя ис-

ключительно в формате соцсетей и персональных блогов, по-

тянулось к бумаге.
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Я остаюсь при убеждении, что настоящим писателем 

можно стать, только когда тебя начинают издавать, когда ты 

увидел свой текст напечатанным. Именно бумага возвращает 

литературу к своему первородству. И дело тут не в страхе пе-

ред передовыми технологиями, стремительно вытесняющими 

гутенберговское изобретение из привычного обихода, а в той 

неистребимой жажде обладания, которая живет в каждом пи-

сателе — запечатлеть, удержать, сохранить. Именно она застав-

ляет не спать ночами, терзаться, мучиться, биться над словом, 

переписывать его снова и снова, чтобы в какой-то момент уви-

деть — вот оно, есть. Мое!

И что эти наши гостиничные истории как не очередная по-

пытка отсчитать часы назад, войти в давно сданные номера, пе-

режить забытые мгновения, вспомнить, где стояла мебель, как 

шумела вода в душе и какие слова были сказаны в самом начале. 

А потом отъезд. Поспешный, нервный, суетливый. 

Главное, ничего не забыть.

И, кажется, мы не забыли.

cергей николаевич,
главный редактор журнала “Сноб”

Март 2018



Татьяна Толстая

На привале

Личный опыт
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К
ак-то раз я должна была улететь из Парижа в семь 

утра. А стало быть, регистрация начиналась в пять. 

А значит, до того надо было хотя бы успеть надеть 

на себя хоть что-нибудь и дотащиться на слабых ут-

ренних ногах с чемоданом до стойки аэропорта.

Самое разумное было в этом аэропорту и заночевать. 

И действительно, там нашлась гостиница для вот таких вот уг-

рюмых предрассветных случаев: удобная, безликая, стерильная 

камера, — постель да душ, — а что еще нужно человеку на при-

вале посреди долгого пути.

Накануне ночевки, вечером, в летних сумерках я ехала в эту 

гостиницу на поезде. Париж со своими сиреневыми туманами, 

золотыми мостами, серыми и овсяными домами остался по-

зади, пошли сначала красивые предместья, потом предместья 

некрасивые, потом отвратительные, потом гаражи, склады, ка-

кие-то развороченные дворы с шинами, дождь, поля, полегшие 

выжженные травы, линии электропередач, изнанки уродливых 

поселений и снова дождь, и какие-то долгие шоссе с фурами, 

грузовиками, экономными козявками европейских малоли-

тражек. И из окна гостиницы тоже были видны шоссе с беско-

нечно несущимися и мелькающими машинами, и дождь, и по-

жухлая трава обочин, и предотъездная печаль.

Я посмотрела, насладилась этой печалью, задернула зана-

вески, рухнула в постель и благодарно провалилась в черный 

сон до рассвета, до “часа быка”.

И утром, закрывшись от мира душой как устрица, чув-

ствуя в себе лишь остаток ночного тепла и недоспанный сон, 

быстро, вместе с такой же нелюдимой толпой — у некоторых 


