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Вíîâü ñ âàìè Âàìïèð Ëåñòàò. ß ðàññêàæó âàì î òîì, ÷òî 
ñî ìíîé ïðîèçîøëî.

Âñå íà÷àëîñü â Ìàéàìè â 1990 ãîäó. Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷íó 
ñâîå ïîâåñòâîâàíèå è ÿ. Íî ïðåæäå íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü î 
ñíàõ, êîòîðûå ïðèõîäèëè êî ìíå ÷óòü ðàíüøå, èáî èì îòâå-
äåíà íåìàëàÿ ðîëü â ìîåì ðàññêàçå. Ýòî ñíû î ìàëåíüêîé äå-
âî÷êå-âàìïèðå ñ óìîì çðåëîé æåíùèíû è ëèöîì àíãåëà è î 
ìîåì ñìåðòíîì äðóãå Äýâèäå Òàëüáîòå.

Ñíèëîñü ìíå è ñìåðòíîå äåòñòâî âî Ôðàíöèè — çèìíèå 
ñíåãà, õîëîäíûé ïîëóðàçðóøåííûé îòöîâñêèé çàìîê â Îâåð-
íè, òîò äåíü, êîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ îõîòèòüñÿ íà âîëêîâ, íàïà-
äàâøèõ íà íàøó áåäíóþ äåðåâíþ.

Ñíû ìîãóò áûòü òàê æå ðåàëüíû, êàê è æèçíü, õîòÿ, âîç-
ìîæíî, ìíå ëèøü âïîñëåäñòâèè òàê êàçàëîñü.

Êîãäà íà÷àëèñü ýòè ñíû, ÿ ïðåáûâàë â ìðà÷íîì íàñòðîå-
íèè: âàìïèð-ñêèòàëåö, áðîäÿæíè÷àþùèé ïî âñåìó ñâåòó, 
èíîãäà ïîêðûòûé òàêèì ñëîåì ïûëè, ÷òî íèêòî íå îáðàùàë 
íà ìåíÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. È ÷òî ïðîêó â òîì, ÷òî ìîè 
ïðåêðàñíûå ñâåòëûå âîëîñû îñòàâàëèñü ïî-ïðåæíåìó ãóñòû-
ìè, ãëàçà — ïðîíçèòåëüíî ñèíèìè, à óëûáêà — íåîòðàçèìîé, 
â òîì, ÷òî ÿ âåëèêîëåïíî îäåâàëñÿ, à õîðîøî ñëîæåííîå òåëî 
øåñòè ôóòîâ ðîñòîì, íåâçèðàÿ íà äâóõâåêîâîé âîçðàñò, âñå 
åùå âûãëÿäåëî äâàäöàòèëåòíèì. Êàê èñòèííîå äèòÿ âîñåì-
íàäöàòîãî âåêà — à èìåííî â ýòîì ñòîëåòèè ÿ æèë äî Ðîæäå-
íèÿ âî Òüìó, — ÿ âñåãäà ñîõðàíÿë òðåçâîñòü ðàññóäêà.

Íî âîñüìèäåñÿòûå ãîäû äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ áëèçèëèñü ê 
êîíöó, è ÿ áûë óæå ìàëî ïîõîæ íà òîãî ëèõîãî îòïðûñêà ñòà-
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ðîãî âàìïèðà, êîòîðûé õðàíèë âåðíîñòü êëàññè÷åñêîìó ÷åð-
íîìó ïëàùó è áðþññåëüñêèì êðóæåâàì, íà äæåíòëüìåíà â 
áåëûõ ïåð÷àòêàõ è ñ òðîñòüþ, òàíöóþùåãî â ñâåòå ãàçîâîé 
ëàìïû.

Ïåðåæèâ íåìàëî ñòðàäàíèé è èñïûòàâ ìãíîâåíèÿ òðèóì-
ôà, à òàêæå áëàãîäàðÿ íåìàëîìó êîëè÷åñòâó êðîâè äðåâíåé-
øèõ âàìïèðîâ, ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåîáðàçíîãî Òåìíîãî áîãà. 
Îáðåòåííàÿ ñèëà ñìóùàëà ìåíÿ è äàæå ïóãàëà, à èíîãäà ìîè 
íåâåðîÿòíûå âîçìîæíîñòè ïî÷åìó-òî âûçûâàëè â äóøå ïå-
÷àëü.

Íàïðèìåð, ÿ ìîã óñèëèåì âîëè ïîäíÿòüñÿ âûñîêî â âîçäóõ 
è âìåñòå ñ âåòðîì ñîâåðøàòü äàëüíèå ïóòåøåñòâèÿ òàê æå 
ëåãêî, êàê äóõ. Óñèëèåì ðàçóìà ÿ ìîã äâèãàòü è óíè÷òîæàòü 
ïðåäìåòû. Äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî ìîåãî æåëàíèÿ, ÷òîáû â 
ëþáîé ìîìåíò âñïûõíóë îãîíü. Ñâåðõúåñòåñòâåííûé ãîëîñ 
ïîçâîëÿë ìíå îáðàùàòüñÿ ê áåññìåðòíûì èç äðóãèõ ñòðàí è 
äàæå ñ èíûõ êîíòèíåíòîâ. Ìíå íå ñîñòàâëÿëî òðóäà ÷èòàòü 
ìûñëè âàìïèðîâ è ëþäåé.

Âàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñîâñåì äàæå íåïëîõî? Ìíå æå áûëî 
ïðîòèâíî. Áåç ñîìíåíèÿ, ÿ îïëàêèâàë ñâîè ïðåæíèå èïîñòà-
ñè — ñìåðòíîãî þíîøó, íîâîðîæäåííîãî ïðèçðàêà, íàìå-
ðåííîãî ñòàòü êàê ìîæíî áîëåå ïëîõèì, êîëü ñêîðî òàêîâî 
åãî ïðåäíà÷åðòàíèå.

Ïîéìèòå, ÿ íå ïðàãìàòèê. Ó ìåíÿ ÷óòêàÿ è áåñïîùàäíàÿ 
ñîâåñòü. ß ìîã áû ñòàòü õîðîøèì ïàðíåì. Ìîæåò áûòü, èíî-
ãäà ÿ òàêîé è åñòü. Íî ÿ âñåãäà îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ. 
Ñêîðáü — ðàâíî êàê è ñòðàõ — ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè. È êàê 
òîëüêî ÿ çàâåðøó ñâîå âñòóïëåíèå, â êíèãå íà÷íåòñÿ èìåííî 
äåéñòâèå.

Ïîìíèòå, ÷òî íà÷èíàòü êíèãó âñåãäà î÷åíü ñëîæíî, áîëü-
øèíñòâî âñòóïëåíèé îòìå÷åíî íàëåòîì èñêóññòâåííîñòè. Òî 
áûëè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà è ñàìûå òÿæåëûå — äà íó? 
È êîãäà æå? Êñòàòè, è âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè íå ïîõîæè îäíà 
íà äðóãóþ — äàæå Òîëñòîé, äîëæíî áûòü, ýòî îñîçíàâàë. Ìíå 
íå óäàñòñÿ îòäåëàòüñÿ ÷åì-íèáóäü âðîäå: «Â íà÷àëå...» èëè 
«Â ïîëäåíü ÿ óïàë ñ òåëåãè ñ ñåíîì...» — èíà÷å ÿ áû òàê è íà-
ïèñàë. Ïîâåðüòå, åñëè åñòü õîòü ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü, ÿ 
âñåãäà âûõîæó ñóõèì èç âîäû. Êàê ñêàçàë Íàáîêîâ óñòàìè 
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Ãóìáåðòà, «ìîæåòå âñåãäà ïîëîæèòüñÿ íà óáèéöó â îòíîøå-
íèè çàòåéëèâîñòè ïðîçû». Ìîæåò áûòü, «çàòåéëèâàÿ» â äàí-
íîì ñëó÷àå îçíà÷àåò «ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ»? Î òîì, ÷òî ìîé 
ñòèëü ÷óâñòâåí, öâåòèñò è ñî÷åí, ÿ, êîíå÷íî æå, çíàþ — äî-
ñòàòî÷íî êðèòèêîâ ñîîáùèëè ìíå îá ýòîì.

Óâû, íî ÿ ïðèâûê âñå äåëàòü ïî-ñâîåìó. È îáåùàþ âàì, ÷òî 
ìû äîáåðåìñÿ äî íà÷àëà, åñëè, êîíå÷íî, â ýòèõ ñëîâàõ íåò 
ïðîòèâîðå÷èÿ.

Ïðåæäå âñåãî ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äî òîãî, êàê ïðîè-
çîøëè îïèñûâàåìûå íèæå ñîáûòèÿ, ÿ ãîðåâàë î äðóãèõ áåñ-
ñìåðòíûõ, êîòîðûõ çíàë è ëþáèë è êîòîðûå äàâíûì-äàâíî 
ïîêèíóëè íàøå ïîñëåäíåå îáùåå ïðèñòàíèùå êîíöà äâàäöà-
òîãî âåêà. Áåçðàññóäíî äóìàòü, ÷òî ìû ñîáèðàëèñü ñîçäàòü íî-
âóþ îáùèíó. Âñå îíè îäèí çà äðóãèì èñ÷åçëè âî âðåìåíè è 
ïðîñòðàíñòâå — òàêîâà áûëà íåèçáåæíîñòü.

Âàìïèðû íå ïèòàþò îñîáåííîé ëþáâè ê ñåáå ïîäîáíûì, 
õîòÿ è îò÷àÿííî íóæäàþòñÿ â áåññìåðòíûõ ñïóòíèêàõ.

Èìåííî èç òàêîé íåîáõîäèìîñòè ÿ ñîçäàë ñâîèõ îòïðû-
ñêîâ — Ëóè äå Ïîí-äþ-Ëàêà, êîòîðûé â äåâÿòíàäöàòîì âå-
êå ñòàë ìîèì òåðïåëèâûì è çà÷àñòóþ ëþáÿùèì òîâàðèùåì, 
à ñ åãî íå÷àÿííîé ïîìîùüþ — ïðåêðàñíóþ, íî îáðå÷åííóþ 
Êëîäèþ, âàìïèðà-äèòÿ. È òåïåðü, â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà, 
Ëóè îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûì áåññìåðòíûì, ñ êîòîðûì ÿ ÷à-
ñòî âñòðå÷àþñü ïîñëå ñâîèõ îäèíîêèõ íî÷íûõ ñòðàíñòâèé. 
Îí ñàìûé ÷åëîâå÷íûé èç âñåõ íàñ, íàèìåíåå ïîõîæèé íà 
áîãà.

Åãî ñêðîìíîå óáåæèùå íà çàáðîøåííîé îêðàèíå Íîâîãî 
Îðëåàíà ÿ íèêîãäà íå îñòàâëÿë íàäîëãî. Âû ñàìè ñìîæåòå â 
ýòîì óáåäèòüñÿ, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ. Ëóè òàêæå ó÷àñòíèê 
ýòîé èñòîðèè.

Íî î äðóãèõ áåññìåðòíûõ çäåñü ãîâîðèòñÿ î÷åíü ìàëî. 
Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî.

Çà èñêëþ÷åíèåì Êëîäèè, êîòîðàÿ ñíèëàñü ìíå âñå ÷àùå è 
÷àùå. Ïîçâîëüòå ìíå îáúÿñíèòü: Êëîäèþ óíè÷òîæèëè áîëåå 
ñòà ëåò íàçàä, íî ÿ ïîñòîÿííî îùóùàë åå ïðèñóòñòâèå, êàê 
åñëè áû îíà âñåãäà íàõîäèëàñü ðÿäîì.

Â 1794 ãîäó ÿ ïðåâðàòèë óìèðàþùóþ ñèðîòêó â ìàëåíüêî-
ãî ïóõëåíüêîãî âàìïèðà, è ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò îíà âîññòàëà 
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ïðîòèâ ìåíÿ: «ß ïîëîæó òåáÿ â ãðîá, îòåö. Íî òû óæå íèêîã-
äà íå âñòàíåøü».

ß òîãäà äåéñòâèòåëüíî ñïàë â ãðîáó. È âñå ïðîèñõîäèëî â äó-
õå òîãî âðåìåíè: æóòêàÿ ïîïûòêà óáèéñòâà, ïðèìàíêà â âèäå 
îòðàâëåííûõ ñìåðòíûõ æåðòâ, ÷òîáû çàìóòèòü ìîé ðàññóäîê, 
íîæè, âðåçàþùèåñÿ â ìîþ áåëóþ ïëîòü, è îêîí÷àòåëüíîå èç-
áàâëåíèå îò êàæóùåãîñÿ áåçæèçíåííûì òåëà â çëîâîííîì áî-
ëîòå çà ïðåäåëàìè òóñêëî îñâåùåííîãî Íîâîãî Îðëåàíà.

Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ñóùåñòâóåò î÷åíü ìàëî âåðíûõ 
ñïîñîáîâ ðàçäåëàòüñÿ ñ áåññìåðòíûì: ñîëíöå, îãîíü... Íåîá-
õîäèìî ñòðåìèòüñÿ ê ïîëíîìó óíè÷òîæåíèþ. È â êîíöå êîí-
öîâ, âåäü ðå÷ü çäåñü èäåò î Âàìïèðå Ëåñòàòå.

Êëîäèÿ ïîïëàòèëàñü çà ñâîå ïðåñòóïëåíèå: îíà áûëà êàçíå-
íà çëîäåÿìè èç îáùèíû âàìïèðîâ, ïðåêðàñíî óñòðîèâøèõñÿ 
â ñàìîì ñåðäöå Ïàðèæà, â ïå÷àëüíî èçâåñòíîì Òåàòðå âàì-
ïèðîâ. Ïðåâðàòèâ â êðîâîïèéöó ñòîëü þíîå äèòÿ, ÿ íàðóøèë 
çàêîíû, è óæå ïî îäíîé òîëüêî ýòîé ïðè÷èíå ïàðèæñêèå 
ìîíñòðû ñòðåìèëèñü åå óíè÷òîæèòü. Ê òîìó æå è îíà â ñâîþ 
î÷åðåäü íàðóøèëà èõ çàêîí, ïîäíÿâ ðóêó íà ñâîåãî ñîçäàòå-
ëÿ, — åå ïðîñòóïîê, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïîñëóæèë 
ëîãè÷åñêèì îáîñíîâàíèåì ïðèãîâîðà: Êëîäèþ îñòàâèëè íà 
ñîëíöå, áåçæàëîñòíûå ëó÷è êîòîðîãî ïðåâðàòèëè åå â ïåïåë.

Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ÷åðòîâñêè íåóäîáíûé ñïîñîá êàçíè, ïî-
òîìó ÷òî ïàëà÷è âûíóæäåíû ñïåøíî âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ãðî-
áàì è äàæå íå èìåþò âîçìîæíîñòè ñòàòü ñâèäåòåëÿìè òîãî, 
êàê ñîëíöå èñïîëíÿåò èõ æåñòîêóþ âîëþ. Íî îíè ïîñòóïèëè 
èìåííî òàê ñ èçûñêàííûì, íåæíûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ÿ 
ñîçäàë èç ãðÿçíîé, îáîðâàííîé áåñïðèçîðíèöû, íàéäåííîé â 
ëà÷óãå èñïàíñêîé êîëîíèè Íîâîãî Ñâåòà, íàïîëíèâ åå âàì-
ïèðñêîé êðîâüþ, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîèì äðóãîì, ó÷åíèöåé, âîç-
ëþáëåííîé, ìóçîé è òîâàðèùåì ïî îõîòå. È ê òîìó æå åùå 
ñâîåé äî÷åðüþ.

Åñëè âû ÷èòàëè «Èíòåðâüþ ñ âàìïèðîì», òî âàì èçâåñòíû 
âñå ïîäðîáíîñòè. Ýòî èñòîðèÿ íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè â 
èíòåðïðåòàöèè Ëóè. Îí ïîâåñòâóåò î ñâîåé ëþáâè ê íàøåìó 
îáùåìó ðåáåíêó è î ìåñòè òåì, êòî åå óíè÷òîæèë.

Åñëè æå âû ïðî÷ëè è ìîè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå êíèãè, 
«Âàìïèð Ëåñòàò» è «Öàðèöà Ïðîêëÿòûõ», òî âû è îáî ìíå 
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âñå çíàåòå. Âû óçíàëè íàøó èñòîðèþ, åñëè îíà ÷åãî-òî ñòî-
èò — à ëþáàÿ èñòîðèÿ ñòîèò íå ñëèøêîì ìíîãî, — óçíàëè î 
òîì, êàê ìû ïîÿâèëèñü òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êàê ìû ðàçìíîæà-
åìñÿ, àêêóðàòíî ïåðåäàâàÿ Òåìíóþ Êðîâü òåì ñìåðòíûì, 
êîòîðûõ ñ÷èòàåì äîñòîéíûìè ñîïðîâîæäàòü íàñ íà Ïóòè 
Äüÿâîëà.

Íî ÷òîáû ïîíÿòü òî, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü â ýòîì ïîâåñòâîâà-
íèè, âàì íåò íåîáõîäèìîñòè ÷èòàòü ïðåäûäóùèå êíèãè. Çäåñü 
âû íå âñòðåòèòå è ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðñîíàæåé «Öàðèöû 
Ïðîêëÿòûõ». Íè íà ñåêóíäó çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ íå îêà-
æåòñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. Íèêàêèõ ðàçîáëà÷åíèé èç äàëåêîãî 
ïðîøëîãî, íèêàêèõ äðåâíåéøèõ, ïðèîòêðûâàþùèõ ñâîè 
òàéíû ëèøü íàïîëîâèíó, ãîâîðÿùèõ èñêëþ÷èòåëüíî çàãàäêà-
ìè è îáåùàþùèõ îòâåòû, êîòîðûõ íåò è íèêîãäà íå ñóùå-
ñòâîâàëî.

Íåò, âñå ýòî îñòàëîñü â ïðîøëîì.
Ýòî êíèãà î íàøåì âðåìåíè. Îíà, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ îä-

íîé èç ÷àñòåé «Âàìïèðñêèõ õðîíèê», è îá ýòîì çàáûâàòü íå 
ñëåäóåò. Íî ýòî ïåðâûé ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííûé ðîìàí, 
ïîñêîëüêó óæàñàþùàÿ àáñóðäíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ñ ñàìîãî 
íà÷àëà ïðèíèìàåòñÿ çäåñü êàê äîëæíîå è èññëåäîâàíèþ ïîä-
âåðãàþòñÿ ðàçóì è äóøà ãåðîÿ — êòî îí, êàê âû äóìàåòå? — è 
òå îòêðûòèÿ è âûâîäû, êîòîðûå åìó ïðåäñòîèò ñäåëàòü.

×èòàéòå ýòó ïîâåñòü, è íà åå ñòðàíèöàõ ÿ ïîâåäàþ âàì îáî 
âñåì, ÷òî âàì íåîáõîäèìî çíàòü î íàñ. Êñòàòè, ðàçíîãî ðîäà 
ñîáûòèé è ïðèêëþ÷åíèé çäåñü áóäåò íåìàëî! ß, êàê óæå ñêà-
çàíî, ÷åëîâåê äåéñòâèÿ — âàìïèðñêèé Äæåéìñ Áîíä, åñëè 
âàì óãîäíî, êîòîðîãî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ îñòàëüíûå áåññìåðò-
íûå íàçûâàþò íå èíà÷å êàê «ïðèíö-ïàðøèâåö», «èñòèííî 
äüÿâîëüñêîå ñîçäàíèå» è «òû, ÷óäîâèùå».

Äðóãèå áåññìåðòíûå, êîíå÷íî, æèâû äî ñèõ ïîð — Ìààðåò 
è Ìåêàðå, äðåâíåéøèå èç íàøåãî ðîäà, Õàéìàí èç Ïåðâîãî 
Ïîêîëåíèÿ, Ýðèê, Ñàíòèíî, Ïàíäîðà è äðóãèå, êîòîðûõ ìû 
íàçûâàåì Äåòüìè Òûñÿ÷åëåòèé. Ãäå-òî áðîäèò Àðìàí, î÷àðî-
âàòåëüíûé ïÿòèñîòëåòíèé þíîøà, êîòîðûé êîãäà-òî âîçãëàâ-
ëÿë Òåàòð âàìïèðîâ, à äî ýòîãî — ñîîáùåñòâî âàìïèðîâ-äüÿ-
âîëîïîêëîííèêîâ, ïîñåëèâøèõñÿ â íåäðàõ êëàäáèùà Íåâèí-
íûõ ìó÷åíèêîâ. Íàäåþñü, Àðìàí âñåãäà áóäåò íåïîäàëåêó.
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È Ãàáðèýëü, ìîÿ ñìåðòíàÿ ìàòü è áåññìåðòíîå äèòÿ, íå 
ïðîéäåò è òûñÿ÷è ëåò, íåïðåìåííî ïîÿâèòñÿ êàê-íèáóäü òåì-
íîé íî÷üþ — åñëè ïîâåçåò.

×òî êàñàåòñÿ Ìàðèóñà, ìîåãî ñòàðîãî ó÷èòåëÿ è íàñòàâíè-
êà, õðàíèòåëÿ èñòîðèè è òàéí íàøåãî ïëåìåíè, îí äî ñèõ ïîð 
çäåñü è íèêîãäà íå èñ÷åçíåò. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèõîäèë 
êî ìíå òî ñ ïðîñüáàìè, òî ñ óêîðàìè, íî ñóòü è òåõ, è äðóãèõ 
âñåãäà îñòàâàëàñü îäíîé è òîé æå: íåóæåëè ÿ íèêîãäà íå ïðå-
êðàùó ñâîè íåîñòîðîæíûå óáèéñòâà, êîòîðûå íåèçìåííî 
ïîïàäàþò íà ñòðàíèöû ãàçåò? Íåóæåëè ÿ íå ïåðåñòàíó ñ óïîð-
ñòâîì äüÿâîëà îñàæäàòü ñâîåãî ñìåðòíîãî äðóãà Äýâèäà Òàëü-
áîòà, èñêóøàÿ åãî Òåìíûì Äàðîì? Ðàçâå ÿ íå çíàþ, ÷òî áåñ-
ñìåðòíûõ â ìèðå óæå âïîëíå äîñòàòî÷íî?

Çàêîíû, çàêîíû, çàêîíû... Â ðåçóëüòàòå âñå ñâîäèòñÿ ê çàêî-
íàì. À ÿ ëþáëþ ïðåñòóïàòü ëþáûå çàêîíû, òàê æå êàê ñìåðò-
íûå ëþáÿò ðàçáèòü áîêàë î êàìèííóþ äîñêó, ïðîèçíåñÿ òîñò.

À òåïåðü ïîçâîëüòå ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü î ñíàõ, áåñïîêî-
èâøèõ ìåíÿ â ìîèõ ñòðàíñòâèÿõ.

Ïðèçðàê Êëîäèè ïðåñëåäîâàë ìåíÿ ïîñòîÿííî. Êàæäûé 
ðàç, çàêðûâàÿ ãëàçà íà ðàññâåòå, ÿ âèäåë åå ëèöî, ñëûøàë åå 
òèõèé, íî íàñòîé÷èâûé øåïîò. Èíîãäà ÿ óñêîëüçàë â âîñïî-
ìèíàíèÿ: ìàëåíüêàÿ êîëîíèàëüíàÿ áîëüíèöà, ðÿäû êðîâà-
òîê, íà îäíîé èç êîòîðûõ óìèðàåò äåâî÷êà-ñèðîòà.

À âîò è ïå÷àëüíûé, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ ñîâåðøåííî áåñïî-
ìîùíûì ñòàðûé äîêòîð ñ áðþøêîì, ïîäíèìàþùèé òåëî ðå-
áåíêà. È îòêóäà-òî äîíîñèòñÿ ïëà÷. Êòî æå ïëà÷åò? Êëîäèÿ 
íå ïëàêàëà. Îíà ñïàëà, êîãäà äîêòîð ïåðåäàë åå ìíå, ïðèíÿâ 
çà ñìåðòíîãî îòöà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ðåáåíêà. Âî ñíå îíà òà-
êàÿ õîðîøåíüêàÿ. Áûëà ëè îíà äåéñòâèòåëüíî òàêîé õîðî-
øåíüêîé òîãäà? Êîíå÷íî.

«Âû âûðâàëè ìåíÿ èç ñìåðòíûõ ðóê, êàê äâà ÷óäîâèùà èç 
ñòðàøíîé ñêàçêè, — âû, áåñïîëåçíûå è íè÷åãî íå ïîíèìàþ-
ùèå ðîäèòåëè!»

Äýâèä Òàëüáîò ïðèñíèëñÿ ìíå òîëüêî îäíàæäû.
Âî ñíå îí ìîëîä è ïðîáèðàåòñÿ ÷åðåç ëåñ ìàíãðîâûõ äå-

ðåâüåâ. Ýòî íå ìîé ñåìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíèé äðóã, òåðïåëè-
âûé ñìåðòíûé ó÷åíûé, êîòîðûé ðåãóëÿðíî îòâåðãàåò ìîå 
ïðåäëîæåíèå ïðèíÿòü Òåìíûé Äàð, íî â çíàê äîâåðèÿ è ïðè-
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âÿçàííîñòè, íå äðîãíóâ, êàñàåòñÿ ìîåé õîëîäíîé ïëîòè òå-
ïëîé õðóïêîé ðóêîé.

Íåò. Ýòî ìîëîäîé Äýâèä Òàëüáîò, êàêèì îí áûë ìíîãèå 
ãîäû íàçàä, êîãäà ñåðäöå íå áèëîñü â åãî ãðóäè ñòîëü áûñòðî. 
Íî îí â îïàñíîñòè.

Òèãð, òèãð, æãó÷èé ñòðàõ,

Òû ãîðèøü â íî÷íûõ ëåñàõ1.

×åé ãîëîñ øåï÷åò ýòè ñëîâà — ìîé èëè åãî?
È âîò îí âîçíèêàåò èç ïÿòíèñòîãî ïîëóìðàêà — ðûæèå è 

÷åðíûå ïîëîñû, ñëîâíî ñâåò è òåíü, îí ïî÷òè íåðàçëè÷èì. ß âè-
æó åãî îãðîìíóþ ãîëîâó è óäèâèòåëüíî ìÿãêóþ ìîðäó, áåëóþ, 
ñ äëèííûìè òîíêèìè óñàìè. Íî ýòè æåëòûå ãëàçà... óçåíüêèå 
ùåëî÷êè, èñïîëíåííûå ñòðàøíîé, áåññìûñëåííîé æåñòîêî-
ñòè. Äýâèä, à åãî êëûêè! Íåóæåëè òû èõ íå âèäèøü?

Íî îí ñ äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàåò, êàê áîëüøîé 
ðîçîâûé ÿçûê êàñàåòñÿ åãî ãîðëà, òîíêîé çîëîòîé öåïè, îõâà-
òûâàþùåé øåþ. Îí ÷òî, ïîæèðàåò öåïü? Ãîñïîäè, Äýâèä! 
Êëûêè!

Ïî÷åìó ñëîâà çàñòðåâàþò ó ìåíÿ â ãðóäè? Íåóæåëè è ÿ 
îêàçàëñÿ â ìàíãðîâîì ëåñó? ß ïûòàþñü ïîøåâåëèòüñÿ, è âñå 
òåëî ìîå ñîòðÿñàåòñÿ îò áåñïëîäíûõ óñèëèé, ñîìêíóòûå ãóáû 
ïðîïóñêàþò ëèøü ãëóõèå ñòîíû, è êàæäûé èç íèõ äàåòñÿ ìíå 
ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì. Äýâèä, îñòîðîæíî!

À ïîòîì ÿ âèæó, êàê îí îïóñêàåòñÿ íà îäíî êîëåíî è âñêè-
äûâàåò ê ïëå÷ó äëèííîå ñâåðêàþùåå ðóæüå. Ãèãàíòñêàÿ êîø-
êà áëèçêî, îíà óñòðåìëÿåòñÿ ê íåìó, íî âûñòðåë çàñòàâëÿåò åå 
îñòàíîâèòüñÿ, à ïîñëå âòîðîãî îíà ïàäàåò êàê ïîäêîøåííàÿ... 
æåëòûå ãëàçà ãîðÿò ÿðîñòüþ, ëàïû ñêðåáóò ìÿãêóþ çåìëþ, è 
çâåðü èñïóñêàåò ïîñëåäíèé âçäîõ.

ß ïðîñûïàþñü.
×òî îçíà÷àåò ýòîò ñîí? Ìîé ñìåðòíûé äðóã â îïàñíîñòè? 

Èëè êîí÷èëñÿ çàâîä — åãî ãåíåòè÷åñêèå ÷àñû ãîòîâû âîò-âîò 
îñòàíîâèòüñÿ? Â ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà ñìåðòü ìîæåò íàñòó-
ïèòü â ëþáîé ìîìåíò.

1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Áëåéêà «Òèãð» (ïåðåâîä Ê. Áàëüìîíòà).



Ñòîèò ìíå âñïîìíèòü Äýâèäà, è òóò æå âîçíèêàåò ìûñëü î 
ñìåðòè.

Äýâèä, ãäå òû?
«Îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, àíãëè÷àíèíà ÷óþ îïÿòü».
«Âû õîòèòå ïîëó÷èòü Òåìíûé Äàð? — ñïðîñèë ÿ ïðè íà-

øåé ïåðâîé âñòðå÷å. — ß íå ãîâîðþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü âû îò 
ìåíÿ åãî ïîëó÷èòå. Ñêîðåå âñåãî, íåò. Íî âû õîòèòå? Åñëè áû 
ÿ ñîãëàñèëñÿ, âû áû åãî ïðèíÿëè».

Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû îí ïîïðîñèë. Îí íå ñäåëàë ýòîãî è 
íèêîãäà íå ñäåëàåò. È òåïåðü ÿ åãî ëþáèë. ß âñòðåòèëñÿ ñ íèì 
âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, — ìíå ýòî áûëî 
íåîáõîäèìî. Íî ñîí ÿ çàáûòü íå ìîã, è, âîçìîæíî, îí åùå íå 
ðàç ïðèõîäèë êî ìíå â ÷àñû ãëóáî÷àéøåãî äíåâíîãî çàáûòüÿ, 
êîãäà ïîä ïîêðîâîì òüìû ÿ áûë õîëîäåí, áåñïîìîùåí è íå-
äâèæèì, êàê êàìåíü.

Íó ÷òî æ, òåïåðü âàì èçâåñòíî î ìîèõ ñíàõ.
À òåïåðü âíîâü ïðåäñòàâüòå ñåáå Ôðàíöèþ çèìîé, ñíåæ-

íûå ñóãðîáû âîêðóã êðåïîñòíûõ ñòåí, îñâåùåííîãî ãîðÿùèì 
â î÷àãå îãíåì ñìåðòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âìåñòå 
ñî ñâîèìè îõîòíè÷üèìè ñîáàêàìè ñïèò íà ñîëîìå. Ýòà êàð-
òèíà ãîðàçäî òî÷íåå ñèìâîëèçèðóåò ìîþ ñìåðòíóþ æèçíü, 
÷åì ëþáîå âîñïîìèíàíèå î ïàðèæñêîì òåàòðå, ãäå íåçàäîëãî 
äî ðåâîëþöèè ÿ áûë ñ÷àñòëèâûì þíûì àêòåðîì.

Âîò òåïåðü ìîæíî íà÷èíàòü. Åñëè âû íå ïðîòèâ, äàâàéòå 
ïåðåâåðíåì ñòðàíèöó.
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