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Ричард Бахман

БЛЕЙЗ





Томми и Лори Спрюс

И думая о Джеймсе Т. Фаррелле



Это руины сердца.

Джон Д. Макдональд



РАСКРЫВАЯ ВСЕ КАРТЫ

Э
то сундучный роман. Понимаете? Я хочу, что-

бы вы знали об этом, пока чек еще при вас 

и вы не капнули на книгу соусом или мороже-

ным, после чего вернуть ее в магазин будет очень 

сложно, а то и вовсе не получится *. Это исправлен-

ное и дополненное издание, но что с того? Автором 

указан Бахман, потому что «Блейз» —  последний из 

романов 1966–1973 годов, периода наивысшей про-

дуктивности сего господина.

В эти годы я как бы раздваивался. С одной сто-

роны, был Стивеном Кингом, который писал (и про-

давал) рассказы-ужастики для таких малотиражных 

мужских журналов, как «Кавальер» и «Адам» **, 

а с другой —  Ричардом Бахманом, писавшим романы, 

которые никто не хотел покупать. «Ярость» ***, «Долгая 

Прогулка», «Дорожные работы» и «Бегущий чело-

* Говоря об этом, я предполагаю, что вам нравится мое 

творчество и вы редко садитесь за стол, чтобы перекусить или 

даже плотно поесть, без книги, которую читаете в настоящий 

момент. —  Здесь и далее в предисловии примеч. автора.

** За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон 

Суитен продал единственный детективный рассказ «Пятая чет-

верть».

*** Более не публикуется, и это хорошо.
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век» *. В результате все четыре были сразу опубли-

кованы в дешевом карманном формате.

«Блейз» —  последний из ранних романов… пятая 

четверть, если хотите. Или, если настаиваете, еще 

один из сундучных романов известного писателя. 

Время написания —  конец 1972 и начало 1973 года.

Я думал, что роман отличный, когда работал 

над ним, и решил, что полный отстой, когда про-

читал от начала и до конца. Насколько помню, не 

показывал его ни одному издателю, даже не посы-

лал в «Даблдей», где у меня к тому времени по-

явился друг, Уильям Дж. Томпсон. Именно Билл 

позднее открыл Джона Гришэма, именно Билл 

подписал со мной договор на следующую после 

«Блейза» книгу, запутанную, но занимательную 

историю о выпускном вечере в центральной части 

штата Мэн **.

На несколько лет я забыл о «Блейзе». Потом, 

когда остальные ранние бахмановские романы по-

явились на прилавках, достал его из дальнего ящи-

ка, чтобы просмотреть на предмет публикации. 

Прочитав первые двадцать страниц, решил, что мое 

первоначальное мнение правильное, и вернул ру-

копись туда, откуда взял. Я подумал, что роман 

написан вполне пристойно, но сюжет вызывает 

в памяти слова, однажды произнесенные Оскаром 

Уайльдом. А сказал он, что нельзя читать «Лавку 

* За этими последовал роман Бахмана «Худеющий», и не-

удивительно, что меня вычислили, поскольку фактически на-

писан он был Стивеном Кингом: фотография на заднем кла-

пане суперобложки никого не обманула.

** Полагаю, я единственный писатель в истории англоязыч-

ной романистики, чья карьера основана на гигиенических про-

кладках; эта часть моего литературного наследия неоспорима.
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древностей», не проливая от смеха потоки слез *. 

Так что «Блейз» был благополучно забыт, но не 

утерян. Его всего лишь засунули в какой-то угол 

библиотеки Фоглера в Университете Мэна с осталь-

ными бумагами и рукописями Стивена Кинга/Ри-

чарда Бахмана.

Вот так «Блейз» пролежал в темноте тридцать 

лет **. А потом я опубликовал тоненькую книжку 

в мягкой обложке «Парень из Колорадо» в серии 

«Крутой детектив». Серию эту придумал очень ум-

ный и очень расчетливый парень, Чарльз Ардай. 

Ему страшно хотелось переиздать старый «нуар» 

и детективные романы, которые ранее печатались 

только в карманном формате, и добавить к ним но-

вые. «Парню из Колорадо» крутизны определенно 

не хватало, но Чарльз все равно решил его опубли-

ковать под одной из знаменитых обложек серии ***. 

Проект оказался успешным… если не считать за-

держек с выплатой гонорара ****.

Годом позже я подумал: может, стоит вновь дви-

нуться по пути крутого детектива, только с более 

«крутым» произведением. Мои мысли впервые за 

много лет вернулись к «Блейзу», но следом тащилась 

* Примерно так же я реагировал на «Обычного человека» 

Филипа Рота, «Джуда Незаметного» Томаса Гарди и «Дочь 

хранителя тайны» Ким Эдвартс: в какой-то момент чтения на-

чинал смеяться, махать руками и кричать: «Где рак? Где слепо-

та? Ничего этого у нас еще нет!»

** Не в сундуке, конечно, а в картонной коробке.

*** Дама, по глазам которой читается: свяжешься со мной —  жди 

беды. А в трусиках, понятное дело, можно найти исключитель-

но экстаз.

**** Что тоже напоминает мне не слишком удачные прежние 

времена книжек в мягкой обложке.
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чертова цитата Оскара Уайльда насчет «Лавки древ-

ностей». «Блейз», насколько я помнил, был не кру-

тым «нуаром», а плаксой в три ручья. Однако я ре-

шил, что неплохо бы на него взглянуть. При условии, 

что роман удастся отыскать. Я помнил картонную 

коробку. Я помнил шрифт старой портативной пи-

шущей машинки (неубиваемой «Оливетти») моей 

жены Табиты, но понятия не имел, что произошло 

с рукописью, которая лежала в этой картонной ко-

робке. Насколько я знал, она могла даже исчезнуть. 

Да, детка, исчезнуть *.

Не исчезла. Марша, одна из двух моих бесцен-

ных помощниц, нашла ее в библиотеке Фоглера. 

Не доверила мне оригинал (я… э… теряю вещи), но 

сделала ксерокопию. Я, должно быть, использовал 

совершенно выбитую ленту, когда печатал «Блейза», 

потому что текст был едва виден, а пометки на по-

лях практически выцвели. Однако я сел с рукописью 

и начал читать, готовый испытать разочарование, 

какое может вызвать только произведение, напи-

санное тобой же, когда ты был куда моложе и са-

моувереннее.

Но я подумал, что «Блейз» очень даже хорош, 

определенно лучше «Дорожных работ», романа, 

сюжет которого, как я в то время полагал, лежал 

в основном русле американской беллетристики. 

* В моей литературной карьере мне удалось потерять не 

один, а два достаточно хороших романа, работа над которыми 

была в самом разгаре. Но если я успел написать лишь пятьдесят 

страниц романа «Под Куполом», после чего он исчез, то в «Кан-

нибалах» перевалил за двухсотую страницу, когда этот роман 

канул в небытие. Вторых экземпляров не осталось. Дело было 

до появления компьютеров, а копиркой для первого варианта 

я никогда не пользовался… считал, что это нехорошо.
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Разумеется, «нуаром» здесь и не пахло. Скорее речь 

шла о натурализме с преступлением, стиле, который 

в 1930-х годах практиковали Джеймс М. Кейн и Хо-

рас Маккой*. Я думал, что обращения к прошлому 

лучше прямого изложения событий. Мне они на-

поминали трилогию «Молодой Лонигэн» Джейм-

са Т. Фаррелла и забытый (но отменный) роман 

«Гэс-Хауз Макджинти». Конечно, местами роман 

был ВНД**, но не следовало забывать, что писал его 

молодой человек (мне тогда было двадцать пять), 

убежденный, что создает очередную НЕТЛЕНКУ.

Я подумал, что «Блейза» можно переписать 

и опубликовать, не испытывая особого стыда, но 

он, пожалуй, не укладывался в рамки «крутого» 

детектива. И вообще в каком-то смысле не был 

детективным романом. Скорее трагедией челове-

ка, лишенного многого из того, что дано другим 

людям (если при переработке романа уйти от жало-

сти). Вот я и обратился к бесстрастным, сухим ин-

тонациям, свойственным лучшим произведениям 

«нуара», даже использовал шрифт, называемый 

«American Typewriter», напоминающий о том, что 

я делаю. Работал быстро, не оглядываясь назад, не 

заглядывая вперед, пытаясь также придать роману 

свойственный тем книгам драйв (я больше ориен-

тировался на Джима Томпсона и Ричарда Старка, 

чем на Кейна, Маккоя или Фаррелла). Думал, что 

правку буду вносить в самом конце, карандашом, 

а не редактировать роман на компьютере, как нын-

че модно. Если уж книга должна стать неким воз-

* И, очевидно, дань уважения роману «О мышах и людях» —  

трудно уйти от такого сравнения.

** ВНД —  витиеватый, натужный, дерганый.
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вращением в прошлое, мне хотелось это как-то обы-

грать, а не игнорировать. Я также намеревался вы-

чистить из романа всю сентиментальность, хотел, 

чтобы законченная книга была полностью лишена 

ее, напоминая пустой дом без единого ковра на полу. 

Как сказала бы моя мать: «Я бы хотела, чтобы про-

ступило ее чистое лицо». Только читатель сможет 

вынести вердикт, удалось мне это или нет.

Если вас это волнует (вообще-то не должно: по-

лагаю, вы пришли сюда за хорошей историей, и, 

надеюсь, вы ее получите), все гонорары и дополни-

тельные доходы, полученные от «Блейза», пойдут 

в «Хейвен фаундейшн», основанный с тем, чтобы 

помогать творческим людям, попавшим из-за трав-

мы или болезни в затруднительную ситуацию*.

С другой стороны, раз уж я все равно держу вас 

за лацкан, скажу, что старался, насколько возмож-

но, избежать в «Блейзе» временной привязки, чтобы 

не ограничивать действие романа какими-то веха-

ми**. Полностью исключить датировку, конечно же, 

невозможно, некоторые временные ориентиры важ-

ны для сюжета***. Если у вас сложится впечатление, 

что все происходит «в Америке, не так уж и давно», 

думаю, это оптимальный вариант.

* Чтобы побольше узнать о «Хейвен фаундейшн» (The Haven 

foundation), вы можете заглянуть на мой сайт www.stephenking.com.

** Мне не нравилось, что Клай Блейсделл рос в послевоенной 

(речь о Второй мировой) Америке. Сейчас это совершеннейшая 

архаика, а вот в 1973 году, когда я печатал этот роман в трей-

лере, где жил с женой и двумя детьми, не вызывало особых 

возражений (и, вероятно, правильно).

*** Если бы роман писался сегодня, конечно же, пришлось бы 

учитывать повсеместное использование мобильников и опреде-

лителей номера.
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Могу я закончить, вернувшись к тому, с чего 

начал? Это старый роман, но я уверен, что ошибся 

в первоначальной оценке, посчитав его плохим ро-

маном. Вы можете не согласиться… но это не «Де-

вочка со спичками». Как всегда, постоянный чита-

тель, я желаю вам всего наилучшего, благодарю за 

то, что читаете эту историю, и надеюсь, что она вам 

понравится. Не стану говорить, мол, надеюсь, что 

вы всплакнете, но…

Нет. Все-таки скажу. Если ваши глаза и затума-

нятся, пусть это будут не слезы от смеха*.

Стивен Кинг (за Ричарда Бахмана)

Сарасота, Флорида

30 января 2007 г.

* Российский читатель знаком с мастерами американского 

детектива, да и просто с писателями США гораздо хуже Сти-

вена Кинга, поэтому считаю необходимым дать короткую справ-

ку по именам и названиям: Джеймс Т. Фаррелл (1904–1979) 

кроме вышеупомянутой трилогии написал 17 сборников рас-

сказов; Джеймс М. Кейн (1892–1977) —  один из основателей 

крутого детектива, автор книг «Почтальон всегда звонит дважды» 

и «Серенада»; Хорас Маккой (1897–1955) —  автор романа «За-

гнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»; Джим Томп-

сон (1906–1977) —  крепкий детективист-середняк; Ричард 

Старк —  псевдоним нынешнего патриарха детективной прозы 

Дональда Уэстлейка (1933–2008). Не хотел говорить… но все-

таки скажу: «Лавка древностей» —  роман Чарлза Диккенса, 

«Девочка со спичками» —  не детектив, а сказка Ганса Христиа-

на Андерсена. —  Здесь и далее примеч. пер.


