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РАБЫ MICROSOFT

ПЯТНИЦА

Ðàííÿÿ îñåíü 1993 ã.

Сегодня в полдень Майкл заперся у себя в офисе и не

выходит.

Он получил по электронной почте ужасный флейм от

Билла (от Билла!!!).

Если картинки из «Блум-каунти»* на двери — показатель,

то Майкл — самый легкоранимый программист седьмого кор-

пуса и критику воспринимает болезненно.

Почему Билл напал именно на Майкла, непонятно. На-

верное, проверяет качество кода методом случайной выбор-

ки. Чтобы мы не расслаблялись. Какой же он умный!

Билл мудрый.

Билл добрый.

Билл благосклонный.

Билл, будь моим другом... Пожалуйста!

На нашем этаже еще никто не удостаивался персональ-

ного разноса от Билла, и мы даже немного завидовали такой

чести. Я хотел объяснить это Майклу, но где там.

* «Блум-каунти» (Bloom County) — популярный американский

комикс, который издавался с 1980 по 1989 гг. Действие происходит в

вымышленном провинциальном городке Блум-каунти, где не по го-

дам развитые дети и говорящие животные обсуждают события поли-

тической и культурной жизни и т.п.
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Майкл явился ко мне перед обедом: весь какой-то обмяк-

ший, лицо бледное как опара, со стриженых волос капает пот

и оставляет темные пятнышки на майкрософтовском ковро-

вом покрытии (устрично-сером, со сливовыми разводами).

Сунул мне распечатку письма и забился в свой офис, как кро-

лик в нору. Трубку не берет, на почту не отвечает, дверь за-

пер. На ручку повесил знак «Не беспокоить» (Майкл стащил

его из гостиничного номера в прошлом году, когда мы езди-

ли в Бостон на Macworld Expo*).

Мы с Тоддом вышли под окна. Увы, жалюзи Майкла были

закрыты, да тут еще садовник с бензопылесосом обдал нас

душем из срезанной травы, и нам пришлось ретироваться.

(Газоны здесь стригут каждые десять минут. Они похожи на

зеленые пластины лего.)

В полтретьего ночи мы с Тоддом заволновались, что Майкл

сидит голодный, и рванули в Бельвью, в круглосуточный, ку-

пить чего-нибудь плоского из еды, чтобы просунуть под дверь.

В супермаркете почти никого не было, не считая нас и

пары таких же майкрософтовцев — нердов-невротиков в по-

исках идеального продукта. В Редмонде и Бельвью столько

богатых программеров, что продавцы готовы удовлетворять

любую прихоть. Мы к этому привыкли — и бесимся, если в

магазине вдруг чего-то нет.

«Нерды», «гики» и прочие занудные компьютерщики во-

обще страдают узконаправленностью внимания. В этом все

и дело. С другой стороны, потому они так легко пишут про-

граммный код: по строчке, по строчке, и так миллион раз.

В три часа мы вернулись в седьмой корпус. Там еще кто-то

трудился. Наша группа должна сдать RTM-версию програм-

мы через одиннадцать дней (по секрету: ни за что не успеем).

* MacworldExpo — крупнейшая выставка информационных тех-

нологий, связанных с продукцией компании Apple. Проходит с 1985 г.

Помимо представителей компаний и журналистов на нее собирают-

ся многочисленные энтузиасты Apple.
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У Майкла горел свет. На стук никто не ответил, но по

щелканью клавиш мы поняли, что Майкл еще жив. Напра-

шивался тест Тьюринга: как доказать, что за дверью чело-

век? Мы подсунули под дверь ломтики плавленого сыра,

крекеры, хлебцы, пластовую пастилу и напиток в плоской

упаковке.

Тодд спросил:

— Как думаешь, это не противоречит нашим принципам

питания?

Карла сердито распахнула дверь офиса напротив. Ее гла-

за за круглыми очками были совсем красные (наверное, она

вообще никогда не спит). Она возмущенно заявила:

— Нечего его прикармливать!

Будто Майкл — енот какой-то.

Карла фыркнула и хлопнула дверью. Да уж, нердам без

дверей никак.

Мы с Тоддом к этому времени здорово устали и решили,

что пора спать. Мы поехали домой, каждый в своей машине,

по майкрософтовскому кампусу. Нердовский рай из двадца-

ти двух корпусов, упрятанных в лесопосадках. Вокруг тихо и

уютно, как в утробе матери. Вот она, кузница заветных меч-

таний человечества!

Над футбольными полями перед главными корпусами

висел туман. Я думал про письмо, про Билла, про все осталь-

ное, и вдруг меня посетила странная мысль: будто полупроз-

рачный Билл, как туман, витает над кампусом. Как призрак

покойного дедушки из «Семейного цирка»*. Билл — наш дух,

Билл — наша мораль. Билл — определяющая и формирую-

щая сила. В очках с толстенными линзами.

Я — daniel.u@microsoft.com. Если бы жизнь была похо-

жа на «Свою игру», я выбирал бы такие категории вопросов:

* «Семейный цирк» (Family Circus) — известный комикс про се-

мью американцев, публикуется с 1960 г. Сценки изображаются в кру-

ге, отсюда и название. Покойный дедушка периодически появляется

в комиксе в виде привидения или наблюдает за семьей с неба.
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 Продукция Tandy

 Попсовые ток-шоу конца 70-х — начала 80-х

 История Apple

 Карьерные страхи

 Желтая пресса

 Флора тихоокеанского побережья Северо-запада США

 Трехслойное желе Jell-O 1-2-3

Я работаю в седьмом корпусе баг-тестером, то есть ищу в

программах ошибки. Для меня это скачок по карьерной лес-

тнице. Половину девяносто первого года я проработал в служ-

бе технической поддержки, читай: в телефонном аду. Учил

старушек настраивать рассылку рождественских открыток в

Microsoft Works.

С другой стороны, как большинство здешних сотрудни-

ков, я считаю, что корпорации со мной крупно повезло (хотя

в мои двадцать шесть мир ограничен домом, работой и опто-

вым дисконтным супермаркетом Costco).

Я родился в Беллингеме (это почти на границе с Кана-

дой), но родители переехали в Пало-Альто. Я снимаю дом с

пятью коллегами: Тоддом, Сьюзен, Багом Барбекю, Майк-

лом и Эйбом. Короче, «с вами была команда новостей тре-

тьего канала!»

У меня нет девушки. Работа в Microsoft как-то не способ-

ствует личной жизни. В прошлом году на WWDC* в Сан-Хосе

я познакомился с девушкой, которая работает довольно близ-

ко, в Hewlett-Packard. Правда, ничего из этого не вышло.

Иногда я даже начинаю с кем-то встречаться, а потом работа

снова вылезает на первый план, я постепенно ухожу в сто-

ронку, и все перегорает.

В последнее время у меня бессонница. Поэтому по ночам

я веду дневник — выявляю закономерности своей жизни.

* WWDC (Apple Worldwide Developers Conference) — Междуна-

родная конференция разработчиков Apple. С 1983 г. ежегодно прово-

дится в Калифорнии.
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Может, так я смогу понять, в чем проблема, а потом ее решу.

Хочется стать более гармоничной личностью (наверное, как

и всем). А пока я живу от одной строчки кода к другой. И так

каждый день.

Мой дом:

В детстве я строил из лего дома-ранчо с полуэтажами.

Сейчас я живу почти в таком же, только вокруг не безликие

пластмассовые блоки. Наш район построили двадцать лет

назад, когда Microsoft не было даже в зародыше и вокруг ца-

рило запустение, как на лыжном курорте летом.

Наш дом стоит не на зеленой пластмассовой штуке с пу-

пырышками, а на вершине холма, среди густого леса. Рядом

парк, до кампуса семь минут езды. Ниже — еще два майкро-

софтовских дома. В одном из них, через дорогу, живет Карла.

Решение поселиться в групповом доме принимается или

в реале, или по е-мейлу. Этим ты как бы заявляешь, что у тебя

нет личной жизни. Ты живешь только работой: проверка кода,

баг-тестинг — что еще надо? Работа, сон, работа, сон, работа,

сон. Некоторые из коллег притворяются, что у них есть дру-

гая жизнь. В гаражах Редмонда пылятся новехонькие каяки.

Спросишь майкрософтовца, как он отдыхает, и слышишь в

ответ: «Э-э... На каяке плаваю! Да-да, точно! В свободное вре-

мя я занимаюсь водным спортом». За милю видно, что врет.

Когда-то я играл в футбол — раза три в неделю, а то и боль-

ше. Теперь забросил. У меня возникли странные отношения

с собственным телом: как у начальника с сотрудником, но-

ровящим увильнуть от работы. Мое тело — автофургон, где я

вожу свой мозг, как домохозяйка из пригорода — детей на

тренировку.

Дом обшит темной кедровой филенкой. Перед входом —

крошечный газон с загадочными желтыми проплешинами (их

прогрызла Мишка, соседская овчарка). На стене у входа ви-

сят воронки и лакмусовые бумажки: Баг Барбекю проводит

метеорологические эксперименты. Между Мишкиными

инопланетянскими проплешинами и дорогой есть еще по-
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лоска земли, где Сьюзен однажды совершила отчаянную по-

пытку облагородить наш быт — высадила фиолетовые пету-

нии. Теперь каждое утро нас провожают на работу депрессив-

ные цветочные трупики, иссохшие от недостатка внимания.

Эйб, наш мультимиллионер, поначалу заклеил свои окна

фольгой, чтобы не пропускать даже тот скудный свет, что

проходит сквозь деревья. Выглядело так, словно с нами по-

селился бомж. Мы пилили Эйба до тех пор, пока он не купил

взамен фольги черный строительный картон.

Единственный вклад Тодда во внешний вид нашего жи-

лища — огромная коллекция средств для мытья автомобиля,

которая периодически возникает перед гаражом.

О моем присутствии можно догадаться по хэтчбеку Ame-

rican Motors семьдесят седьмого года выпуска (я ставлю его

прямо перед домом). Это Hornet Sportabout, ярко-оранжевый,

проржавевший и страшный как табуретка.
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СУББОТА

Сегодня опять цейтнот. Пашем, пашем, пашем... Все рав-

но не успеем (или я это уже говорил?). Почему мы так легко-

мысленно относимся к рабочему плану? В голове не уклады-

вается...

В полдесятого на работу. В полдвенадцатого с работы. На

ужин пицца. И три банки диетической колы.

Когда мне становится совсем тоскливо за компом, я заг-

лядываю в окошко WinQuote (такая утилита, которая сооб-

щает цену акций на NASDAQ*). В субботу там ничего не ме-

няется, но я вечно об этом забываю. Привычка. А вдруг бир-

жи Токио и Гонконга вызовут какое-нибудь колебание?

Почти все сотрудники проверяют WinQuote по несколь-

ку раз в день. Если у тебя десять тысяч акций (а у многих куда

больше) и каждая поднялась на доллар, считай, что ты зара-

ботал десять штук! Правда, потом акции падают на два дол-

лара, и ты теряешь двадцать тысяч. Психологические каче-

ли. В прошлом году на первое апреля кто-то сначала поднял

* NASDAQ (National Association of Securities Dealers Automated

Quotation System) — Автоматизированная система котировок Нацио-

нальной ассоциации дилеров ценных бумаг (основана в 1971 г.) —

одной из трех основных бирж США, специализирующейся на акциях

высокотехнологичных компаний.
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цену на полсотни баксов, а потом опустил. У сотрудников

случился коллективный сердечный приступ.
Я начал с нижнего конца пищевой цепочки, поэтому не

купаюсь в акциях, как программисты и системные дизайне-

ры. Ту горстку акций, что мне дали, я смогу продать, если за-
хочу, только через два с половиной года (то есть их срок «со-
зревания» — четыре с половиной года).

Акции Сьюзен «созреют» в конце этой недели. Сьюзен
хочет устроить вечеринку, а потом уволиться. Вот так соци-
альные факторы ставят под угрозу целостность нашего об-

щего дома.

В пятницу к концу торгов акции Microsoft поднялись на

один доллар семьдесят пять центов. У Билла семьдесят во-
семь миллионов акций. Значит, он стал на сто тридцать шесть
с половиной миллионов богаче. У меня акций — кот напла-

кал. Значит, я неудачник.

Последние новости: Майкл больше не прячется у себя в

офисе. Приступа нердовости как не бывало. Весь день он
проспал на работе (здесь это обычное дело), подложив под
голову надувного тираннозавра из «Парка Юрского перио-

да». Вечером проснулся и поблагодарил меня за еду. Теперь,
мол, он будет питаться только двухмерными продуктами.

— Ich bin ein Flatlander!* — весело пропел Майкл, листая

распечатку своего кода после баг-тестинга.
Слова Майкла также содержат аллюзию на знаменитую

фразу президента США Джона Ф. Кеннеди («Ich bin ein

Berliner»), прозвучавшую в обращении к жителям Западного
Берлина в 1963 г.

Карла за дверью неодобрительно цокнула языком. Мо-

жет, влюбилась в Майкла?

Еще кое-что о нашем групповом доме — Доме Беспоря-

дочной Мобильности.

* Я флатландец! (нем.) (Флатландец — житель Флатландии, двух-

мерного мира из произведения Е.А. Аббота «Флатландия: роман во

многих измерениях»).
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До нас доходит так мало солнца, что весь двор и дом по-

крыт мхами, лишайниками, а местами — даже ряской. Среди

них возвышается одинокая, пораженная грибком вишня. Зад-

няя веранда из непропитанного бруса тихо прогнила, и мы

перегородили дверь из кухни хоккейной клюшкой, чтобы нео-

сторожный путник не свалился в нашу домашнюю пропасть.

Перед домом стоят шесть машин: вишневая супра Тодда

(смысл всей его незамысловатой жизни вне работы), мой тык-

венно-оранжевый хорнет и четыре серых и безликих «майк-

рософтомобиля»: лексус, акура и два тауруса (хотя по-нердов-

ски правильнее не «таурусы», а «таури», окончание множе-

ственного числа как в латыни). Готов поспорить, если бы

Билл пересел в электрокар, все ездили бы на работу, как шрай-

неры* на парады.

У всех нас по своей комнате. Текучка в групповых домах

не хуже макдональдсовской, поэтому обстановка общих по-

мещений — гостиной, кухни, столовой и подвала — мягко

говоря, невыразительная. Общажный дух исключает любое

радикальное изменение интерьера. В гостиной стоят два вель-

ветиновых дивана, такие громоздкие и страшные, что пре-

дыдущие жильцы не стали их забирать. По зеленому и лох-

матому псевдополинезийскому ковру разбросаны:

 Две надувных подушки с логотипом Microsoft Works PC

 Один 27-дюймовый цветной телевизор Mitsubishi

 Разнообразные коробки витаминов

 Несколько упаковок специального питания для увели-

чения веса (мои)

 86 номеров журнала «MacWEEK», сложенные в хроно-

логическом порядке Багом Барбекю (если засунуть хоть один

номер не туда, Баг превратится в берсерка)

* Шрайнеры (Shriners) — члены американского тайного братства

«Древний арабский орден благородных адептов Таинственного хра-

ма» (Ancient Arabic Order of Nobles of the Mystic Shrine). Деятельность

братства заключается в развитии дружеских связей между его члена-

ми, заботе о здоровье и благосостоянии друг друга и благотворитель-

ности. Шрайнеры активно участвуют в парадах и демонстрациях, при-

чем чаще всего в электрокарах.
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 6 мешочков для жонглирования, набитых пластмассо-

вой крошкой, с логотипом Microsoft Project 2.0

 Игрушечные кости для собаки (на случай, если в гости

придет Мишка)

 Два пауэрбука

 Три икеевские кружки с засохшей коркой коктейля —

сенсации прошлого месяца

 Две 12,5-фунтовые гантели (Сьюзен)

 Коробка из-под Windows NT

 Три бейсболки (две с эмблемой «Маринеров», одна — с

«Окленд Атлетикс»)

 Альбом для коллекционных карточек по «Звездному

крейсеру «Галактика»»* (Эйба)

 Стопка книг о том, «как изменить свою жизнь, чтобы

добиться успеха» («Семь навыков высокоэффективных лю-

дей» и т.п. — это все Тодда)

Все кухонные приборы — цвета авокадо, как в семидеся-

тых, и такие же старые. Каждый раз, когда я открываю холо-

дильник (с примагниченными фотками прошлогодних вече-

ринок), мне кажется, что Эмили Хартли** вот-вот хрипло ска-

жет: «Привет, Боб!».

У двери копится почта: счета, реклама стартрековских***

сувениров, каталоги, которые сразу перекочевывают к теле-

фону. Если б мы могли, мы бы и жизнь заказали себе по ката-

логу.

Звонила мама из Пало-Альто. Осенью она звонит часто,

хочет поговорить о Джеде. А я не могу. И никто из родных не

может. Мы его как бы стерли из памяти.

* «Звездный крейсер «Галактика»» (Battlestar Galactica, в других

переводах «Битва Галактик» или «Битва за Галактику») — известный

научно-фантастический сериал. Снимается с 1978 г.

** Эмили Хартли — персонаж из сериала «Шоу Боба Ньюхарта»

(1972—1978), жена психолога Боба. Эту роль играет Сюзанн Плешетт.

*** Имеется в виду «Стар Трек» (Star Trek, в других переводах «Звез-

дный путь») — культовый научно-фантастический сериал с многочис-

ленными продолжениями. Снимается с 1978 г.
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Джед — это мой младший брат. Он утонул, когда пере-

плывал на лодке пролив Хуан-де-Фуко. Мне было четырнад-

цать, ему — двенадцать. Типичный несчастный случай в День

Труда.

С тех пор мне муторно от всего, что напоминает об этом

празднике: от запаха барбекю из лосося, от спасательных

жилетов, от дорожных сводок по местному радио, от выход-

ных в понедельник. Раскрою секрет: мой пароль электрон-

ной почты — «приветджед». То есть я вспоминаю о Джеде

каждый день. Он разбирался в компьютерах гораздо лучше

меня. Он был еще больший нерд, чем я.

Оказалось, что у мамы хорошая новость. В понедельник

в IBM большое собрание. Отца, наверное, повысят, потому

что в последнее время его отдел отличился (по айбиэмовс-

ким стандартам деньги транжирят умеренно). Родители бу-

дут держать меня в курсе.

Сьюзен расклеила по дому напоминание о том, что в чет-

верг вечеринка «ИнвестФест-93» в честь «созревания» ее ак-

ций: тонкий намек, что нужно навести порядок. Мы почти

все работаем в седьмом корпусе, и общий цейтнот вызвал се-

рьезный сбой в режиме уборки.

Сьюзен двадцать шесть лет. Она работает в отделе прило-

жений для Macintosh. В «Своей игре» ее любимыми катего-

риями были бы:

 Ассемблер для процессоров 680 X0

 Кошки

 Поп-рок группы начала восьмидесятых

 «Мой тайный роман с Робом из группы Excel»

 Девизы штатов на номерных знаках

 Сюжетные ходы сериала «Манкиз»*

 Смерть IBM

* «Манкиз» (The Monkees) сериал про одноименную поп-роко-

вую группу (1965—1970).


