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ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

Òåðïåòü íå ìîãó ïðåäèñëîâèé. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî
îíè âñåãäà íàìåêàþò íà íåêîå ïðåâîñõîäñòâî òîãî, êòî èõ
íàïèñàë, íàä òåì, êîìó îíè àäðåñîâàíû. (Òàê è õî÷åòñÿ ñêà-
çàòü, ïðîëèñòûâàÿ: «Ñàì çíàþ, íå äóðàê».) À âî-âòîðûõ, ïî-
òîìó ÷òî, äî÷èòàâ êíèãó äî êîíöà, âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ ê
íèì âîçâðàùàòüñÿ («Òàê î ÷åì æå âñå-òàêè âñå ýòî áûëî?»).

Íî ýòî êàê ñ ñîâåòàìè äåòÿì: çíàåøü, ÷òî íå ïîìîãóò, à
âñå ðàâíî äàåøü. Ñìîòðè ïî ñòîðîíàì. Áóäü îñòîðîæåí.
Íå ïåé õîëîäíîå. Ïîòîìó ÷òî æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ íàæè-
òîé ìóäðîñòüþ — ýòî ïî÷òè óñëîâíûé ðåôëåêñ. À äâà ñ ïî-
ëîâèíîé ãîäà íàåäèíå ñ êíèãîé — ýòî ïî÷òè ìóäðîñòü.

Ïðîøó òîëüêî îá îäíîì: íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ. «Ïîë-
íàÿ èëëþìèíàöèÿ» — ýòî ðîìàí, â êîòîðîì èëëþìèíàöèÿ
íàñòóïàåò íå ñðàçó. Äëÿ íåêîòîðûõ — íèêîãäà. Ñëèøêîì
ëåãêî ïðîéòè ìèìî è íå íàùóïàòü âî òüìå âûêëþ÷àòåëåé.
È åùå ïðîøó: ïðèãîòîâüòåñü ê ëèòåðàòóðíîé èãðå. Ýòî
ñåðüåçíàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ íåñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì.
Èëè íàîáîðîò. Â îáùåì, êàê ñêàæåò îäèí èç ãåðîåâ:
«Þìîð — ýòî åäèíñòâåííûé ïðàâäèâûé ñïîñîá ðàññêàçàòü
ïå÷àëüíûé ðàññêàç».

Êñòàòè, î þìîðå. Ó Ôîåðà îí ñîâåðøåííî îñîáûé. Ïî-
òîìó ÷òî ïîëîâèíà êíèãè íàïèñàíà îò ëèöà ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé íå çíàåò àíãëèéñêîãî. Âåðíåå, ñàì-òî îí óáåæäåí, ÷òî
çíàåò, è äàæå ëó÷øå, ÷åì Ôîåð, ïîýòîìó ñîâåðøåííî íå
ñòåñíÿåòñÿ. Åãî îøèáêè — íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê êî-
ìèçìà. Òî îí óïîòðåáëÿåò ñëîâà â íåâåðíîì êîíòåêñòå, òî
ñûïåò êàíöåëÿðèçìàìè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòîãî òðåáóåò ýïè-
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ñòîëÿðíûé ñëîã, òî ïóòàåò âðåìåíà, òî ñëèøêîì ïðÿìîëè-
íåéíî èñòîëêîâûâàåò çíà÷åíèå èäèîìû. Ýôôåêò â ðåçóëü-
òàòå ïîëó÷àåòñÿ íåîæèäàííûé: îò ìíîãîêðàòíîãî ïîâòî-
ðåíèÿ îøèáêè ïðåâðàùàþòñÿ â ïðàâèëà, áåçãðàìîòíîñòü
íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñòèëü. Íî ÷òîáû ýòî ïî-íà-
ñòîÿùåìó îöåíèòü, íóæíî ñäåëàòü óñèëèå. Îñîáåííî âíà-
÷àëå. Îò õîðîøåãî êîíüÿêà òîæå âåäü íå ñðàçó íà÷èíàåøü
ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå.

Äîïóñêàþ, ÷òî ó êîãî-òî ìîæåò âîçíèêíóòü âïå÷àòëå-
íèå, áóäòî ïåðåâîä÷èê îïðàâäûâàåòñÿ: íà ñàìîì äåëå îí
ïðîñòî íå çíàåò ðóññêîãî ÿçûêà. Íå ñòàíó îòðèöàòü: òàêîå
ñ íèì èíîãäà ñëó÷àåòñÿ. Íî ýòî íå òîò ñëó÷àé. Çäåñü îí ñîç-
íàòåëüíî ñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñîõðàíèòü äëÿ ðóñ-
ñêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ òî îùóùåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåò
îò êíèãè ÷èòàòåëü àíãëîÿçû÷íûé. Íåäîóìåíèå, âîçìóùå-
íèå, øîê, à â êîíå÷íîì èòîãå — íåâûðàçèìîå óäèâëåíèå.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû ãîâîðèòü î ñëîæíåéøèõ âåùàõ, ãðà-
ìîòó çíàòü ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Òîò, êîìó åñòü ÷òî ñêà-
çàòü, íàéäåò ïðàâèëüíûå ñëîâà, äàæå åñëè èõ ó íåãî íå
áîëüøå, ÷åì ó Ýëëî÷êè-Ëþäîåäêè.

Òóò ñàìîå âðåìÿ ïîèñêàòü ïðàâèëüíûå ñëîâà áëàãîäàð-
íîñòè. Ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû ïåðåâîä÷èêà íåóñòàí-
íî ïîäáàäðèâàëè áëèçêèå, áåçðîïîòíî äîæèäàëñÿ èçäà-
òåëü è ìåòîäè÷íî âûâîäèëà èç áåñ÷èñëåííûõ ëèòåðàòóð-
íûõ òóïèêîâ íàñòàâíèöà, èñêóññòâîâåä è äðóã Âèêòîðèÿ
Âàéíåð. Âèòà. Áåç åå òîíêîé, îñòðîóìíîé, äîòîøíîé
ïðàâêè êíèãà îñòàëàñü áû, íàâåðíîå, íå áîëåå ÷åì óïðàæ-
íåíèåì ïåðåâîä÷èêà-äèëåòàíòà. Ýòî îíà äîâåëà åå äî óìà
íàçëî äóøèâøåìó åå ðàêó. Ýòî îíà, óìèðàÿ, ïðèêàçàëà åé
äîëãî æèòü.

Â çàêëþ÷åíèå ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî ñòàðàëñÿ íàèëó÷-
øàéøå è ñäåëàë ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ìîã, ÷òî áûëî ëó÷øèì èç
òîãî, ÷òî ÿ ìîã áû ñäåëàòü. Òàê íàïèñàë Ôîåð. Áîëüøå ìíå äî-
áàâèòü íå÷åãî.

Âàñèëèé Àðêàíîâ,

Âàø ñìèðåííûé ïåðåâîä÷èê

1 àïðåëÿ 2005



Ïðîñòî è íåâîçìîæíî:

ÌÎÅÉ ÑÅÌÜÅ





Óâåðòþðà ê íà÷àòèþ íåîáû÷àéíî åìêîòðóäíî-
ãî

ïóòåøåñòâèÿ

ÌÎÅ ÇÀÊÎÍÍÎÅ ÈÌß Àëåêñàíäð Ïåð÷îâ. Íî
ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî ìîèõ äðóçåé îáçûâàåò ìåíÿ
Àëåêñ, ïîòîìó ÷òî òàê áîëåå èçðåêàòåëüíåå. Ìàìà îáçû-
âàåò ìåíÿ Àëåêñèé-íå-íåðâèðóé-ìåíÿ!, ïîòîìó ÷òî ÿ âñå-
ãäà åå íåðâèðóþ. Åñëè õîòèòå çíàòü, ïî÷åìó ÿ âñåãäà åå
íåðâèðóþ, òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ âñåãäà ãäå-íèáóäü ñ
äðóçüÿìè, ðàññåèâàÿ ñòîëüêî ìíîãî âàëþòû, èñïîëíÿÿ
ñòîëüêî ìíîãî âåùåé, ñïîñîáíûõ çàíåðâèðîâàòü ìàòü.
Îòåö ïðåæäå îáçûâàë ìåíÿ Øàïêà — çà óøàíêó, â êîòî-
ðóþ ÿ îáëà÷àþñü äàæå â ëåòíèé ìåñÿö. Îí ïðåêðàòèë
ìåíÿ òàê îáçûâàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû
îí ïðåêðàòèë ìåíÿ òàê îáçûâàòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî çâó÷àëî
ïî-ìàëü÷èøåñêè, à ÿ ïðèâûê ñ÷èòàòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé ñ
ìîùüþ è ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ. Ó ìåíÿ ìíîãî-ìíîãî
ïîäðóæåê, ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, è ó êàæäîé äëÿ ìåíÿ
îñîáîå èìÿ. Îäíà îáçûâàåò ìåíÿ Áýáè, íå ïîòîìó ÷òî ÿ
áýáè, à ïîòîìó ÷òî çà ìíîé íóæíî ïðèñìàòðèâàòü. Äðó-
ãàÿ îáçûâàåò ìåíÿ Íî÷ü Íàïðîëåò. Õîòèòå çíàòü, ïî÷å-
ìó? Åñòü åùå òðåòüÿ, êîòîðàÿ îáçûâàåò ìåíÿ Âàëþòà, ïî-
òîìó ÷òî ÿ ñòîëüêî ìíîãî åå ðàññåèâàþ âîêðóã. Çà ýòî
îíà öåëóåò ñëåä ìåæäó ìîèõ íîã. Ó ìåíÿ åñòü ìèíèàòþð-
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íûé áðàò, êîòîðûé îáçûâàåò ìåíÿ Àëëè. ß îò ýòîãî èìå-
íè íå ñèëüíî òîð÷ó, çàòî ÿ ñèëüíî òîð÷ó îò ñâîåãî áðà-
òà, òàê ÷òî î’êåé, äîçâîëÿþ åìó îáçûâàòü ñåáÿ Àëëè. ×òî
æå äî åãî èìåíè, òî îíî Èãîðåê, íî Îòåö îáçûâàåò åãî
Íåóêëþæèíà, ïîòîìó ÷òî îí áåçîñòàíîâî÷íî ïðîãóëè-
âàåòñÿ â ïðåäìåòû. Âîò è çà òðè äíÿ äî íàêàíóíå îí îñè-
íèë ñåáå ãëàç èç-çà ïëîõîãî óïðàâëåíèÿ ñ êèðïè÷íîé
ñòåíîé. Åñëè âàì ëþáîïûòíî, êàê çîâóò ìîþ ñóêó, òî åå
çîâóò Ñýììè Äýâèñ Íàèìëàäøàÿ. Åå òàê çîâóò, ïîòîìó
÷òî Ñýììè Äýâèñ Ìëàäøèé áûë âîçëþáëåííûì ïåâöîì
Äåäóøêè, à ñóêà åãî, à íå ìîÿ, è ýòî íå ÿ, êòî ñ÷èòàåò,
÷òî îí ñëåïîé.

×òî äî ìåíÿ, òî ÿ áûë ïðîèçâåäåí íà ñâåò â 1977-ì, â
îäèí ãîä ñ ãåðîåì ýòîé èñòîðèè. Ïî ïðàâäå, æèçíü ó
ìåíÿ ñ òåõ ïîð áûëà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ. Êàê ÿ óæå óïî-
ìèíàë, ÿ äåëàþ ìíîãî õîðîøèõ âåùåé ñ ñàìèì ñîáîé è ñ
äðóãèìè, íî ýòî îáûêíîâåííûå âåùè. ß òîð÷ó îò àìåðè-
êàíñêèõ ìóâè. ß òîð÷ó îò íåãðîâ, â îñîáåííîñòè îò
Ìàéêëà Äæåêñîíà. ß òîð÷ó, êîãäà ðàññåèâàþ ñòîëüêî
ìíîãî âàëþòû â çíàìåíèòûõ íî÷íûõ êëóáàõ Îäåññû.
Ëàìáóðãèíè Êàíòà÷åñ — ýòî ñóïåð, íî è êàïó÷èíè òîæå.
Ìíîãèå ïîäðóæêè õîòÿò ïðåäàòüñÿ ñî ìíîé ïëîòñêèì
óòåõàì â ðàçíûõ õîðîøèõ àðàíæèðîâêàõ, âêëþ÷èòåëü-
íî â Ïîäâûïèâøåì Êåíãóðó, Çàáàâå Ãîðüêîãî è Óïðÿ-
ìîì Çîîïàðêåðå. Åñëè õîòèòå çíàòü, ïî÷åìó òàê ìíîãî
ïîäðóæåê ìåíÿ äîìîãàåòñÿ, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî äëÿ èíòè-
ìèçàöèè âäâîåì ÿ ÷åëîâåê âûñøåé ïðîáû. Óþòíûé è
áåñïîùàäíî ñìåøíîé — à ýòî âûèãðûøíûå âåùè. È âñå
æå ÿ çíàþ ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå òîð÷àò îò ñêîðîõîä-
íûõ ìàøèí è çíàìåíèòûõ äèñêîòåê. À òàêèõ, êîòîðûå
çàïóñêàþò ñâîé âåçäåõîä â ìåæäóáþñòüå (÷òî âñåãäà çà-
êàí÷èâàåòñÿ ëèïêîñòüþ ïîä ïîäáîðîäêîì), ó ìåíÿ è ðóê
íå õâàòèò ïåðåñ÷èòàòü. Ëþäåé ñ èìåíåì Àëåêñ òîæå
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ìíîãî. (Òîëüêî ó ìåíÿ äîìà òðîå!) Âîò ïî÷åìó ÿ íà÷àë
áðûçãàòü âåñåëüåì îò ïåðñïåêòèâû îòïðàâèòüñÿ â Ëóöê
è ïåðåâîäèòü äëÿ Äæîíàòàíà Ñàôðàíà Ôîåðà. Ýòî îáå-
ùàëî áûòü íåîáûêíîâåííûì.

Íà âòîðîì ãîäó îáó÷åíèÿ àíãëèéñêèì ÿçûêîì â óíè-
âåðñèòåòå ÿ ïðîèçâåë áåçðàññóäíî îøåëîìèòåëüíûé ðå-
çóëüòàò. Ýòî áûëà âíóøèòåëüíàÿ âåùü, ïîòîìó ÷òî ìîé
èíñòðóêòîð èìåë ãîâíî ñðåäè ìîçãîâ. Ìàìà äî òîãî
áûëà ãîðäàÿ, ÷òî ñêàçàëà: «Àëåêñèé-íå-íåðâèðóé-ìåíÿ!
Òû òåïåðü ïðåäìåò ìîåé ãîðäîñòè». ß çàïðîñèë êóïèòü
êîæàíûå áðþêè, íî îíà îòêàçàëà. «Øîðòû?» — «Íåò».
Îòåö òîæå áûë äî òîãî ãîðäûé. Îí ñêàçàë: «Øàïêà», —
à ÿ ñêàçàë: «Íå îáçûâàé ìåíÿ ýòèì», — è îí ñêàçàë:
«Àëåêñ, òåïåðü òû ïðåäìåò ìàòåðèíñêîé ãîðäîñòè».

Ìàìà ó ìåíÿ ñìèðåííàÿ æåíùèíà. Î÷åíü-î÷åíü ñìè-
ðåííàÿ. Îíà ãîðáàòèò â ìàëåíüêîì êàôå, óäàëåííîì íà
îäèí ÷àñ îò íàøåãî äîìà. Îíà ïðåçåíòóåò ïîñåòèòåëÿì
åäó è ïèòüå, à ìíå ãîâîðèò: «ß âñõîæó íà àâòîáóñ íà ÷àñ,
÷òîáû ðàáîòàòü âåñü äåíü, äåëàÿ âåùè, êîòîðûå íåíàâè-
æó. Õî÷åøü çíàòü, ïî÷åìó? Ðàäè òåáÿ, Àëåêñèé-íå-íåð-
âèðóé-ìåíÿ! Êîãäà-íèáóäü è òû ñòàíåøü äåëàòü äëÿ ìåíÿ
âåùè, êîòîðûå íåíàâèäèøü. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ìû ñå-
ìüÿ». ×åãî îíà íå óõâàòûâàåò, òàê ýòî ÷òî ÿ óæå äåëàþ
äëÿ íåå âåùè, êîòîðûå íåíàâèæó. ß åå ñëóøàþ, êîãäà
îíà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåò. ß âîçäåðæèâàþñü æàëîâàòü-
ñÿ î ìîèõ ïèãìåéñêèõ êàðìàííûõ ñðåäñòâàõ. È óïîìÿ-
íóë ëè ÿ óæå, ÷òî íåðâèðóþ åå äàëåêî íå òàê ìíîãî, êàê
æàæäàë áû. Íî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ìû ñåìüÿ. Âñå ýòè
âåùè ÿ äåëàþ, ïîòîìó ÷òî îíè ýëåìåíòàðíûå âåæëèâî-
ñòè. Ýòî èäèîìà, êîòîðîé íàó÷èë ìåíÿ ãåðîé. È åùå ïî-
òîìó, ÷òî ÿ íå æîïà ñ ôàêèíã-äûðêîé. Ýòî åùå îäíà
èäèîìà, êîòîðîé íàó÷èë ìåíÿ ãåðîé.

Îòåö ãîðáàòèò â òóðèñòè÷åñêîì àãåíòñòâå, îçàãëàâ-
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ëåííîì Òóðû Íàñëåäèÿ. Îíî äëÿ òàêèõ åâðååâ, êàê ìîé
ãåðîé, êîòîðûì ïðèñïè÷èâàåò ïîêèíóòü ýòó îáëàãîðî-
æåííóþ ñòðàíó Àìåðèêó è ïîñåòèòü ñìèðåííûå ãîðîä-
êè â Ïîëüøå è â Óêðàèíå. Ñ åâðååâ, êîòîðûå ïûòàþòñÿ
îòðûòü ìåñòà, ãäå íåêîãäà îáèòàëè èõ ñåìüè, àãåíòñòâî
îòöà ñøèáàåò çà ïåðåâîä÷èêà, ãèäà è âîäèòåëÿ. Î’êåé,
äî ýòîé ïîåçäêè ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë åâðåÿ êàê òàêîâî-
ãî. Íî ýòî èõ âèíà, à íå ìîÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà íå òîëü-
êî áûë ãîòîâ ñ íèìè âñòðåòèòüñÿ, íî äàæå áåç áîëüøîãî
ýíòóçèàçìà. Ñíîâà áóäó ÷åñòåí è óïîìÿíó, ÷òî äî ïîåçä-
êè ÿ ïîëàãàë, ÷òî åâðåè èìåþò ãîâíî ñðåäè ìîçãîâ.
ß òàê çàêëþ÷èë, ïîòîìó ÷òî îíè ïëàòèëè Îòöó ñòîëüêî
ìíîãî âàëþòû, ÷òîáû ñäåëàòü îòïóñê èç Àìåðèêè â Óê-
ðàèíó. Íî ïîòîì ÿ âñòðåòèë Äæîíàòàíà Ñàôðàíà Ôîå-
ðà, è ÿ âàì ñêàæó, ÷òî ó íåãî íåò ãîâíà ñðåäè ìîçãîâ. Îí
ìíîãîóìíûé åâðåé.

×òî æå äî Íåóêëþæèíû, êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå îáçû-
âàþ Íåóêëþæèíîé, à âñåãäà Èãîðüêîì, òî ýòî ìàëü-
÷èê — âûñøèé ñîðò. Òåïåðü ìíå î÷åâèäíî, ÷òî îí ñòà-
íåò ìóæ÷èíîé ñ ìîùüþ è ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ è ÷òî
åãî ìîçã áóäåò ïîâûøåííî ìóñêóëèñòûì. Ìû íå âåäåì
îáúåìèñòûõ ðàçãîâîðîâ, ïîòîìó ÷òî îí òàêîé ìîë÷àëè-
âûé ÷åëîâåê, íî ÿ óâåðåí, ÷òî ìû äðóçüÿ, è íå äóìàþ,
÷òî ñîëãó, åñëè ñêàæó, ÷òî äðóçüÿ ïåðâîñòåïåííûå.
ß îáó÷èë Èãîðüêà áûòü ÷åëîâåêîì îò ìèðà ñåãî. Äëÿ îä-
íîãî ïðèìåðà, òðåòüåãî äíÿ ÿ ýêñïîíèðîâàë åìó íåïðè-
ñòîéíûé æóðíàë, ÷òîáû îí ìîã ñîñòàâèòü ñåáå ïðåä-
ñòàâëåíèå î òåõ ìíîãèõ ïîçèöèÿõ, â êîòîðûõ ÿ ïðåäàþñü
ïëîòñêèì óòåõàì. «Òàê âûãëÿäèò ïîçèöèÿ øåñòüäåñÿò
äåâÿòü», — ñîîáùèë åìó ÿ, ïðåçåíòóÿ ïåðåä íèì æóðíàë.
Íà ãëàâíîå ÿ óêàçàë ïàëüöåì, òî÷íåå, äâóìÿ, ÷òîáû îí
íè÷åãî íå óïóñòèë. «À ïî÷åìó åå îáîçâàëè øåñòüäåñÿò
äåâÿòü?» — ñïðîñèë îí, îõâà÷åííûé íåóãàñèìûì îãíåì
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ëþáîçíàòåëüíîñòè. «Åå èçîáðåëè â 1969 ãîäó. Ìîé äðóã
Ãðåãîðè çíàêîì ñ äðóãîì ïëåìÿííèêà èçîáðåòàòåëÿ». —
«À êàê æå ëþäè æèëè äî 1969 ãîäà?» — «Ïðîñòî ñîñàëè
÷ëåí èëè æåâàëè ïåðåäîê, íî íèêîãäà äóýòîì». Áóäü ìîÿ
âîëÿ, ÿ áû ñäåëàë èç íåãî íàñòîÿùåãî VIP1.

Çäåñü íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ.
Íî ñíà÷àëà ÿ îáðåìåíåí ïðîäåêëàìèðîâàòü ìîþ

ïðèÿòíóþ íàðóæíîñòü. ß íåäâóñìûñëåííî âûñîê. ß íå
çíàþ æåíùèí, êîòîðûå áûëè áû âûøå ìåíÿ. Çíàêîìûå
æåíùèíû, êîòîðûå âûøå ìåíÿ, — ëåñáèÿíêè, è äëÿ íèõ
1969 ãîä áûë î÷åíü çíàìåíàòåëüíûì ãîäîì. Ó ìåíÿ êðà-
ñèâûé âîëîñ, ðàñùåïëåííûé ïîñåðåäèíå. Ýòî ïîòîìó,
÷òî ïîêà ÿ áûë ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, Ìàìà ðàñùåïëÿ-
ëà åãî ñáîêó, è, ÷òîáû åå çàíåðâèðîâàòü, ÿ ïåðåðàñùåï-
ëÿë åãî ïîñåðåäèíå. «Àëåêñèé-íå-íåðâèðóé-ìåíÿ! — ãî-
âîðèëà îíà. — Ñ òàêîé âîëîñîðàñùåïëåííîñòüþ òû ïî-
õîæ íà ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíîãî». Îíà òàê íå õîòåëà,
ÿ çíàþ. Ìàìà î÷åíü ÷àñòî èçðåêàåò âåùè, êîòîðûå, ÿ
çíàþ, èçðåêàòü íå õî÷åò. Ó ìåíÿ àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ
óëûáêà è êóëàê, êîòîðûì ÿ íå ïðî÷ü çâåçäàíóòü. Ìîé
æèâîò íåîáû÷àéíîé ñèëû, õîòÿ â äàííîå âðåìÿ ëèøåí
ìóñêóëèñòîñòè. Îòåö — òîëñòûé ÷åëîâåê, Ìàìà — òîæå.
Ýòî íå îáåñïîêîèâàåò ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ æèâîò
íåîáû÷àéíîé ñèëû, äàæå åñëè è âûãëÿäèò òîëñòûì.
Îïèøó ñâîè ãëàçà è òîãäà íà÷íó ïîâåñòâîâàíèå. Ãëàçà ó
ìåíÿ ãîëóáûå è ñèÿþùèå. Òåïåðü íà÷èíàþ ïîâåñòâîâà-
íèå.

Îòåö ïîëó÷èë òåëåôîííûé çâîíîê èç àìåðèêàíñêî-
ãî îôèñà Òóðîâ Íàñëåäèÿ. Îíè íóæäàëèñü â âîäèòåëå,
ãèäå è ïåðåâîä÷èêå äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñî-
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áèðàëñÿ â Ëóöê íà çàðå èþëÿ ìåñÿöà. Ýòî áûëà õëîïîò-
ëèâàÿ ïðîñüáà, ïîòîìó ÷òî íà çàðå èþëÿ Óêðàèíà ãîòîâè-
ëàñü îòìå÷àòü ïåðâûé äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåé óëüòðàìî-
äåðíîâîé êîíñòèòóöèè, êîòîðàÿ äî òîãî ïðåèñïîëíÿåò
íàñ íàöèîíàëèçìîì, ÷òî ñðàçó ìíîãî ëþäåé îòïðàâëÿåò-
ñÿ â îòïóñê ïî çàðóáåæíûì ìåñòàì. Ñèòóàöèÿ áûëà íå-
âîçìîæíàÿ, êàê íà Îëèìïèàäå â 1984-ì. Íî Îòåö — íàâî-
äèòåëü áëàãîãîâåéíîãî óæàñà è âñåãäà ïîëó÷àåò òî, ÷òî
æàæäåò. «Øàïêà, — ñêàçàë îí ìíå â òåëåôîí, êîãäà ÿ,
ñèäÿ äîìà, íàñëàæäàëñÿ âåëè÷àéøèì äîêóìåíòàëüíûì
ôèëüìîì ñîâðåìåííîñòè Êàê ñíèìàëñÿ «Òðèëëåð»1, — êà-
êîé òàì ÿçûê òû èçó÷àë â ýòîì ãîäó â øêîëå?» — «Íå îá-
çûâàé ìåíÿ ýòèì», — ñêàçàë ÿ. «Àëåêñ, — ñêàçàë îí, — êà-
êîé òàì ÿçûê òû èçó÷àë â ýòîì ãîäó â øêîëå?» — «ßçûê
àíãëèéñêîãî», — ñîîáùèë åìó ÿ. «Îâëàäåë ëè òû èì ãëó-
áîêî è ïîëíîñòüþ?» — ñïðîñèë îí. «Êàê ðûáà îá ëåä», —
ñîîáùèë åìó ÿ, íàäåÿñü ñäåëàòü åãî äîñòàòî÷íî ãîðäûì
äëÿ ïîêóïêè ÷åõëîâ èç çåáðîâîé êîæè, î êîòîðûõ ñòîëü-
êî ìå÷òàë. «Îòëè÷íî, Øàïêà», — ñêàçàë îí. «Íå îáçû-
âàé ìåíÿ ýòèì», — ñêàçàë ÿ. «Îòëè÷íî, Àëåêñ. Îòëè÷íî.
Òû äîëæåí îáíóëèòü âñå ïëàíû, êîòîðûìè îáëàäàåøü
íà ïåðâóþ íåäåëþ èþëÿ ìåñÿöà». — «ß íå îáëàäàþ íè-
êàêèìè ïëàíàìè», — ñêàçàë ÿ. «Íåò, îáëàäàåøü», — ñêà-
çàë îí.

Òåïåðü áóäåò ïîäõîäÿùèì óïîìÿíóòü î Äåäóøêå, êî-
òîðûé òîæå òîëñòûé, è äàæå òîëùå, ÷åì ìîè ðîäèòåëè.
Î’êåé, óïîìèíàþ î Äåäóøêå. Ó íåãî çîëîòûå çóáû è
îáèëüíûé âîëîñ íà ëèöå, êîòîðûé îí êóëüòèâèðóåò äëÿ
åæåäíåâíîãî ðàñ÷åñûâàíèÿ â ñóìåðêàõ. Ïÿòüäåñÿò ëåò
îí ãîðáàòèë íà ðàçíûõ òðóäîóñòðîéñòâàõ, â îñíîâíîì
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ñÿ êëèï Ìàéêëà Äæåêñîíà Thriller.



ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ, à ïîçäíåå — ìàøèíîìàíèïóëÿ-
öèîííûõ. Åãî çàêëþ÷èòåëüíîå òðóäîóñòðîéñòâî áûëî â
Òóðàõ Íàñëåäèÿ, ãäå îí íà÷àë ãîðáàòèòü â 1950-õ è óïîð-
ñòâîâàë â ýòîì äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Ñåé÷àñ îí óìñò-
âåííî ñîñòàðèëñÿ è æèâåò íà íàøåé óëèöå. Áàáóøêà
óìåðëà òîìó óæå äâà ãîäà îò ðàêà â ìîçãó, è ñ òåõ ïîð Äå-
äóøêà ñòàë î÷åíü ìåëàíõîëè÷íûì è åùå, îí ãîâîðèò,
ñëåïûì. Îòåö åìó íå âåðèò, íî âñå ðàâíî êóïèë åìó Ñýì-
ìè Äýâèñ Íàèìëàäøóþ, ïîòîìó ÷òî ñóêà-ïîâîäûðü íóæ-
íà íå òîëüêî ñëåïûì ëþäÿì, íî è ëþäÿì, ñíåäàåìûì íå-
ãàòèâîì îäèíî÷åñòâà. (Ìíå íå ñëåäîâàëî óïîòðåáëÿòü
ñëîâî «êóïèë», ïîòîìó ÷òî, ïî ïðàâäå, Ñýììè Äýâèñ Íà-
èìëàäøóþ Îòåö íå ïîêóïàë, à âñåãî ëèøü ïîëó÷èë èç
äîìà äëÿ çàáûâøèõñÿ ñîáàê. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îíà íå íà-
ñòîÿùàÿ ñóêà-ïîâîäûðü, à òàêæå óìñòâåííî íåíîðìàëü-
íàÿ.) Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ Äåäóøêà ðàññåèâàåòñÿ ó íàñ
äîìà çà ëèöåçðåíèåì òåëåâèçîðà. ×àñòî îí íà ìåíÿ
îðåò. «Ñàøà! — îðåò îí. — Ñàøà, íå áóäü òàêèì ëåíèâûì!
Íå áóäü òàêèì áåñïîëåçíûì! Ñäåëàé ÷òî-íèáóäü! Ñäåëàé
÷òî-íèáóäü ñòîˆÿùåå!» ß íèêîãäà íå âõîæó ñ íèì â ïîëå-
ìèêó, è íèêîãäà íå íåðâèðóþ åãî ñ íàìåðåíèÿìè, è íè-
êîãäà íå ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò ñòîˆÿùåå. Äî ñìåðòè Áà-
áóøêè ó íåãî íå áûëî ýòîé íåàïïåòèòíîé ïðèâû÷êè
îðàòü íà íàñ ñ Èãîðüêîì. Âîò ïî÷åìó ìû óâåðåíû, ÷òî
îí ýòîãî íå õî÷åò, è âîò ïî÷åìó ìû â ñîñòîÿíèè åãî ïðî-
ñòèòü. Îäíàæäû ÿ îáíàðóæèë åãî ïëà÷óùèì ïåðåä òåëå-
âèçîðîì. (Äæîíàòàí, ýòà ÷àñòü î Äåäóøêå äîëæíà îñ-
òàòüñÿ ïðîìåæäó òåáÿ è ìåíÿ, äà?) Ýêñïîíèðîâàëè ïðî-
ãíîç ïîãîäû, ïîýòîìó ÿ áûë óâåðåí, ÷òî åãî ñëåçû íå
áûëè ñïðîâîöèðîâàíû ìåëàíõîëèåé èç òåëåâèçîðà.
ß îá ýòîì íèêîãäà íå óïîìèíàë, ïîòîìó ÷òî íå óïîìè-
íàòü îá ýòîì áûëî ýëåìåíòàðíîé âåæëèâîñòüþ.

Äåäóøêó òîæå çîâóò Àëåêñàíäð. Äîïîëíèòåëüíî è
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Îòöà. Âñå ìû — ïåðâîðîäíûå äåòè â íàøèõ ñåìüÿõ, ÷òî
êëàäåò íà íàñ îãðîìíóþ ÷åñòü, ñðàâíèìóþ ïî ìàñøòà-
áàì ñî ñïîðòîì áåéñáîë, êîòîðûé èçîáðåëè â Óêðàèíå.
Ñâîåãî ïåðâîãî ñûíà ÿ îáçîâó Àëåêñàíäð. Åñëè õîòèòå
çíàòü, ÷òî áóäåò, åñëè ìîé ïåðâûé ñûí áóäåò äåâî÷êîé,
ÿ âàì ñêàæó. Îí íå áóäåò äåâî÷êîé. Äåäóøêà áûë ïðîèç-
âåäåí íà ñâåò â Îäåññå, â 1918-ì. Îí íèêîãäà íå îòáûâàë
çà ïðåäåëû Óêðàèíû. Åãî íàèäàëüíåéøåå ïóòåøåñòâèå
áûëî â Êèåâ, êîãäà ìîé äÿäÿ æåíèëñÿ íà Êîðîâå. Êîãäà
ÿ áûë ìàëü÷èêîì, Äåäóøêà íàñòàâëÿë, ÷òî Îäåññà — ñà-
ìûé êðàñèâûé ãîðîä â ìèðå, ïîòîìó ÷òî âîäêà äåøåâàÿ
è æåíùèíû òîæå. Ïîêà Áàáóøêà íå óìåðëà, îí, áûâàëî,
çàïóñêàë ñ íåé øóòèõè ïðî òî, êàê áûë âëþáëåí íå â íåå,
à â äðóãèõ æåíùèí. Îíà çíàëà, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü øóòè-
õè, è ñìåÿëàñü îáúåìèñòî. «Àííà, — áûâàëî, ãîâîðèë
îí, — ïîéäó ïîñâàòàþ âîí òó, â ðîçîâîé øàïî÷êå». À îíà
â îòâåò: «Çà êîãî æå òû åå ïîñâàòàåøü?» À îí åé: «Çà
ñåáÿ». ß î÷åíü ñìåÿëñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå, à îíà ãîâîðè-
ëà: «Âåäü òû æå íå áàòþøêà». À îí íà ýòî: «Ñåãîäíÿ ÿ áà-
òþøêà». À îíà: «Òû è â Áîãà ñåãîäíÿ âåðóåøü?» À îí ãî-
âîðèò: «Ñåãîäíÿ ÿ âåðóþ â ëþáîâü». Îòåö ðàñïîðÿäèëñÿ
íèêîãäà íå óïîìèíàòü Áàáóøêó ïðè Äåäóøêå. «Ýòî äåëà-
åò åãî ìåëàíõîëè÷íûì, Øàïêà», — ñêàçàë Îòåö. «Íå îá-
çûâàé ìåíÿ ýòèì», — ñêàçàë ÿ. «Ýòî äåëàåò åãî ìåëàíõî-
ëè÷íûì, Àëåêñ, è åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí åùå ñëå-
ïîé. Äàé åìó çàáûòü». Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà íå óïîìèíàþ
î íåé, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî äåëàþ, êàê Îòåö ãîâîðèò,
åñëè òîëüêî íå íå õî÷ó. Ê òîìó æå çâåçäàíóòü îí óìååò.

Îòòåëåôîíèðîâàâ ìíå, Îòåö òåëåôîíèðîâàë Äå-
äóøêå ïðîèíôîðìèðîâàòü åãî î òîì, ÷òî åìó ïðåäñòîèò
áûòü âîäèòåëåì íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ. Åñëè õîòèòå
çíàòü, êîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü ãèäîì, òî âîò îòâåò: òàì
íå áóäåò íèêàêîãî ãèäà. Îòåö ñêàçàë, ÷òî ãèä íå òàêàÿ óæ
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è íåçàìåíèìàÿ âåùü ïðè Äåäóøêå, êîòîðûé íàøïèãî-
âàí âñÿêèìè çíàíèÿìè ïîñëå âñåõ ñâîèõ ëåò â Òóðàõ Íà-
ñëåäèÿ. Îòåö îáîçâàë åãî ýêñïåðòîì. (Êîãäà îí åãî òàê
îáîçâàë, ýòî ïðîçâó÷àëî âïîëíå ðàçóìíî. Íî, Äæîíà-
òàí, ÷òî òû îá ýòîì äóìàåøü â ëþìèíåñöåíöèè âñåãî
ïðîèñøåäøåãî?)

Êîãäà â òó íî÷ü ìû âòðîåì, òðîå Àëåêñîâ, ñîáðàëèñü
â äîìå Îòöà, ÷òîáû ïîñîáåñåäîâàòüñÿ î ïðåäñòîÿùåì
ïóòåøåñòâèè, Äåäóøêà ñêàçàë: «ß ýòîãî äåëàòü íå õî÷ó.
ß ÷åëîâåê óìñòâåííî ïðåñòàðåëûé è íå äëÿ òîãî äîñòè-
ãàë óìñòâåííîé ïðåñòàðåëîñòè, ÷òîáû ñíîâà èñïîëíÿòü
ïîäîáíîå ãîâíî. ß ñ íèì ïîêîí÷èë». — «Ïëåâàòü ÿ õîòåë
íà òâîè æåëàíèÿ», — ñîîáùèë åìó Îòåö. Äåäóøêà çâåçäà-
íóë ïî ñòîëó ñ èçáûòêîì íàñèëèÿ è êðèêíóë: «Íå çàáû-
âàé, êòî åñòü êòî!» ß äóìàë, ÷òî ýòî ïîëîæèò êîíåö îá-
ìåíó îáùåíèåì. Íî Îòåö ñêàçàë ÷òî-òî ñòðàííîå. «Ïî-
æàëóéñòà». À ïîòîì îí ñêàçàë ÷òî-òî åùå ñòðàííåå. Îí
ñêàçàë: «Îòåö». Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åñòü åùå ñòîëü-
êî ìíîãî âåùåé, êîòîðûå ÿ íå ïîíèìàþ. Äåäóøêà âîç-
âðàòèëñÿ â ñòóë è ñêàçàë: «Ýòî ïîñëåäíèé ðàç. Áîëüøå
íèêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ íå áóäó».

È ìû ñäåëàëè ïëàíû çàïîëó÷åíèÿ ãåðîÿ íà ëüâîâ-
ñêîì âîêçàëå 2 èþëÿ, â 15:00 ïîïîëóäíè. Çàòåì íà ïðîòÿ-
æåíèè äâóõ äíåé íàì ñëåäîâàëî ïðåáûâàòü â îêðåñòíî-
ñòÿõ Ëóöêà. «Ëóöê? — ñêàçàë Äåäóøêà. — Òû íè÷åãî íå ãî-
âîðèë ïðî Ëóöê». — «Ëóöê», — ñêàçàë Îòåö. Äåäóøêà ñòàë
â çàäóì÷èâîñòè. «Îí ðàçûñêèâàåò ãîðîä, èç êîòîðîãî
ïðèøåë åãî äåäóøêà, — ñêàçàë Îòåö. — È êàêóþ-òî Àâãó-
ñòèíó, êîòîðàÿ óáåðåãëà åãî äåäóøêó îò âîéíû. Îí æà-
æäåò íàïèñàòü êíèãó î äåäóøêèíîé äåðåâíå». — «Î, —
ñêàçàë ÿ, — çíà÷èò, îí íàäåëåí èíòåëëåêòîì?» — «Íåò, —
ïîïðàâèë Îòåö. — Ìîçãè ó íåãî íèçêîïðîáíûå. Àìåðè-
êàíñêèé îôèñ èíôîðìèðóåò ìåíÿ, ÷òî îí èì òåëåôîíè-
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