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Двадцать один день после падения

Я инстинктивно отворачиваюсь от му жа и  спол-

заю к самому краю кровати — только бы оказаться по-

дальше. Сознание словно парит в  невесомости между 

сном и  явью. Поежившись, крепче зажмуриваю глаза. 

Глубокая ночь окутывает холмы черным покрывалом. 

Ветер продирается сквозь кроны высоких деревьев 

у  подъездной дорожки, дождь барабанит по черепице 

и  стекает по каменным стенам. Наш дом, перестроен-

ный из амбара, возвышается на холме одинокой глыбой. 

Я  буквально вижу, как вода заливает огромные окна 

и затапливает сад, постепенно просачиваясь в почву.

Муж размеренно сопит рядом, дом наполнен ноч-

ными звуками: тиканьем часов на кухне, тихим жуж-

жанием сушилки для белья. Я  закутываюсь в  одеяло 

и  отдаюсь во власть подсознания, почти физически 

уходя от реальности. В памяти всплывают картины про-

шлого, неяркие и обрывочные. Чем настойчивее я вгля-

дываюсь, тем бесцветней они становятся, как будто 

дразнят. И  тут неожиданно возникает новый образ, 

непрошеный, но желанный. Как ни хочу я  воскресить 

прошлое, в глубине души мне страшно узнать правду.

Он хватает меня и с силой припечатывает к стене, 

навалившись всем телом. Его глаза сверкают не то от 



страсти, не то от гнева. Я тянусь руками к  его лицу, 

ищу его взгляд в надежде, что он одумается. Жарко сопя 

мне в ухо, он перехватывает мою руку, вонзает ногти 

в запястье, так что на коже проступают капли крови, 

и  снова резко прижимает меня к  стене. Точно помню, 

что я  сопротивлялась  — впившись ногтями, сжимала 

его руку, пока он не вскрикнул от боли.

Я открываю глаза. Теплые рассветные лучи рисуют 
затейливые узоры на потолке. Грудь мужа медленно 
поднимается и опускается в такт дыханию. Через мгно-
вение он приоткрывает глаза и улыбается мне невинно 
и беззаботно, как будто прошлого года и не было.
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Глава 1

Падение

Г
ладкие плиты холодят спину. Про-
жилки цемента, образующие орнамент 

на полу, шершавые, как пилочка для ногтей. Я могу по-
шевелить только левой рукой, но ощущаю себя невесо-
мой.

— Джо, ты меня слышишь? — шепчет Роб, влажно 
дыша мне в ухо и царапая щеку щетиной. — Джо, от-
веть, ради бога! Как ты себя чувствуешь? Скажи что-ни-
будь!

Его голос, многократно усиленный эхом, рассеи-
вает тьму и  выталкивает меня в  реальность. Я  хватаю 
ртом воздух, как выброшенная на берег рыба. В двери 
стучат, настойчиво требуя открыть, но Роб не реаги-
рует, бесконечно допытываясь, что со мной. Я  молчу, 
не в силах произнести ни слова. Наконец он открывает 
дверь, впуская в  дом ледяной ветер. Я  слышу женский 
голос — спокойный и размеренный — и проваливаюсь 
в блаженное забытье; меня словно окутывает прохлад-
ное одеяло, освобождая из стальных объятий боли.

Сознание возвращается, неотвратимо и настойчиво. 
Сначала сквозь сомкнутые ресницы проникает свет, 
следом приходят звуки и наконец изображение. Трудно 
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сказать, как давно я тут лежу. Я пытаюсь вспомнить, что 
произошло, беспокойно шаря пальцами по каменным 
плитам, как будто ищу успокоения в их прохладе.

Я была на лестничной площадке, Роб гнался за мной 
по пятам…

— Нет!
— Не волнуйтесь, Джо. Вы снова потеряли созна-

ние. Сейчас мы окажем вам помощь,  — говорит жен-
щина. От нее исходит резкий вяжущий запах, теплое 
дыхание щекочет лицо.  — Пожалуйста, лежите спо-
койно.

Я дрожу всем телом на ледяном сквозняке, прони-
кающем во все уголки огромного дома. Пятнадцать лет 
назад я еще надеялась, что мы сможем укротить стихии 
и  обжить эту пустошь, но ветер оказался сильнее. Су-
ровые вихри выдергивают тонкие побеги из нежной 
почвы, расшвыривают саженцы, срывают ворота с  пе-
тель, выхватывают из рук двери машин, ломая ногти 
и оставляя синяки на голенях.

— Джо, ты помнишь, что случилось?  — спраши-
вает Роб. — Ты упала. Оступилась и упала с лестницы. 
Я  шел следом. Я  пытался тебя спасти, Джо! Пытался 
спасти! — настойчиво повторяет он, как будто это вос-
кресит мою память.

В палец впивается иголка, плечо обхватывает ман-
жета тонометра, тело облепляют датчики. Я  силюсь 
приподняться, но Роб велит лежать спокойно и, взяв 
меня под мышки, сажает к  себе на костлявые колени. 
Я безвольно повисаю в его объятиях, таких тесных, что 
трудно дышать.

— Джо, можете ответить на несколько вопросов? — 
говорит спокойный голос.

— Она только очнулась! — кричит Роб, и я вздра-
гиваю от боли в висках. — Что за срочность?
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— Роб, помолчите, дайте Джо ответить,  — твердо 
говорит голос.

Я открываю глаза. В лицо бьет яркий свет, при виде 
уходящих вверх ступеней кружится голова.

— Он мне мешает, — говорю я. Горячие пальцы Роба 
гладят мне шею и сжимают плечи. — Попросите его от-
пустить меня! — Я вырываюсь и вскрикиваю от боли.

— Роб, отодвиньтесь, пожалуйста, и позвольте нам 
делать свою работу. — Женщина склоняется надо мной, 
и я стараюсь ответить на ее бесконечные вопросы: где 
болит, как я  себя чувствую.  — Джо, вы помните, что 
делали, прежде чем упали?

Я смотрю на дверь в комнату Фина.
— Переживала. Из-за Фина.
— Фина? — участливо переспрашивает она.
— Это наш сын,  — подсказывает Роб, стискивая 

мою руку.
Запястье пронзает боль. Разжав пальцы, Роб просит 

прощения, повторяя снова и снова, что он не нарочно. 
Мне хочется одного — чтобы он убрался подальше.

— Роб, пожалуйста, не мешайте. — Женщина берет 
меня за второе запястье. — Джо, я сейчас дам вам обез-
боливающее.

— Уберите его от меня! Пусть он уйдет! — Голова 
словно наполняется кипятком, который вот-вот про-
жжет череп. Веки сами собой опускаются; голоса зати-
хают где-то вдали.

Когда я  открываю глаза, свет еще ярче прежнего. 
Меня встряхивает: машина «Скорой» спускается по 
холму. Провода от каких-то аппаратов, бесконечные 
вопросы… Роб снова рядом, и  от него не спастись: 
я крепко пристегнута к кровати ремнями. Не знаю, по-
чему он мне так неприятен, но от его прикосновений 
меня передергивает.



— Сколько лет вашей жене? — спрашивает незна-
комка. Наконец удается разглядеть ее лицо — она мо-
ложе, чем я думала.

— Пятьдесят пять.  — Судя по голосу, Роба душат 
слезы. Странно, он ведь никогда не плачет.

— Нет,  — еле слышно шепчу я.  — Еще не испол-
нилось.

— Что ты говоришь, Джо? — Роб склоняется надо 
мной.

Отвернувшись, я  прикрываю глаза и  пытаюсь за-
снуть, но тут же подскакиваю.

— А дети знают?
— Я им позвоню, когда приедем в больницу.
Не нужно их беспокоить, прошу я. Особенно Фина, 

у него и так полно забот в первый день учебы.
— В первый день?  — изумляется Роб.  — Джо, ты 

о чем?
Отвечать нет сил, и я снова закрываю глаза. Череп, 

словно гироскоп, реагирует на все ухабы и неровности 
на дороге. Я представляю, как мозг плавает в жидкости, 
как плод в матке. Боль не дает провалиться в сон, а язык, 
несмотря на ясность сознания, не слушается. Почему 
Роб сказал, что мне пятьдесят пять, он же обычно такой 
педант? До моего дня рождения еще два месяца.

Машина резко поворачивает за угол, и  Роб снова 
повторяет, что я упала, затем склоняется надо мной и, 
едва не касаясь губами моего рта, шепчет:

— Джо, все будет хорошо, я обещаю.
— Довольно с  меня твоих обещаний, негодяй!  — 

шепчу я.
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Глава 2

Один день после падения

—  Е
сли ты захочешь меня убить, 

то каким способом?  — спраши-

ваю я, протягивая к Робу руки в темноте. — Я-то уже 

все решила: зарежу тебя кухонным ножом. — Я смеюсь 

и придвигаюсь ближе, гладя его обнаженную грудь.

— А я еще не думал. — Он подносит мою руку к гу-

бам и осыпает ладонь поцелуями. Я взвизгиваю от удо-

вольствия, а он прижимает меня к себе. В его объятиях 

так надежно и тепло…

— Да уж, натерпелись вы страху! — Зычный голос 
медсестры выдергивает меня из глубокого сна. Она 
отодвигает шторы, и  я  невольно моргаю, прикрываясь 
от дневного света левой ладонью. Правой рукой больно 
шевелить. Фокусирую взгляд на медсестре. Из тугого 
узла за затылке выбиваются светлые локоны. Движения 
порывистые и энергичные, под стать бодрому тону раз-
говора.

— Обход уже начался, так что давайте сядем. — Она 
вынимает пульт от телевизора из моих слабых пальцев, 
второй рукой распутывая провода, и нажимает кнопку, 
поднимающую изголовье кровати.
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— Не знаете, муж принес мой телефон? — Я улы-
баюсь, но голову пронзает резкая боль между висками, 
как выстрел навылет. — Я без него как без рук.

— Ох уж эти дамочки со своими телефонами! — сме-
ется медсестра, расправляя одеяло. — Пока нет, думаю, он 
в пути. Он так волновался о вас вчера — все твердил, что 
вы упали, как будто не мог поверить… Бедняга, такое по-
трясение! — Должно быть, я морщусь, потому что она то-
ропливо спрашивает: — Плохо, да, Джо? Что болит?

— Голова.  — Глаза наполняются слезами, и  я  за-
жмуриваюсь в  надежде унять мучительную пульсацию 
в висках. Не выходит. — Я ничего не помню. Все только 
повторяют, что я упала, но сама я ничего не знаю. Мо-
жет, вы знаете?

Она снова раскрывает бежевую папку.
— Давайте-ка почитаем.
Я опускаю глаза и разглядываю больничную рубашку 

и предплечья, лежащие поверх одеяла. Из-под тугой по-
вязки, идущей от пальцев до локтя правой руки, расплыва-
ется огромный синяк. Два ногтя сломаны под корень, как 
будто я в отчаянии пыталась уцепиться за что-то твердое.

— Тут написано, в восемнадцать ноль две приехала 
«Скорая», — будничным тоном сообщает медсестра. — 
Вы свалились с лестницы, дорогая. Не помните?

Я качаю головой, и виски сжимает новый жестокий 
спазм.

— Помню, что лежала внизу лестницы, а  потом, 
наверное, потеряла сознание. Не знаете, в  котором 
часу вчера вернулся Роб? — Я начинаю плакать: доброта 
медсестры располагает к  доверию.  — И  я  толком не 
помню, что было в больнице. Когда муж ушел домой?

— Джо, не мучайте себя. Я попрошу врача дать вам 
обезболивающее посильнее. А  пока полежите.  — Она 
придвигает стационарный аппарат для измерения дав-
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ления ближе к кровати и надевает мне манжету на пред-
плечье. — У вас дети есть?

— Двое. Саша и Фин. Фин только что уехал в уни-
верситет.

Она улыбается.
— Представляю, как вы гордитесь ими. А дочь тоже 

будет поступать?
— Она уже закончила учебу, нашла работу и живет 

отдельно.
Медсестра громко смеется.
— Да ладно! Вы же совсем молодая!
В дверь стучат, и  медсестра бросается открывать. 

Манжета наполняется воздухом  — кажется, «липучка» 
сейчас расстегнется — и плавно сдувается. В палату за-
ходит молодой мужчина с темно-карими глазами.

— А вы сегодня лучше выглядите, миссис Хар-
динг,  — произносит он с  сильным акцентом. Затем 
интересуется у  медсестры моим давлением  — судя по 
всему, вчера вечером оно было нестабильно.

— Отличные новости — давление уже в норме. — 
Она бросает на меня взгляд, строго приподнимая 
брови, как будто я наконец взялась за ум.

Я улыбаюсь в  ответ и  прошу ее посидеть со мной 
еще немного. Ну вы и выдумщица, смеется она, однако 
я  настаиваю: боюсь оказаться с  Робом наедине. Стоит 
мне подумать о  нем, как перед глазами встает его пе-
рекошенное лицо там, на лестнице, хотя подробностей 
я не помню. Мы ссорились? И поэтому я упала? Пыта-

лась убежать от него?

— Так-так. — Врач изучает записи в папке и удов-
летворенно кивает.  — Очень хорошо. А  как головная 
боль, Джо?

— Не проходит, — отвечает за меня медсестра. — 
Мы даже немного поплакали.
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— Тогда я  выпишу обезболивающее. Вас тошнит? 
Голова кружится?

— Вроде нет.
Его темные глаза просвечивают меня, словно рент-

геновский луч.
— Вы успешно прошли все наши цветовые тесты*. 

Если хотите, можете ехать домой.  — Я  медлю, но он 
продолжает: — Вот и хорошо. Я выпишу вам обезболи-
вающие. И  вам выдадут информационные проспекты, 
помните, мы о них говорили?

— Я не… — Открывшаяся дверь прерывает меня на 
полуслове.

— Дорогая, ты выглядишь немного лучше.  — Роб 
появляется на пороге с дорожной сумкой в руках, и по-
сторонившись, пропускает медсестру в  коридор. Он 
ставит сумку на пол и наклоняется меня поцеловать, но 
я  отворачиваюсь. Нахмурившись, он спрашивает, как 
я себя чувствую.

— Мистер Хардинг.  — Врач протягивает неболь-
шую ладонь мужу. — Я мистер Агравал, мы с вами ко-
ротко поговорили вчера вечером. Судя по всему, ваша 
жена идет на поправку. У  нее неприятное растяжение 
сухожилия на правой руке, синяки и ушибы, но больше 
всего нас беспокоит травма головы. Она сильно уда-
рилась и, как я понимаю, несколько минут провела без 
сознания.

— Правда?  — Я  вспоминаю рассерженное лицо 
Роба, холодный пол в  холле… Между этими эпизо-
дами  — пустота. Меня везли на «Скорой», потом мы 
целую вечность ждали рентгена и  узи, а  потом еще не 
сразу нашли свободную койку; Роб настаивал на частной 

* Имеется в виду тест М. Люшера, позволяющий измерить 
психофизиологическое состояние человека.
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палате, и это привело к новой задержке. Мне до смерти 
хотелось спать, даже о детях я забыла. Сейчас эта мысль 
приводит меня в ужас. — Как дела у Саши и Фина? — 
спрашиваю я, прерывая диалог Роба с врачом.

— Она была без сознания минуту-две, точно не 
помню. — Роб садится на стул у койки и кладет кулак 
на голубое вафельное покрывало.  — У  детей все хо-
рошо. Конечно, оба за тебя волнуются, но в остальном 
все отлично.

Ничего, скоро увидитесь, заверяет врач — наверное 
думает, что дети еще школьники и живут с нами.

— Домой? — Роб встает на ноги. — Прямо сейчас?
Врач сообщает, что в  ближайшие сутки-двое меня 

нельзя оставлять одну, однако в  целом я  готова к  вы-
писке. Роб протестует: по его мнению, мне нужен 
больничный уход. Врач уверяет, что под присмотром 
я вполне могу находиться дома. Это невозможно, взви-
вается Роб. Ему нужно подготовиться, у  него работа 
и  прочие дела. В  последний момент вспомнив о  моем 
присутствии, он добавляет, что все решаемо, только 
нужно сделать несколько звонков. Между прочим, мог 
бы с этого начать! На его фальшивую улыбку противно 
смотреть, и я отвожу глаза.

— Вот и хорошо. — Врач делает какие-то записи. — 
Конечно, меня беспокоит потеря памяти. Амнезия ча-
сто сопровождает такие травмы, но в  данном случае 
поражает ее масштаб. Я  только что напомнил вашей 
жене о…

— Не поняла.  — Я  перевожу взгляд с  врача на 
мужа. — О чем это он?

Роб снова опускается на стул у кровати.
— Вчера вечером, после падения, врач со «Скорой» 

попросила тебя описать самое последнее событие, кото-
рое ты помнишь. Знаешь, что ты ответила?


