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Я выходил из такси и, откры-
вая дверцу машины, чуть не сбил ее с ног: 
пакеты, которые она держала в руках — 
хлеб, яйца, молоко, — посыпались на троту-
ар, так мы и встретились впервые, под мел-
ким, уныло моросящим дождем.

Ей, пожалуй, было столько же лет, сколь-
ко и мне, или около того. Казалось, черты 
ее лишь в обрамлении седых волос приоб-
рели наконец некую завершенность, годы 
подчеркнули и оттенили то, что молодость 
и природное изящество только робко наме-
тили. Похоже, она запыхалась, как будто бе-
жала, боясь опоздать. Я не верю в предчув-
ствия, но уже давно потерял веру и в свое 
неверие. Все эти «я больше не верю» — те 
же убеждения, причем столь же безоснова-
тельные.
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Я кинулся собирать то, что уцелело, 
и чуть не упал. Выглядел я, наверное, до-
вольно комично.

— Оставьте…
— Простите… Мне жаль, очень…
Она рассмеялась. Морщинки разбежа-

лись вокруг глаз, выдавая возраст, теперь 
четко обозначившийся.

— Право, пустяки. Что упало, то пропа-
ло, мне же легче…

Она уже собралась идти дальше, и я ис-
пугался самого худшего — что сейчас мы ра-
зойдемся в разные стороны и потеряем друг 
друга навсегда, во имя условностей и прили-
чий, просто потому что «так положено».

Нас спас шофер такси. Он обратился ко 
мне, вежливо улыбаясь:

— Извините, месье, мне нужна улица 
Бургонь…

— Но… мы как раз на ней и находимся.
— Бар на углу улицы Варенн, не подска-

жете?
— Так вот же он.
— Ну и? Платить-то собираетесь или как?
Я порылся в карманах. Франков у меня 
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не было. Я все обменял в аэропорту, и, когда 
попытался заплатить долларами, он мне тут 
же напомнил, что «мы здесь во Франции, 
между прочим». Я не знал что делать, и эта 
женщина с седыми растрепавшимися во-
лосами, в широком сером пальто выручила 
меня — заплатила по счетчику, потом, обер-
нувшись, заметила, скорее с иронией, неже-
ли с участием:

— Похоже, вам не слишком везет…
А я-то полагал, что со стороны это неза-

метно. Я не носил летную форму командира 
корабля, но мне всегда удавалось сохранять 
в глазах пассажиров и экипажа спокойный 
вид человека, который все держит под кон-
тролем и умеет находить выход из любого 
положения. Внешность соответствующая: 
широкие плечи, твердый взгляд. Но теперь 
я буквально таял на глазах; в наше время, 
однако, и на проколотых шинах можно про-
ехать сотни километров.

— Вы правы, мадам, сейчас тот самый 
момент, когда в старых добрых романах че-
ловек идет к священнику, и по возможно-
сти — к незнакомому.
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Развеселить ее мне не удалось. Взгляд 
мой молил о подаянии, и она не могла это-
го не почувствовать. Никогда мне не при-
ходилось оказываться в столь беспомощном 
положении. Когда я спросил потом у Лидии, 
о чем она подумала в те первые минуты, она 
призналась: «Я подумала, что одолжила сто 
франков какому-то проходимцу, к тому же 
совершенно пьяному, и могу с ними распро-
щаться». На самом же деле жизнь выбросила 
нас за борт, ее и меня, и произошло то, что 
называют встрече й.

— Послушайте, я ваш должник…
— Какие мелочи…
— Если позволите, я выпишу вам чек…
Я возвращался из Руасси. Я отправился 

туда днем на такси, чтобы лететь в Каракас, 
как и задумал. Я устроился в углу, надвинул 
шляпу на глаза и так и сидел, слушая объяв-
ления о вылетах. Семнадцать лет я прорабо-
тал в «Эр Франс», и большинство экипажей 
знали меня в лицо, а я хотел уклониться от 
любых встреч и дружеских расспросов: «Что 
это ты, никак летишь пассажиром? Поду-
мать только, полгода отпуска, не много ли? 
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А Янни �к? Ты теперь отдыхаешь без нее?» 
Я был настолько выбит из колеи, что лю-
бое мое решение тут же реализовывалось 
в действии, совершенно противоположном. 
Я прослушал объявление о посадке на рейс 
в Каракас, прошел через зал ожидания, сел 
в такси и дал шоферу наш адрес на улице 
Вано. Спохватился я как раз вовремя и по-
просил высадить меня у бара на углу. И то 
это было слишком близко. Мы жили в этом 
квартале не первый год, и меня могли уз-
нать. «В котором часу вы от нее ушли? — 
В три. Я собирался лететь в Южную Амери-
ку, и мой самолет… — Вас видели на улице 
Варенн в семнадцать двадцать. — Да, я вер-
нулся. — И вы не зашли домой? Вы ведь бы-
ли всего в двух шагах оттуда. — Нет, я со-
бирался, но передумал. И потом, мы же до-
говорились… — О чем же? — Мне не в чем 
себя винить. Что мне еще было делать? — 
В подобных случаях, сударь, оставаться в жи-
вых — низость. Достойнее пустить себе 
пулю в лоб». В отношениях с самим собой 
я всегда злоупотреблял иронией. Однако 
если мне выпало жить дальше, и не один 
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год, придется привыкнуть к таким допро-
сам, и чем скорей, тем лучше. Вряд ли они 
прекратятся в ближайшее время. И все же 
единственное, в чем я мог себя упрекнуть, 
так это в том, что не сел в самолет. Я не был 
убийцей, который прокрадывается на место 
преступления. Место… да наш голубой ша-
рик так давно вертится вокруг Солнца, что 
всем даст фору по части преступлений.

Мы стояли под дождем среди валяющих-
ся на тротуаре продуктов.

— Вот, пожалуйста, нам уже трудно рас-
статься, — сказал я.

Она рассмеялась, и от прорезавшихся 
морщинок лицо ее стало совсем добрым.

Кафе называлось «Арис». У стойки си-
дел человек, очень элегантный, в пальто из 
верблюжьей шерсти и шляпе борсалино, он 
держал на поводке серого королевского пу-
деля, подстриженного, как парк Ленотра1. 
По случайности, которая, возможно, не бы-

1 А н д р е  Л е н о т р (1613—1700) — француз-
ский архитектор, мастер садово-паркового искусства, 
создатель «французского» парка с четкой геометри-
ческой планировкой. (Здесь и далее — прим. перев.)
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ла таковой — кто знает, а вдруг в этих му-
зыкальных ящиках все подстроено, чтобы 
посмеяться над кем-нибудь или, напротив, 
кому-то угодить, — словом, один подросток 
попытал счастья, рискнув парой монет, и те-
перь слушал Шопена.

— Думаю, нам стоит поговорить, ина-
че все как-то уходит слишком быстро и не-
известно куда, и потом приходится возвра-
щаться… «Не понимаю, что я делаю в этом 
кафе с совершенно незнакомым челове-
ком», так?

— Да.
К нам подошел официант.
— Два кофе со сливками, — сказал я и по-

вернулся к ней: — Ну вот, теперь понятно, 
что мы здесь делаем.

Она улыбнулась не без некоторой жесто-
кости:

— Я только жду обещанный чек, ничего 
больше.

— Бог мой…
Я достал из дорожной сумки чековую 

книжку:
— На чье имя?



Р О М Е Н  Г А Р И

14

— Выпишите на предъявителя…
— Все же я хотел бы знать ваше имя, 

вдруг пригодится…
— Лидия Товарски.
Человек с пуделем двинулся ко мне:
— Извините меня, месье… мадам… — 

Клоунским жестом он снял и водрузил об-
ратно свою шляпу. — Я дрессировщик со-
бак, и… у меня такое впечатление…

— Лас-Вегас, семьдесят пятый год, — по-
мог я ему.

Казалось, он обрадовался:
— Вы исполняли номер…
— Нет, я был барменом в «Сэндз».
— Ах да, теперь припоминаю… — Он 

протянул мне свою визитку: сеньор Гальба, 
адреса агентств в Нью-Йорке, Париже и Лон-
доне. — Когда постоянно путешествуешь, 
под конец уже никого не узнаешь…

Я молчал. Он понял, сразу как будто за-
был все, чем хотел поделиться, опять снял 
и надел шляпу и вернулся вместе с пуделем 
назад к стойке.

— Бармен, в Лас-Вегасе в семьдесят пя-
том, — что вы там делали?
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— Ничего. Я там не был. Просто ему 
нужно было встретить хоть кого-нибудь зна-
комого, этому бедолаге…

Она посмотрела на меня с любопыт-
ством, но в то же время строго:

— Когда так быстро ставят диагноз «оди-
ночество» незнакомому человеку…

— Не будем так сразу пускаться в откро-
венности, мадам, — ответил я с подчеркну-
тым достоинством.

Она опять рассмеялась, ненадолго разо-
гнав окружавших меня призраков.

— Я говорю «мадам», дабы показать, что 
соблюдаю дистанцию… Мы с вами совер-
шенно друг другу чужие, мадам, и можете 
не сомневаться, я нисколько не преувеличи-
ваю значимость этих двух чашечек кофе… 
Только что на улице я вас нечаянно толкнул, 
выходя из такси, ну и…

— А вы забавны.
— Если бы я только мог развеселить вас 

хоть на несколько мгновений, мне стало бы 
легче. Давать поводы для смеха — по-моему, 
это самый щедрый дар. А как вы, все в по-
рядке?


