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˪ р о л о ˀ
ǣǃа ƿƽеǯǋ, ͟͠ек͠аǯǃаǎ

На чердаке, где весенними днями нежно 

шуршал по крыше дождь, где декабрьски-

ми ночами ты чувствовал близкую — ка-

кие-то дюймы — пелену снега, прозябала 

Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка. Она не жила, 

но и не была навеки мертвой, она… про-

зябала.

И теперь в преддверии Великого Собы-

тия, накануне Великой Ночи, теперь, когда 

близился радужный фейерверк Семейной 

Встречи, нужно было ее навестить!

Дверца чердачного люка вздрогнула.

— Все в порядке? — донесся снизу го-

лос Тимоти. — Я иду! Да?!

Молчание. Египетская мумия не шелох-

нулась.
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Она стояла в темном закутке подобно вет-

хому, почерневшему обрубку дерева или об-

горелой, выкинутой за ненадобностью гла-

дильной доске. Тонкие, сморщенные руки 

накрест уложены на иссохшей груди, сквозь 

узкие щели шелковой ниткой зашитых глаз 

проглядывает бездонная синева, древний 

пепельно-серый рот, где таится сморщен-

ный лоскуток языка, беззвучно вздыхает, 

вспоминая каждый час каждой безвозврат-

но ушедшей ночи, извлекая из бездны четы-

рех тысячелетий те времена, когда она, дочь 

фараона, одетая в паутинно-тонкое полотно 

и легкий, как сонное дыхание, шелк, с изум-

рудами и рубинами, горящими на запястье, 

сбегала по мраморным террасам сада, что-

бы посмотреть на пирамиды, вспарывавшие 

яростный египетский воздух.

Тимоти уже поднял вековою пылью по-

крытую дверцу и осторожно окликнул пол-

ночный чердачный мир:

— О прекрасная!

Губы древней мумии дрогнули, уронив 

несколько пылинок.

— Нет, уже не прекрасная.
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— Ну, тогда бабушка.

— И не просто бабушка, — прошелесте-

ло в недвижном воздухе.

— Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка?

— Это уже лучше. Вино?

— Вино. — Тимоти просунулся сквозь 

узкий люк и встал. В его руке поблескивал 

крошечный флакон.

— Какого урожая, дитя?

— До Рождества Христова, бабушка.

— На сколько лет?

— На две тысячи до Рождества Христо-

ва, почти на три.

— Прекрасно. — Иссохшая улыбка 

сбросила легкое облачко пыли. — Подойди.

Осторожно пробираясь сквозь папи-

русные залежи, Тимоти подошел к более 

не прекрасной, чей голос сохранил все свое 

былое очарование.

— Дитя? — окликнула иссохшая улыб-

ка. — Ты боишься меня?

— Всегда, бабушка.

— Смочи мои губы, дитя.

Тимоти поднял руку и уронил на чуть 

подрагивавшие губы крошечнейшую из ка-

пелек.
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— Еще.

На оживавшие губы упала вторая капля.

— Все еще боишься?

— Нет, бабушка.

— Сядь.

Тимоти пристроился на краешке боль-

шого ящика, разрисованного иероглифами 

и воинами, богами псоглавыми и богами 

с головами как у льва.

— Почему ты здесь? — прошелестел ис-

сохший голос.

— Завтра наступает Великая Ночь, ба-

бушка! Я ждал ее всю жизнь. Завтра Семья, 

наша Семья, слетится сюда со всех концов 

мира! Расскажи мне, бабушка, как все это 

началось, как был построен этот дом, отку-

да мы сюда пришли, а еще…

— Хватит! — прервал его голос. — Я по-

ведаю тебе о тысяче полдней, окунусь в глу-

бочайший колодец времени. Молчишь?

— Молчу.

— Так вот, — прошептало через сорока-

вековую пропасть, — как это было…



Г л а ʿ а  1

ǡеǯǰо ǀ Ƽо͠оƽ

Cперва, сказала Тысячу-Раз-Пра-Праба-

бушка, было только место на бескрайней, 

густо поросшей травой равнине и холм, 

на котором не было ничего, кроме все 

той же травы да дерева, скрюченного, как 

излом черной молнии, дерева, на кото-

ром ничего не росло, пока не вырос город 

и не появился Дом.

Все мы знаем, как город умеет собирать 

потребность за потребностью, пока сердце 

его не забьется и не начнет круговращать 

людей по предписанным им путям. Но вот 

как, спросите вы, появляется дом?

А дело в том, что там было это дерево, 

и лесорубы, устремлявшиеся на Дальний 

Запад, трогали его и говорили, что, надо 
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думать, оно было здесь еще до того, как 

Иисус строгал доски в отцовской мастер-

ской, до того, как Понтий Пилат умывал 

руки. Именно оно, считают некоторые, 

вызвало Дом из разгулов непогоды и глу-

бин времени. Когда же этот Дом встал 

на место, глубоко укоренившись своими 

подвалами в китайских кладбищах, он 

явил собою зрелище настолько велико-

лепное, сравнимое разве что с полузабы-

тыми фасадами Лондона, что фургоны, 

совсем было собиравшиеся переправить-

ся через реку, медлили в растерянности, 

ехавшие в них семьи разевали рты от из-

умления и решали, что раз уж это место 

достойно папского дворца, обиталища 

короля или королевы, вряд ли есть смысл 

его покидать. Поэтому фургоны останав-

ливались, лошадей отпускали на водопой, 

и пока люди глядели, оказывалось, что 

их башмаки, а заодно и души уже успели 

пустить корни. Дом на холме, стоявший 

рядом с молнией дерева, ошеломлял лю-

бого, кто его видел; переселенцы не ре-

шались покинуть этот Дом из опасения, 



что он будет их пресле-

довать во снах и сделает 

все другие, ждущие впе-

реди места тусклыми и безрадостными.

Так что Дом появился первым, и его по-

явление дало пищу для множества мифов, 

легенд и застольных пересудов.

Рассказывают, что однажды над пре-

риями поднялся ветер с дождем; вскоре 

легкий ветер превратился в грозу, а гро-

за — в сокрушительный ураган. За ночь 

этот многоликий ветер подхватил каждый 

незакрепленный предмет между поселка-

ми Индианы и Огайо, оголил леса север-

ного Иллинойса, взвихрился над этим, 

еще пустынным холмом, стих и уверенной 

рукой невидимого божества уложил, до-

ска за доской, рейка за рейкой, гору стро-

ительного леса, которая еще до восхода 

сформировала себя в нечто, смутно приви-

девшееся Рамзесу и додуманное Наполео-

ном, когда тот бежал из утонувшего во снах 

Египта.

Там хватило бы балок, чтобы покрыть 

собор Святого Петра, и окон, чтобы осле-

 # Нė Ďėě ēČē, 

ĚĘęėĚĒěе ĎĤ, 

ĘėĨĎĔĨеěĚĨ дėĕ?
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пить летящих на зимовку птиц. На веран-

де, окружавшей Дом со всех сторон, с лих-

вой хватило бы места для празднества 

с участием всех его обитателей со всеми 

их родственниками. А внутри — улей, му-

равейник, лабиринт комнат и комнаток, 

достаточный, чтобы разместить отряд, 

взвод, батальон не рожденных еще легио-

нов, жадно ждущий их грядущего прише-

ствия.

И Дом этот был завершен задолго 

до того, как звезды растворились в свете 

нового дня, и он стоял пустым еще мно-

гие годы, не в силах призвать к себе сво-

их будущих насельников. В каждой камор-

ке было по мыши, за каждой печкой было 

по сверчку, дымили все печные трубы, ка-

ждую постель леденили какие-то, почти 

человечные, существа. И еще: бешеные 

собаки в каждом дворе, живые горгульи 

на крышах. Все замерло в ожидании, что-

бы оглушительный раскат давно ушедшей 

грозы возвестил: Начнем!

И наконец через многие долгие годы это 

случилось.
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Г л а ʿ а  2

Ǥ͠ǀхоƽǀǰ АǃǱба

Кошка пришла первой — чтобы быть 

первой.

Она пришла, когда все корзины и чу-

ланы, все подвальные лари и чердачные 

кладовки все еще бредили октябрьскими 

крыльями, осенними вздохами и ярост-

ными глазами. Когда каждая люстра была 

вместилищем, а каждый башмак — пу-

стым гнездом, когда все кровати изныва-

ли по невиданной белизне, а все перила 

предвкушали скольжение легчайших, по-

чти бесплотных существ, когда в каждом 

покоробленном веками окне кривились 

отражения призрачных лиц, каждое пустое 

кресло казалось занятым, каждый ковер 

мечтал о прикосновении невидимых ног, 

а насос-качалка на заднем дворе вздыхал, 

вытягивая гнусные зелья к поверхности, 

заброшенной в опасении, что прорвутся 

и выхлестнут наружу кошмары, когда все 

половицы тихонько поскуливали о погиб-

ших душах, когда все флюгеры на высоких 


