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1

Б
ывают дни, когда все не ладится. Нога с кровати опу-
скается не в тапочек, а на спину любимой собаки, 

с перепугу цапающей тебя за щиколотку, кофе льется 
мимо чашки — и прямо на свежую рубашку, дойдя до ме-
тро, обнаруживаешь, что позабыл дома документы и день-
ги, а возвратившись домой, понимаешь — ты их не забыл, 
а потерял. Вместе с ключами.

Но случается и наоборот. Встаешь бодрым и с прият-
ными воспоминаниями о приснившемся сне, вчерашний 
насморк за ночь прошел бесследно, яйца удается сварить 
«в мешочек», подруга, с которой разругался накануне, 
звонит сама и просит ее простить, троллейбусы и автобу-
сы подкатывают, едва ты подходишь к остановке, началь-
ник вызывает к себе и сообщает, что решил поднять тебе 
зарплату и выплатить премию.

Таких дней я опасаюсь больше. Все-таки правы были 
древние — нельзя гневить судьбу излишней удачливостью. 
Царь Поликрат не зря выбросил кольцо в море — вот 
только когда море отвергло жертву, царю стоило бы от-
резать себе палец, авось не прирастет. Если ты не приро-
жденный счастливчик, идущий по жизни легкой походкой 
бездельника, — бойся счастливых дней! Жизнь не зря 
походит на полосатую тюремную робу. Случилась беда, 
значит — завтра придет удача.

Обычно эта мысль меня успокаивает. Но только не се-
годня.



6 Я стоял перед дверью своей квартиры. Дверь как 
дверь. Железная в силу нынешних криминальных 

времен, дешевая по причине отсутствия богатого дядюшки 
в Америке.

Вот только дверь была приоткрыта. Что это значит, объ-
яснять вряд ли требуется. Склерозом я пока не страдаю, 
ключи Аня презрительно швырнула на пол неделю назад 
перед уходом. Был запасной комплект у родителей — не 
для инспекций, разумеется, а на тот случай, если я ухи-
трюсь потерять свои. Но вот беда, родители неделю как 
отдыхают в Турции и наведаться в гости никак не могут.

Я стоял и думал о Кешью. Почему моего скай-терьера 
зовут Кешью, надо спрашивать у заводчицы. Может быть, 
она любит эти орехи. А может быть, просто не знает, что 
такое кешью. Я спросить постеснялся.

Что сделает вор, обнаружив в квартире мелкого, но от-
важного терьера? Хорошо, если только пнет.

Конечно, в квартире было кое-что ценное. Ноутбук. 
Музыкальный центр. Телевизор тоже неплохой, DVD-
проигрыватель совсем новый. В конце концов, любой 
опытный вор обнаружит приклеенную скотчем к задней 
стенке гардероба заначку — тысячу евро в бумажном 
конверте.

Но думал я только о Кешью. И простоял бы, наверное, 
еще несколько минут, не решаясь распахнуть дверь, не 
раздайся из квартиры легкий металлический звон.

Вор еще был в квартире!
Богатырским сложением или геройским нравом я ни-

когда не отличался. Все знакомство с единоборствами за-
ключалось в вялом полугодовом хождении на курсы каратэ 
в нежном тинейджерском возрасте, а весь боевой опыт — 
в нескольких потасовках примерно в то же самое время. 
Но в квартиру я ворвался с энтузиазмом Брюса Ли, кото-
рому наступили на любимое кимоно.

Вам когда-нибудь доводилось чувствовать себя полным 
идиотом?

Я стоял в тесной полутемной прихожей своей одноком-
натной квартиры. Вот только квартира выглядела чужой. 



7Вместо аккуратно прикрученных к стене крючков, 
с которых одиноко свисала неубранная с весны 
куртка, обнаружилась разлапистая деревянная вешалка 
с бежевым плащиком и зонтом-тростью. На полу лежал 
коврик веселенькой раскраски. На кухне, насколько я мог 
видеть, тоже все было не так… к примеру — исчез куда-то 
холодильник. Зато на его месте стояла с кастрюлей в ру-
ках молодая некрасивая девица в халатике. При виде меня 
она громко завизжала и выронила кастрюлю.

— Попалась, лахудра! — закричал я. Что такое лаху-
дра? Откуда слово-то выскочило? Сам не знаю.

— Что вы себе позволяете! — завопила в ответ де-
вушка. — Убирайтесь! Я вызову милицию!

Учитывая, что телефон висел у самых дверей, обеща-
ние ее было не просто наглым, но еще и опрометчивым. 
Я заглянул в комнату — сообщников девицы там не на-
блюдалось. Зато имелся Кешью, стоящий на диване — не 
моем диване! И Кешью громко лаял: живой, здоровый, со-
вершенно невредимый.

Это ж надо — вынесли всю мебель! Сколько меня не 
было дома — пять часов, шесть? Но вынести-то вынесли, 
а зачем принесли другую…

— Милиция? — спросил я. — Будет вам милиция.
Я снял трубку и набрал ноль-один. Девушка прекратила 

визжать и молча смотрела на меня. Кешью лаял.
— Пожарная охрана слушает, — раздалось в трубке.
Я нажал на рычаг и набрал ноль-два. Ничего, со всяким 

бывает. Не каждый день тебя обворовывают, да еще и так 
затейливо.

— Милиция? Ограбление, — быстро сказал я. — 
Приезжайте быстрее. Студеный проезд…

— Вы что, больной? — спросила девушка. Кажется, 
она успокоилась. — Или напились?

— Напился, обкурился, обкололся, — злорадно под-
твердил я, вешая трубку. — Конечно-конечно.

— Кирилл? — раздалось из-за спины.
Я обернулся, с радостью обнаружив на лестничной 

клетке соседку. Вздорная старая женщина по имени Гали-



8 на, любительница сплетен и ненавистница соседей. 
Но сейчас, в преддверии новой темы для разгово-

ров, лицо ее выражало неподдельное любопытство и дру-
желюбие.

— Посмотрите, Галина, что творится, — сказал я. — 
Пришел и обнаружил дома воровку!

На лице соседки отразился восторг в смеси с легкой 
опаской.

— Так, может, милицию вызвать, Кириллушка?
— Я уже вызвал, — успокоил я ее. — Будете свиде-

телем?
Соседка закивала и изобразила что-то вроде легкого 

замаха в сторону девицы:
— У, лахудра драная! У меня на рынке в прошлом году 

такая кошелек из сумки украла!
— Да вы с ума посходили, — спокойно сказала деви-

ца. Достала пачку сигарет, закурила. В комнате продолжал 
лаять отважный Кешью. — Кешью, заткнись! — рявкнула 
девица, и пес немедленно замолчал.

Я оторопел. Соседка насторожилась и покосилась на 
девицу. Мою собаку она ненавидела, как и любое живое 
существо в доме. Но…

— Подружка твоя?
— Что? Эта? — Я поперхнулся от досады. Понятно, 

в ее глазах любой молодой мужчина — кобель, а если он 
еще и неженатый — так, значит, смесь Казановы с Кали-
гулой. Но заподозрить меня в том, что я привел домой это 
бесцветное существо с рыжими волосенками и конопуш-
ками по всему лицу… — Первый раз ее вижу!

— Это я вас первый раз вижу! — совершенно излиш-
не возразила девушка. — Не знаю, чего вы добиваетесь, 
но лучше бы убрались из моей квартиры…

— Кирилл здесь четвертый год живет, — сразу же 
встала на мою защиту соседка. В этот миг я готов был 
признать, что старая сплетница заслуживает уважения. — 
Родители у него люди богатые, купили сыночку квартиру, 
ремонт сделали. Другие всю жизнь по углам маются, а он 
с молодости при жилье…



9Нет, наверное, я погорячился насчет соседки. 
Какое ее собачье дело, кто купил мне квартиру? 
Ей-то самой трехкомнатная досталась в стародавние вре-
мена от государства непонятно за какие заслуги на ниве 
работ в Госплане…

— Вы с ума сошли, — сказала девица. — Или все — 
одна шайка.

Галина всплеснула руками. И бросилась звонить в со-
седнюю дверь. Мы с девицей остались мерить друг друга 
злобными и подозрительными взглядами. Словно по уго-
вору ни она, ни я не трогались с места. Только девица ку-
рила — уже вторую сигарету, а я крутил на пальце кольцо 
с ключами.

— Мамы дома нет, — отвечала Галине из-за приот-
крытой двери соседская девочка. — А папа спит после 
работы…

— Разбуди папу, тут у нас соседа грабят! — радостно 
сказала старуха.

Девочка выглянула, пискнула мне: «Здрасте» — 
и скрылась в квартире, не забыв захлопнуть дверь. Галина 
тут же прокомментировала:

— Знаем мы эту работу. Нажрался как свинья, отсы-
пается…

Дверь снова открылась. Вышел сосед — в трусах, май-
ке и босиком. Ему лет под сорок, но мужик он здоровый 
и, похоже, не прочь сейчас кому-нибудь засветить кула-
чищем в глаз.

— Здрасте, Петр Алексеич! — выпалила соседка. — 
А у нас тут беспредел! Грабят мальчика нашего средь бела дня!

— Вечер уже, — отстраняя соседку, сказал Петр. По-
дошел, глянул через плечо. Спросил: — Помощь нужна?

— Сейчас милиция приедет.
Сосед кивнул. С грустью произнес:
— Жаль, что девка. Мужику бы сейчас дали в репу. 

Для начала.
Девица побледнела.
— А может, стоит все-таки дать? — вслух размышлял 

Петр.



10 Но тут загудел лифт, и сосед замолчал. Через не-
сколько секунд на площадку вывалились трое ми-

лиционеров. Двое — с автоматами. Обнаружив, что стре-
лять пока не в кого, они замерли будто почетный караул. 
Третий — видимо, старший, — спросил у меня:

— Кто вызывал милицию?
— Я.
— Ваша квартира? — кивая на дверь, спросил старший.
— Да.
Девица внутри истерически засмеялась.
— Его-его, — подтвердила Галина. — Мы соседи. 

И свидетели!
— Старший сержант Давыдов. Предъявите докумен-

ты, — велел милиционер, не делая пока попыток пройти 
в квартиру. — Всех касается!

Соседи нырнули в свои квартиры. Даже неспешный 
Петр Алексеевич обрел некоторую торопливость. Я достал 
паспорт и протянул милиционеру, сбивчиво объясняя:

— Вернулся с работы, дверь открыта… За собаку ис-
пугался, эти ж сволочи и прибить пса могут…

— Собаку надо держать такую, чтобы при ее гавке 
преступник мочился в штаны, — изучая паспорт, сказал 
милиционер. Покосился на девицу. — Или мимо юбки… 
Так. Кирилл Данилович Максимов. Прописан в городе 
Москве, Студеный проезд, дом тридцать семь, квартира 
восемнадцать… Так. Что ж, все ясно.

Вышли соседи с паспортами.
— Будете понятыми, — сообщил им Давыдов. — Вхо-

дим в квартиру?
— Входим, — злорадно сказал я. — Представляете, 

вынесли мебель, вместо нее свою притащили…
– Захват жилого помещения, — вставил один из мен-

тов с автоматом.
— Выводы оставь судьям, — оборвал его старший 

сержант.
Мы вошли в квартиру. Кешью опять залаял. Давыдов 

посмотрел на него и покачал головой. После чего вполне 
вежливо поинтересовался:



11— Ваши документы.
— Они в сумочке. На вешалке, — кивнула девица.
— Достаньте.
Девица достала из сумочки документы. На меня она те-

перь смотрела как-то очень странно.
С минуту старший сержант изучал ее паспорт. Потом 

прошел к окну и еще минуту разглядывал паспорт при 
остатках дневного света. Присвистнул и посмотрел на 
меня с загадочной улыбкой:

— Вот так третья улица Строителей, гражданин Мак-
симов…

То, что он назвал меня гражданином, мне не понрави-
лось. И вполне обоснованно.

Звали девицу Натальей, фамилия — Иванова. Двад-
цать один год, на пять лет моложе меня. Прописана она 
была в моей квартире. Сейчас мы сидели на кухне за сто-
лом — я, Наталья и старший сержант.

Некоторое время Давыдов изучал паспорта, потом 
спросил:

— И друг друга вы не знаете?
Я даже не стал отвечать. Девица — тоже.
— Кто здесь проживает? — поинтересовался старший 

сержант у соседей.
— Он! — воскликнула Галина. — Он тут живет! Три 

года как живет.
Все-таки что-то человеческое в ней есть.
— Кирилл, — подтвердил Петр Алексеевич. — Не 

сомневайтесь. А эту… первый раз вижу.
Старший сержант посмотрел на Наталью и укоризнен-

но спросил:
— И зачем это вам, гражданка? Подделка паспорта, 

воровство…
— Выводы оставьте судьям, — огрызнулась деви-

ца. — Я здесь живу! Три года, как квартиру купила. 
А этих… — неопределенный кивок то ли в мою сторону, то 
ли в сторону соседей, — первый раз вижу! Это же шайка, 
ну как вы не понимаете!



12 Я слушал ее — а сам смотрел на кафель. Обыч-
ная полоска кафеля над плитой и умывальни-

ком, «фартук». У меня был красивый бордовый кафель, 
в принципе — очень дорогой, но купленный задешево, как 
остатки. Сколько там нужно было этого кафеля, два ква-
дратных метра…

У Натальи кафель был попроще. Голубенький.
Да, за день можно вынести из квартиры всю мебель. 

И если уж на то пошло, даже переклеить обои. Но ско-
лоть старый кафель и положить новый? Да еще так ак-
куратно?

Или все-таки можно?
Я посмотрел на пол. Линолеум. Не тот, что у меня. 

Другой.
— Это ваша квартира? — спросил Давыдов. — Вы 

здесь живете?
— Не знаю…
— Как это — не знаете? — Он даже растерялся. — 

Вы же…
— Я здесь живу. Это мои соседи. — Я кивнул на по-

нятых. — Но… тут все совершенно изменилось. Мебель 
другая. Линолеум на полу… у меня посветлее был и мягкий 
такой, на подкладке…

Наталья фыркнула.
— Кафель на стенах другой… — чувствуя, что шансы 

получить поддержку в милиции падают, закончил я.
— Кафель? — заинтересовался старший сержант. — 

Кафель другой?
Он подошел к стене. Поковырял ногтем шов. Пожал 

плечами. Спросил у другого милиционера:
— Ты же вроде на стройке работал? Можно за один 

день кафель на стене сменить?
Мент поколебался:
— Теоретически оно все можно. Хороший клей, быст-

росохнущая затирочка… А практически — нет.
— Пройдемте в ванную, — решил Давыдов.
В ванной комнате сушилось белье. Женское. Наталья 

засуетилась, срывая с веревочек трусики и лифчики.



13— Ваша ванная комната? — спросил Давы-
дов. — Кафель ваш?

Дался ему этот кафель… Но я понимал, к чему он кло-
нит. Сменить два метра кафеля — дело одно. А вот в ван-
ной комнате ремонт сделать…

— Вроде мой, — печально сказал я. — Тот, который 
и был, я не менял.

— Приметы какие-нибудь? Скол на ванне, плитка 
треснувшая?

Я честно пытался вспомнить. Мне очень хотелось найти 
в этой квартире хоть что-нибудь свое.

— На смесителе царапины были, я его в неконди-
ции брал, — признался я. — Но тут другой смеситель, 
старый.

— Какой еще старый? — возмутилась Наталья. — 
Я смеситель не меняла, какой стоял, такой и стоит!

У старшего сержанта пискнула рация. Он буркнул что-
то в микрофон. Задумчиво потрогал смеситель. Произнес:

— Значит, так. У кого есть документы на квартиру?
— У меня! — откликнулась Наталья. — Сейчас…
Она убежала в комнату.
— У меня тоже были, — безнадежно сказал я. — 

В письменном столе. Только его нет в комнате, я загля-
дывал. Стола, в смысле, нет.

— Такие документы надо хранить в банковской ячей-
ке, — серьезно сказал старший сержант.

И тут я не выдержал, взорвался:
— Ты что несешь, страж закона? Какая ячейка! Ну кто 

я тебе — новый русский, ячейку в банке снимать? Ты сам-
то где документы хранишь?

Он даже не обиделся — и это вновь меня испугало.
— Под матрасом… Остыньте, Кирилл Данилович, на-

говорите лишнего — придется вас задержать.
Вернулась Наталья. С документами на квартиру — 

бланки о квартплате, квитанции за электричество, свиде-
тельство о покупке квартиры…

Я молчал. Старший сержант просмотрел документы, 
вернул их и сказал:



14 — Что ж, господа и дамы, не вижу воз-
можности вам помочь. Вам, Кирилл Данилович, 

следует обратиться в суд. Если квартира действительно 
ваша…

— То есть как это действительно? — воскликнул я.
Давыдов поморщился и продолжил:
— …то копии документов хранятся у нотариуса, в ор-

ганах регистрации актов купли-продажи жилья, в дэзе, 
наконец. Подменить все эти документы… — он замял-
ся, — ну, наверное, возможно, но настолько сложно 
и дорого, что овчинка выделки не стоит. Не будет никто 
из-за однокомнатной в панельном доме на окраине такие 
дела воротить!

Наталья хмыкнула — так торжествующе, что стало 
ясно: она уверена в наличии документов. И в дэзе, и у но-
тариуса…

— Вам же, гражданка Иванова, если вы здесь прожи-
ваете, я бы посоветовал завести хоть какие-то отношения 
с соседями. Кто может подтвердить, что вы тут живете? 
Подруги, родственники?

— Родственники в Пскове живут, ко мне не при-
езжали, — отпарировала Наталья. — С подругами я 
в парке гуляю и в кино хожу, а не пью в квартире, как 
мужики. А с соседями такими, стыд пропившими… — 
она гневно посмотрела на соседей, — знаться не соби-
раюсь.

— Тихо-тихо. — Движением руки Давыдов притормо-
зил шагнувшего к Наталье Петра Алексеевича. — Ситу-
ация сложная, но правда всегда восторжествует. Давайте 
покинем квартиру гражданки…

Я понял, что проиграл. И сказать мне было нечего.
Хотя…
— Кешью я тебе не оставлю, сука! — подхватывая 

вертящегося у ног Натальи скай-терьера, сказал я. — А-а!
Кешью цапнул меня за палец, вывернулся, упал на пол 

и принялся лаять. На меня.
— Ты мне только покалечь собаку, сволочь! — взвизг-

нула Наталья. — Кешью, маленький…



15— Пусть документы на собаку представит! — 
крикнул я. — Это мой пес!

Кешью сидел на руках у Натальи и возмущенно обла-
ивал меня. Палец болел, но все-таки скай прихватил его 
не до крови.

— Идемте, Кирилл. — Давыдов похлопал меня по 
плечу. — Идемте. Собака, похоже, с вами не согласна.

— Сейчас покажу документы! — вопила вслед На-
талья. — Вот сволочь! Вот для чего ты все задумал, да? 
Собаку отнять?

Едва мы вышли в подъезд — Давыдов то ли подтал-
кивал меня, то ли выпихивал, — дверь за нами с гро-
хотом захлопнулась. Щелкнули замки. Потом брякнула 
задвижка.

— Дела… — с чувством сказал старший сержант.
Я посмотрел на соседей. Галина, я наконец-то вспом-

нил ее отчество — Романовна, смотрела на меня с непод-
дельным восторгом. Еще бы! Такая тема для разговоров!

— Улыбаться будете, когда вернетесь домой из булоч-
ной, а в вашей квартире будет жить чужой мужик, — ска-
зал я.

Глаза у Галины Романовны округлились.
— Ах ты… — завопила она, в панике отступая в свою 

квартиру. — Знать тебя не знаю! И не жил ты здесь ни-
когда!

Давыдов вздохнул:
— Зря вы так. Похоже, вам предстоит долгое разбира-

тельство, а вы свидетелей против себя восстанавливаете…
— Так вы мне верите? — спросил я.
Никогда я милицию не любил. Слишком уж часто беды 

от ментов больше, чем помощи. Но этот старший сержант 
мне нравился, он… ну, как сказать, походил на правильно-
го. На нормального милиционера. Такого, каким тот дол-
жен быть. Даже то, что он спасовал перед документами 
Натальи, меня не обидело.

— Верю. Не похоже, что вы врете, да и зачем вам 
врать. И соседям вашим я верю. — Давыдов достал пач-
ку «Явы», предложил мне, я отказался. Давыдов закурил 


