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Ñамые кружевные, самые воздушные готические 

соборы построены все-таки из камня; самые чудес-

ные, самые нелепые сказки всякой страны  построе-

ны все-таки из земли, деревьев, зверей этой страны. 

В лесных сказках —  леший, лохматый и корявый, как 

сосна, и с гоготом, рожденным из лесного ауканья; 

в степных —  волшебный белый верблюд, летучий, 

как взвеянный вихрем песок; в полярных —  кит-ша-

ман и белый медведь с туловищем из мамонтовой 

кости. Но представьте себе страну, где единствен-

ная плодородная почва —  асфальт, и на этой поч-

ве густые дебри —  только фабричных труб, и стада 

зверей только одной породы —  автомобили, и ни-

какого другого весеннего благоухания —  кроме бен-

зина. Эта каменная, асфальтовая, железная, бензин-

ная, механическая страна  называется сегодняшним 

XX столетия Лондоном, и естественно, тут должны 

были вырасти свои железные, автомобильные ле-

шие, свои механические, химические сказки. Такие 
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городские сказки есть: они рассказаны Гербертом 

Уэллсом. Это —  его фантастические романы.

Город, нынешний огромный, лихорадочно бе-

гущий, полный рева, гула, жужжанья, пропеллеров, 

проводов, колес, реклам —  этот город у Уэллса всю-

ду. Сегодняшний город с некоронованным его вла-

дыкой —  механизмом, в виде явной или неявной 

функции —  непременно входит в каждый из фан-

тастических романов Уэллса, в уравнение любого 

из уэллсовских мифов, а эти мифы, как мы дальше 

увидим, именно логические уравнения.

С механизма, с машины —  начал Уэллс: первый 

его роман —  «Машина времени», и это —  сегодняш-

ний городской миф о ковре-самолете, а сказочные 

племена морлоков и элоев —  это, конечно, экстер-

полированные, доведенные в своих типичных чер-

тах до уродливости, два враждующих класса ны-

нешнего города. «Грядущее» —  это сегодняшний го-

род, показанный через чудовищно увеличивающий, 

иронический телескоп: тут все несется со сказочной 

быстротой, машины, машины, машины, аэропланы, 

турбинные колеса, оглушительные граммофоны, 

мелькающие огненные рекламы. «Спящий пробужда-

ется» —  опять аэропланы, провода, прожектора, ар-

мии рабочих, синдикаты. «Война в воздухе» —  сно-

ва аэропланы, тучи аэропланов, дирижаблей, стада 

дрэдноутов. «Борьба миров» —  Лондон, лондонские 

поезда, автомобили, лондонские толпы, и этот вы-

росший на асфальте типичнейший городской ле-

ший —  марсианин, стальной, шарнирный, механи-
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ческий леший, с механической сиреной —  чтобы 

можно было завывать и гоготать, как подобает вся-

кому исполняющему обязанности лешего. В «Осво-

божденном мире» —  городской вариант сказки 

о разрыве-траве: но только разрыв-трава найдена не 

на поляне в ночь на Ивана Купалу, а в химической 

лаборатории, и называется внутриатомной энерги-

ей. В «Человеке-невидимке» —  снова химия: сегод-

няшняя, городская, химическая шапка-невидимка. 

Даже там, где на минуту Уэллс как будто изменит 

себе и уведет вас из города в лес, в поля, на ферму —  

даже и там все равно слышно гуденье машин и за-

пах химических реакций. В «Первых людях на лу-

не» —  вы попадаете на уединенную ферму в Кенте, 

но оказывается —  «в погребе стоят динамо-машины, 

в садовой беседке —  газометр, и все надворные по-

стройки обращены в мастерские и лаборатории». 

И точно так же институтом экспериментальной 

физиологии оказывается уединенная лесная избуш-

ка в «Пище богов». Как бы ни хотел  Уэллс уйти от 

асфальта —  он все-таки оказывается на асфальте, 

среди машин, в лаборатории. Сегодняшний, хими-

ко-механический, опутанный проводами город —  

основа Уэллса, и на этой основе выткан он весь, со 

всеми причудливыми и на первый взгляд парадок-

сальными, противоречивыми узорами.

Мотивы городских уэллсовских сказок —  в сущ-

ности те же, что и всех других сказок: вы встретите 

у него и шапку-невидимку, и ковер-самолет, и раз-

рыв-траву, и скатерть-самобранку, и драконов, и ве-
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ликанов, и гномов, и русалок, и людоедов. Но раз-

ница между его сказками и, скажем, нашими русски-

ми —  такая же, как между психологией пошехонца 

и лондонца: пошехонец садится под окошко и ждет, 

пока шапка-невидимка и ковер-самолет явятся к не-

му «по щучьему веленью»; лондонец на «щучье ве-

ленье» не надеется, а надеется на себя —  лондонец 

садится за чертежную доску, берет логарифмиче-

скую линейку и вычисляет ковер-самолет, лондонец 

идет в лабораторию, зажигает электрическую печь 

и изобретает разрыв-траву; пошехонец примиря-

ется с тем, что его чудеса —  за тридевять земель 

и в тридесятом царстве; лондонец —  хочет, чтобы 

чудеса были сегодня, сейчас же, здесь же. И пото-

му для своих сказок он выбирает надежный путь: 

путь, вымощенный астрономическими, физически-

ми, химическими формулами, путь, утрамбован-

ный чугунными законами точных наук. Это звучит 

сперва очень парадоксально: точная наука и сказ-

ка, точность и фантастика. Но это так —  и должно 

быть так. Ведь миф всегда, явно или неявно, связан 

с религией, а религия сегодняшнего города —  это 

точная наука, и вот —  естественная связь новейшего 

городского мифа, городской сказки с наукой. И я не 

знаю, есть ли такая крупная отрасль точных наук, 

которая не отразилась бы в фантастических рома-

нах Уэллса. Математика, астрономия, астрофизика, 

физика, химия, медицина, физиология, бактериоло-

гия, механика, электротехника, авиация. Почти все 

сказки Уэллса построены на блестящих, неожидан-



9

Герберт Уэллс. Статья

нейших научных парадоксах; все мифы Уэллса —  

логичны, как математические уравнения. И оттого 

мы, сегодняшние, мы, скептики, так подчиняемся 

этой логической фантастике, оттого она так захва-

тывает, оттого мы так верим ей.

Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказ-

ки —  с необычайным лукавством: осторожно, по-

степенно он ведет вас с одной логической ступень-

ки на другую. Переходы со ступеньки на ступеньку 

совсем незаметны; вы, ничего не подозревая, довер-

чиво переступаете, подымаетесь все выше… Вдруг —  

оглянулись вниз, ахнули —  но уж поздно: уж пове-

рили в то, что по заглавию казалось абсолютно не-

возможным, совершенно нелепым.

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: 

«Человек-невидимка». Какой абсурд! Как нас, людей 

XX века, заставить поверить в такую детскую сказку, 

как человек-невидимка?

Но позвольте: что такое вообще невидимость? 

Невидимость —  не больше как самое простое, са-

мое реальное явление, подчиняющееся физическим 

законам —  законам оптики, и зависит невидимость 

от способности поглощать или отражать световые 

лучи. Кусок стекла —  прозрачен; тот же кусок стекла 

в воде —  невидим. А если истолочь стекло в поро-

шок —  порошок будет белого цвета, порошок будет 

непрозрачен, будет видим очень отчетливо. Стало 

быть, одно и то же вещество может быть и видимым 

и невидимым: все зависит от состояния его поверх-

ности. Вы скажете: да, но человек —  живое веще-
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ство. Но что же из этого? В морях живут морские 

звезды —  почти прозрачные, и некоторые морские 

личинки —  совершенно прозрачные. Вы скажете: да, 

но то —  какие-то личинки, а то —  человек, это две 

вещи разные. А знаете ли вы, что теперь в медицине 

для учебных целей уже пользуются совершенно или 

частично прозрачными анатомическими препара-

тами человеческого тела? Я назову вам даже изобре-

тателя этих препаратов: немец, проф. Шпальтегольц. 

А раз мы можем сделать прозрачной одну руку —  

мы можем сделать прозрачными и две руки, а если 

две руки —  то и все тело. И если этой прозрачно-

сти удалось добиться на мертвом человеке —  может 

быть удастся добиться и на живом? Ведь прозрач-

ность, невидимость —  и живой организм —  поня-

тия вовсе не исключающие одно другое, это мы уже 

видели. А следовательно… И вы уж думаете: «А что ж, 

ведь, пожалуй, и в самом деле…» —  вы уже опутаны, 

вы уже прицеплены к стальному логическому паро-

возу, и он увлечет вас по рельсам фантастики туда, 

куда заблагорассудится Уэллсу.

Точно так же заставит вас Уэллс поверить 

в «Остров д-ра Моро» —  в ученого-хирурга, искус-

ными операциями превращающего зверей в людей; 

заставит поверить в спящего, проснувшегося через 

100 лет; заставит поверить в «кэйворит» —  вещество, 

заслоняющее от земного притяжения, и в то, что на 

кэйворитовом аппарате —  это уже ясно —  можно 

отлично прокатиться на луну; заставит поверить 

в изобретение «Гераклеофорбии», питание которой 
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до гигантских размеров увеличивает рост челове-

ка, растений и животных; заставит поверить в воз-

можность путешествия не только в пространстве, 

но и во времени; заставит поверить в войну с мар-

сианами, в страну слепых, в новейший ускоритель, 

в приключения м-ра Платнера с четвертым измере-

нием, заставит поверить, что любая из его фанта-

зий —  вовсе не фантазия, а действительность, если 

не сегодняшнего —  то завтрашнего дня.

Да и как, правда, в наше время —  время самых 

невероятных, самых неправдоподобных научных 

чудес —  как можно в наше время сказать: то или это 

невозможно? Тридцать лет назад смеялись бы над 

человеком, который бы всерьез стал говорить о том, 

что можно перелететь из Лондона в Париж, из Па-

рижа в Рим, из Нью-Йорка в Австралию. Тридцать 

лет назад можно было только в сказке читать о том, 

о чем мы читаем сегодня в газетах: о беспроволоч-

ном телефоне, о том, что в Лондоне говорят в ка-

кую-то трубку, а в Нью-Йорке слышно каждое слово. 

Тридцать лет назад никто не поверил бы, что можно 

видеть через непрозрачные предметы, а сегодня лю-

бой гимназист знает о рентгеновских лучах. И кто 

знает, может быть, еще через тридцать лет —  через 

десять —  через пять —  мы так же равнодушно бу-

дем смотреть на машину, отправляющуюся на луну, 

как теперь смотрим на аэроплан, чернеющий в небе 

чуть заметной точкой.

Уэллсовская фантастика —  это фантастика, мо-

жет быть, только для сегодня, а завтра она уже ста-
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нет бытом. Мы можем сказать это тем увереннее, 

что многие из фантазий Уэллса —  уже воплотились, 

потому что у Уэллса есть странный дар прозорли-

вости, странный дар видеть будущее сквозь непро-

зрачную завесу нынешнего дня. Впрочем, это невер-

но: странного здесь не более, чем в дифференциаль-

ном уравнении, позволяющем нам заранее сказать, 

куда упадет выпущенный с такой-то скоростью сна-

ряд; странного здесь не более, чем в прозорливости 

астронома, предсказывающего, что затмение солн-

ца будет такого-то числа в таком-то часу. Здесь не 

мистика, а логика, но только логика более дерзкая, 

более дальнобойная, чем обычно.

Перенесемся в старый Лондон —  в Лондон лет 

25 назад. Как будто недавно, но эти 25 лет —  век: 

так непохоже на теперешнее. По улицам мирно 

плетутся кэбы; на высоких козлах сзади —  важные, 

в цилиндрах, с длинными бичами кучера. Цокая по 

камню копытами, громыхают конные омнибусы. 

В небе лениво помахивает крыльями галка, в небе —  

никаких туч: благословенное царствование Викто-

рии, в мире все прочно осело и твердеет, твердеет, 

твердеет, никогда больше не будет никаких войн, 

революций, катастроф… И только может быть один 

Уэллс сквозь все это тихое и мирное житие уже тог-

да видел сегодняшний буйный, сумасшедше-стреми-

тельный день.

В ту пору, когда еще еле ползали первые автомо-

били, когда они существовали еще для того только, 

чтобы потешать уличных мальчишек —  Уэллс в кни-
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ге «Прозрения» уже точно описывал теперешнюю 

быстро мчащуюся лондонскую улицу, полную такси, 

автобусов, моторных грузовиков, —  улицу, где уви-

деть лошадь так же мало шансов, как на нынешней 

петербургской улице —  увидеть господина в ци-

линдре.

И в небе —  Уэллс видел совсем другое. Об аэро-

планах тогда мечтали только разве самые отпетые 

фантасты. Где-то в Америке по рельсам еще неуклю-

же разбегался предок теперешнего аэроплана —  ма-

шина Хирама Максима. А Уэллс в романе «Спящий 

пробуждается» уже слышал высоко в небе жужжание 

аэропланов, пассажирских и боевых, уже видел бои 

аэропланных эскадрилий, рассеянные повсюду аэ-

ропланные пристани.

Это было в 1893 году. А в 1908 году, кода еще ни-

кому не приходило в голову всерьез говорить о ев-

ропейской войне —  он в безоблачном как будто не-

бе уже разглядел небывалые, чудовищные грозовые 

тучи. В этом году он написал свою «Войну в возду-

хе». Вот несколько строк оттуда —  и сколько в них 

пророческого: «Воздушные корабли носились всюду, 

бросая бомбы… А внизу происходили экономиче-

ские катастрофы, голодающее, безработное населе-

ние восставало… Целые округи и города, вследствие 

затруднений в транспорте съестных припасов, были 

переполнены голодающими… Это вызывало прави-

тельственные кризисы и осадное положение, вре-

менные правительства, советы и революционные 

комитеты, и все эти организации —  ставили своей 
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задачей все снова вооружать и вооружать населе-

ние… Деньги исчезли, запрятанные в погребах, ямах, 

стенах домов и всевозможных тайниках. Остались 

только обесцененные бумажки. Вместе с исчезно-

вением денег  настал конец торговле и промышлен-

ности. Экономический мир зашатался и пал мерт-

вым, как будто в жилах живого существа внезапно 

свернулась кровь… Все организованные правитель-

ства в мире рассыпались как фарфоровые чашки от 

удара палкой… Те, кто пережил эти ужасы, были ох-

вачены смертельной апатией… Это было всемирное 

разложение»…

И среди всего этого грохота рухнувшей старой 

цивилизации —  такие нам знакомые детали: воз-

душные бои, аэропланы, цеппелины, ночные нале-

ты, паника, потушенные огни, изрезанное прожек-

торами небо, постепенное исчезновение книг, газет, 

вместо газет —  нелепые, противоречивые слухи; 

и в конце —  одичавшие, в холодных, темных, разва-

лившихся домах люди, все свои силы тратящие на 

первобытную борьбу с голодом и холодом… Все это 

рассказано человеком, как будто уже пережившим 

наше время. Тринадцать лет назад роман был фан-

тастическим —  теперь он стал бытовым.

Образ грядущей мировой войны и связанного 

с ней небывалого мирового переворота очевидно, 

неотступно преследовал Уэллса, потому что к этой 

теме он возвращается не раз. Вот чудесная его сказ-

ка «Борьба миров» —  1898 год. Если прочитать ее те-

перь, после мировой войны и революции —  сколько 
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знакомых голосов услышим мы из-под сказочных 

масок. Вот сражение с марсианами. Марсиане опе-

редили человека в технике —  и их снаряды —  «уда-

рившись о землю, разбивались и выпускали целые 

тучи тяжелого, черного дыма, который сначала 

подымался кверху густым облаком, а потом падал 

и медленно расползался кругом по земле. И одно 

прикосновение этой ползучей струи, одно вдыхание 

этого газа —  приносило смерть всему живому».

Откуда это? Из фантастического романа, напи-

санного 20 лет назад —  или из какой-нибудь газе-

ты 1915–1916 годов, когда немцы впервые пустили 

в ход свои удушливые газы?

И снова мировая война —  в романе «В дни ко-

меты» —  и предсказание, что эта война закончится 

коренным переворотом в человеческой психологии, 

закончится братским объединением людей. И опять 

мировая война —  последняя война —  в романе 

«Освобожденный мир». Тут в точности намечена да-

же комбинация воюющих держав: центральные ев-

ропейские державы напали на Славянскую Федера-

цию, а Франция и Англия выступили на защиту этой 

Федерации.

В романе «Освобожденный мир» вся самопожи-

рающая сила старой цивилизации дана в одном 

сжатом, концентрированном символе —  атомиче-

ской энергии. Это —  та энергия, которая со страш-

ной силой сковывает в одно целое атомы вещества, 

та энергия, которая из стальной атомической пудры 

делает крепчайшую сталь, та энергия, которая мед-


