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ÃËÀÂÀ 1

1997 ÃÎÄ

Черемуха в Волоковце зацвела в конце мая, и, как всегда в этих 

широтах, резко похолодало. На улицах опять появились люди в паль-

то и даже зимних пуховиках. Несчастные, которые оделись слишком 

легко, поверив календарю, а не градуснику, ежились в своих пид-

жачках и курточках и перемещались по городу короткими перебеж-

ками от магазина к магазину. Разумеется, в магазинах такие посе-

тители ничего не покупали и тянулись не к витринам, а к батареям.

В магазине «Фрукты» на улице Пирогова в эти дни было осо-

бенно многолюдно. Собирались здесь в основном молодые люди. 

Продавщица к ним давно привыкла и не выгоняла на улицу, тем бо-

лее что «эти» как раз время от времени все-таки что-нибудь покупа-

ли. В основном сигареты, пиво и легкую закуску. Кажется, никто из 

них никогда не брал фрукты.

«Эти» быстро сходились, легко находили общие темы для разгово-

ра и никогда не держались дольше трех-четырех дней. Появлялись, 

мгновенно вливались в коллектив, а потом исчезали навсегда.

Они все были разные — молодые бородачи, крепкие ребята в 

спортивных костюмах, металлисты в косухах, студенты, хиппи, рабо-

тяги, золотая молодежь. Разговоры у них всегда были одинаковые — 

про детское питание, кроватки, памперсы и пеленки.
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Каждый день ровно в девятнадцать ноль-ноль они выходили из 

магазина, выстраивались вдоль желтого двухэтажного дома напро-

тив и начинали кричать:

— Галя!

— Лена!

— Вера!

— Алена!

После чего окна на втором этаже открывались, из них выглядыва-

ли измученные и счастливые Гали, Лены, Веры и Алены и начинали 

говорить цифрами:

— Семь и восемь с половиной по Апгару.

— Пятьдесят два сантиметра.

— Три девятьсот.

Ровно в восемь все окна закрывались, и молодые люди с чув-

ством выполненного долга шли по домам — доживать свои послед-

ние тихие, спокойные и свободные дни.

А в желтом двухэтажном здании Волоковецкого роддома № 2 де-

журные нянечки на каталке развозили малышей по палатам на корм-

ление. Потом было свободное время, когда молодые мамы могли 

посмотреть телевизор, почитать, поболтать или поспать. Следующее 

кормление было в полночь, после чего можно было поспать до четы-

рех утра.

Мамочки должны были привыкать к рваному ритму жизни с бес-

конечными ночными побудками.

Кажется, этот жесткий режим был установлен не для их детей, а 

для них самих — для того, чтобы лишить их собственной воли.

— Вы теперь не люди, а шкафчики с едой для ваших детей, — 

любила говорить нянечка Аида, которая проработала в роддоме 

№ 2 больше тридцати лет.
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Шкафчики, черт возьми. Кажется, это доставляло ей огромное 

удовольствие — называть их так.

За эти тридцать лет она повидала всякого и всегда с первого 

взгляда на роженицу понимала, с кем будут проблемы, а с кем нет.

Нина Шарова ей сразу не понравилась.

«Больно прыткая», — подумала она, хотя Нину провезли мимо 

нее на каталке. Ее огромный живот был накрыт простыней, и правая 

рука бессильно свисала вниз и болталась при каждом движении ка-

талки.

Что-то в ней такое было. Может быть, невидящий взгляд из-под 

полуприкрытых век. Или упрямо поджатые губы.

Ее должны были поместить в палату рядом с холлом, но Аида, не 

особо отдавая себе отчет в том, что делает, как бы случайно передви-

нула карточки на стойке, и Нину отправили в угловую палату, самую 

дальнюю.

Подальше спрячешь — поближе возьмешь.

Нина родила здоровую девочку на следующий день после посту-

пления в роддом. Родила быстро, за два часа. Стремительные роды.

«Как по учебнику», — сказал врач.

Сразу после родов Нина впала в полную прострацию. Отказалась 

взять ребенка на руки и даже посмотреть на него. А когда анестезия 

отошла и девочку принесли ей на кормление, отвернулась к стене и 

сказала:

— Уберите. Не хочу ее видеть.

Все понятно. Недаром никто к ней не приходил ни до, ни после 

родов. Никто не ждал в магазине «Фрукты», чтобы ровно в девятнад-

цать ноль-ноль закричать: «Нина!» 

Аида такое видела сто раз. Мужик сделал девчонке ребенка и 

сбежал.
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Или жертва изнасилования. Всякое бывало.

Ребенок-то не виноват.

— Отказываться будешь? — спросила Аида.

Нина не ответила.

— Подумай еще. Всю жизнь жалеть потом будешь.

Аида сделала пометку в журнале, доложила о происшедшем вра-

чу, а новорожденную девочку покормила разведенной смесью.

Вечером пришел мужчина. Пожилой, солидный, в дорогом костю-

ме, в пальто. Глазастый, посмотрел на нянечку один раз — как сфо-

тографировал. Даже не так — просветил рентгеном насквозь.

Долго говорил с врачом, закрывшись в кабинете. Потом врач 

несколько раз носил какие-то бумаги в регистратуру и обратно. 

А мужчина так и сидел у него в кабинете. Аида не заметила, как он 

ушел. Но в палату к Нине он не заходил, это точно, она бы увидела. 

Уже уходя, врач ей сказал, что завтра девочку, которую родила Нина 

Шарова, заберут. А Нину переведут в стационар. Освободят койку 

для другой мамочки.

Аида не удержалась и рассказала об этом Нине. Ей было любо-

пытно, что это был за мужчина. Неужто тот самый, который поматро-

сил и бросил?

Нина совершенно не удивилась.

— Это мой отец, — сказала она и отвернулась к стене.

День прошел своим чередом и закончился вовремя. В половине 

второго ночи, закончив с кормежкой и перемыв бутылочки, Аида 

прилегла на кушетку — подремать часок до следующего кормления.

Она не слышала, как Нина вышла из своей палаты. В руке у Нины 

была подушка. Нина на цыпочках прошла мимо спящей нянечки, 

взяла ключ со стойки. Щелкнул замок, дверь отворилась.
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Нина вошла в залитую синим светом палату, где лежали малыши.

Она медленно прошла мимо ряда металлических кроваток, читая 

бирки с фамилиями. Остановилась напротив кроватки, на которой 

спала ее дочь. Подняла подушку. Зажмурила глаза. Накрыла подуш-

кой лицо девочки.

И надавила изо всех сил.

ÃËÀÂÀ 2

Раньше Андрею казалось, что написать книгу — это сложное и 

долгое предприятие, право на которое еще нужно заслужить. Но по-

ездка в Шиченгу и встреча с сельским учителем Кораблевым, кото-

рый, сидя в деревне, ухитрился написать отличный роман, подстег-

нула его.

О чем писать — тоже, в принципе, было понятно. Любое воспо-

минание о Лупоглазом отзывалось головной болью. Сейчас Андрей 

чувствовал эту боль не как препятствие, а как магнит, ему хотелось 

продлить эту боль, она была обещанием чего-то настоящего. Андрей 

почти не удивился, когда однажды утром обнаружил, что сидит за 

столом на кухне и пишет шариковой ручкой в большой тетради в кле-

точку.

Он писал по утрам, перед работой. Очень скоро нащупал свою 

норму — пять страниц в день. Писал без выходных, потому что бо-

ялся остановиться, боялся, что после перерыва не сможет начать ра-

ботать снова.

Даже когда простудился и несколько дней лежал дома с темпера-

турой, он находил в себе силы на то, чтобы сесть за стол и написать 

свои пять страниц. Ровно на полтора часа туман в его голове прояс-

нялся. Но после того как пять страниц были написаны, силы покида-
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ли Андрея, и он едва успевал доползти до дивана и проваливался в 

забытье.

Сначала Андрею казалось, что он пишет что-то «настоящее», 

роман, который можно будет поставить на полку рядом с книгами 

Германа Гессе и Томаса Манна.

Но нет, привычки газетчика, набившего руку на криминальных 

репортажах, взяли свое.

Андрей написал детектив.

Он отдал тетрадки машинисткам в редакции. Девушки набрали 

весь текст за неделю, разделив на троих и работу, и деньги, которые 

Андрей им заплатил.

Затем Андрей три вечера подряд оставался после работы в каби-

нете и распечатывал роман на матричном принтере. Два экземпляра 

по триста страниц. Ж-ж-ж-ж, ж-ж-ж-ж — этот звук надолго останется 

в его ушах.

Главреду Новикову, конечно, донесли, что Андрей написал ро-

ман, но он ничего не сказал.

Андрей исходил из того, что книга, выпущенная журналистом, — 

это пиар для газеты.

Новиков думал иначе, но пока держал свои мысли при себе.

Андрей отнес роман на почту, купил два больших конверта и от-

правил в два издательства — «ЭКСМО» и «ВАГРИУС», который из-

давал книги Доценко про Бешеного. Теперь оставалось ждать ответа.

И тут вдруг Андрей увидел, что, пока он писал роман, время из-

менилось. Больше не было темноты и уныния, как в середине девя-

ностых. В городе открывались новые магазины, в которых торговали 

тряпками и сумками. Строились новые здания и в них тоже откры-

вались новые магазины с тряпками и сумками. На улицах стало по-

являться больше хорошо одетых людей. В городе открывались но-
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вые клубы. Построили большой концертный зал, в котором чуть ли не 

каждую неделю выступали звезды из Москвы. Закрывались только 

книжные магазины и газетные киоски. Никто не хотел читать книги и 

газеты, все хотели красивой жизни.

Андрей написал об этом небольшую колонку на пару тысяч зна-

ков. Он не заявлял ее на планерке, просто оставил у наборщиц в лот-

ке, где они обычно оставляли материалы на текущий номер. Вскоре 

на его столе зазвонил телефон. Это был Новиков, он звонил по вну-

тренней линии.

— Зайди, — сказал он.

Окна приемной выходили на областной суд — именно оттуда 

Андрей пять лет назад написал свой первый репортаж. В приемной 

никого не было, Андрей толкнул обитую кожей дверь и вошел в каби-

нет главного редактора.

Новиков стоял у окна и курил, выпуская дым перед собой. Клубы 

дыма растекались по стеклу во все стороны. Когда вошел Андрей, 

Новиков обернулся, рассеянно кивнул на стул рядом со своим сто-

лом. Андрей сел. Новиков вернулся за стол, ткнул сигарету в пепель-

ницу и взял два листочка бумаги, скрепленные скрепкой. Андрей уз-

нал знакомый текст — это была его колонка. Новиков, как будто не 

знал, что делать с этими листочками, крутил их в руках, задумчиво 

загибая уголки.

— Слышал, ты роман написал, — сказал он наконец.

— Да, есть такое дело, — ответил Андрей.

— Девчонки перепечатывали, говорят — хороший.

Андрей пожал плечами и глупо улыбнулся.

Новиков посмотрел на него сердито.

— А ты понимаешь, что ты его написал в рабочее время, на рабо-
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чем месте, его тебе набрали мои сотрудницы, которым я плачу зар-

плату, и ты распечатал его на моем принтере.

Андрей вспыхнул. Такого он не ожидал.

— Я его дома писал. По утрам. И машинисткам я заплатил за 

работу.

— Ладно, не важно, — махнул рукой Новиков. — Когда напе-

чатают?

— Не знаю. Отправил, жду ответа от издательства.

— Значит, так. Если твой роман не возьмут, об этом будет извест-

но в городе. Это будет удар по репутации газеты.

— Да ну, кому это интересно.

Новиков хмыкнул и взял еще одну сигарету из лежащей на столе 

пачки. Щелкнул зажигалкой, закурил. Выпустил дым в потолок, по-

смотрел на Андрея и хитро усмехнулся.

— Ты все-таки молодой, не понимаешь, как мир устроен. Мы 

здесь все на виду. С нас глаз не сводят. Вот телефонную линию нам 

проводили, как думаешь, кто это был?

— Телефонщики какие-нибудь, — предположил Андрей.

— Ага, телефонщики. Вот проверь, берешь трубку, а там через 

секунду — щелчок.

— И что?

— А то! Запись включается. Там все про нас знают. И про твой 

роман тоже знают. И если окажется, что роман ты написал плохой, 

это используют против нас. Против газеты. Понимаешь?

— Роман у меня хороший, — с обидой сказал Андрей, — его на-

печатают.

— Вот и славно, — приободрился Новиков, — но вот смотри, ка-

кая тогда штука получается. Если у тебя выйдет роман, ты же, навер-

ное, захочешь написать следующий. А потом еще и еще.
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— Я об этом не думал.

— Подумай сейчас. Будешь ты еще писать романы или нет?

Андрей пожал плечами.

— Может быть.

— Вот! — радостно воскликнул Новиков. — А если ты будешь 

писать романы, какой из тебя, к черту, журналист?

— Я что-то не понял, ко мне какие претензии? Я что, плохо рабо-

таю? Материалы сдаю вовремя.

— Не в этом дело, Андрюша. Журналист — это художник, кото-

рый работает с фактами. А писатель — это художник, который рабо-

тает с эмоциями. Мне здесь писатели не нужны.

— Почему?

— Я не смогу тебе больше доверять так, как раньше. А вдруг ты 

что-то присочинил? Не увидел что-то? Или увидел что-то, чего нет на 

самом деле?

— Откуда вы можете знать, что так будет?

Новиков ткнул пальцем в листки, лежащие перед ним на столе.

— Вот отсюда. Вот эта твоя колонка...

— Что, плохая колонка?

— Отличная. Замечательная колонка. Ты смог сформулировать 

то, что многие даже осознать еще не успели.

— И тогда в чем проблема?

— Это колонка писателя, а не журналиста. Понимаешь, писа теля!

— И что в этом плохого? — возмутился Андрей.

— Что плохого? А ты не понимаешь? Ты же сам написал. Мир 

изменился, Андрюша. Этому миру не нужны писатели. Хочешь быть 

писателем — черт с тобой. Иди, пиши. Но мы с вместе с тобой туда 

не пойдем.

— Я что-то вообще ничего не понимаю, — растерянно сказал 


