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ВВЕДЕНИЕ

Мечта о том, чтобы оказаться на необитае-

мом острове, по-прежнему неодолимо влечет 

нас, как ни малы наши шансы действительно 

попасть на какой-нибудь коралловый атолл 

где-то в Тихом океане. Но «Робинзон Кру-

зо» —  одна из первых книг, которые мы чита-

ем в детстве, и фантазии не умирают. Нас 

очаровывают все эти проблемы выживания 

и задача по созданию действующей модели 

буржуазного общества со всем его обилием 

и комфортом —  то, с чем так успешно спра-

вился Крузо. Это необитаемый остров в каче-

стве приключения на выходные. С полным 

запасов разбитым кораблем, удобно засевшим 

на ближайшем рифе, словно магазин по со-

седству.

А если серьезно, то существует определен-

ный вызов в том, чтобы вернуться к нашей 
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более примитивной природе, лишиться мо-

ральной поддержки со стороны системы, утра-

тить самоуверенность, привитую нам цивили-

зацией. Сможем ли мы одолеть свой страх, 

голод и одиночество, найдем ли в себе доста-

точно мужества и хитрости, чтобы справиться 

со всем тем, что направит против нас стихия?

А на более глубинном уровне существует 

и потребность господствовать над островом, 

потребность превратить эту безымянную тер-

риторию в продолжение нашего сознания. Та-

инственный, окутанный облаками пик, обман-

чиво тихая лагуна, гниющие мангровые зарос-

ли и укромный источник чистой воды —  все 

это таится на периферии нашей психики, пол-

нясь всевозможными соблазнами и опасностя-

ми, как, наверное, жило и в душе у наших 

первобытных предков.

Пусть атолл в Тихом океане недостижим, 

но существуют другие острова, гораздо ближе 

к дому, —  иные из них всего в нескольких ша-

гах от тротуара, по которому мы шагаем каж-

дый день. Они окружены не океаном, а бето-

ном, огорожены бронированным забором и 

стенами из бомбонепробиваемого стекла. Каж-

дому горожанину знаком постоянный подсо-

знательный страх из-за аварии с электропита-

нием оказаться заточенным в туннеле метро 
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или застрять на выходные в лифте на верхних 

этажах покинутого всеми учреждения.

Проезжая через испещренный знаками пе-

рекресток, где вроде бы предусмотрены все 

возможные опасности, за крутыми откосами 

мы мельком замечаем треугольник пустыря. 

А что, если по какому-то странному стечению 

обстоятельств у нас лопнет шина и нас выбро-

сит через ограждение на забытый островок, 

засыпанный камнями и заросший сорной тра-

вой, вне зоны видимости камер наблюдения?

Лежа со сломанной ногой у перевернутой 

машины, как мы продержимся до прибытия 

помощи? Как мы привлечем внимание, как 

подадим знак отдаленным пассажирам, несу-

щимся на автобусе в лондонский аэропорт? 

Как нам поджечь свой автомобиль, когда воз-

никнет такая необходимость?

Но наряду со множеством ожидающих нас 

физических трудностей существуют еще и 

трудности психологические. Насколько мы 

решительны, насколько можем положиться на 

себя и собственные побуждения? Возможно, 

втайне мы надеемся оказаться на необитаемом 

острове, чтобы сбежать от семьи, от друзей, от 

ответственности. Современные технологии, 

как я попытался показать в «Аварии» и «Не-

боскребе», предлагают нам бесконечный ряд 



испытаний для самых причудливых сторон 

нашей личности. Оказавшись заключенными 

в учреждении или на островке рядом с авто-

страдой, мы можем тиранить себя, испытать 

свои сильные и слабые стороны и, возможно, 

примириться с некоторыми аспектами своего 

характера, на которые всегда закрывали глаза.

А если обнаружится, что на острове оби-

тает кто-то еще, то нас ждет интереснейшая, 

но крайне опасная встреча…
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1. ЧЕРЕЗ БАРЬЕР

22 апреля 1973 года, в начале четвертого, 

тридцатипятилетний архитектор по имени Ро-

берт Мейтланд ехал по скоростной полосе 

Вествейской транспортной развязки в центре 

Лондона. В шестистах ярдах от пересечения 

с недавно построенным ответвлением автома-

гистрали М4, когда «Ягуар» уже разогнался до 

70 миль в час, его передняя шина, та, что бли-

же к обочине, лопнула. Отраженный от бетон-

ного парапета хлопóк словно сдетонировал под 

черепом Роберта Мейтланда. За несколько се-

кунд до катастрофы, ослепленный ударом о 

хромированную раму окна, Мейтланд вцепился 

в вырывающуюся перекладину руля. Машина 

виляла по пустым полосам, и его руки дерга-

лись, как у куклы, а изжеванная шина остав-

ляла черный след на белых линиях разметки, 

идущих вдоль длинного изогнутого откоса. По-

теряв управление, автомобиль врезался в сто-
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явшие на обочине сосновые щиты —  временное 

ограждение автострады. Съехав с дороги, ма-

шина покатилась по заросшему травой откосу 

и ярдах в 30 от него остановилась, наехав на 

ржавый остов перевернутого такси. Потрясен-

ный скользящим ударом, по касательной задев-

шим его жизнь, Роберт Мейтланд лежал на 

рулевом колесе; его пиджак и брюки, как блест-

ками, засыпало осколками ветрового стекла. 

В эти первые минуты, когда он приходил в себя, 

авария оставалась в памяти лишь звуком лоп-

нувшей шины, бьющим в глаза солнечным све-

том при выезде из туннеля на виадуке, да ос-

колками ветрового стекла на лице. Последова-

тельность стремительных событий, занявших 

какие-то микросекунды, открылась и захлоп-

нулась за ним, как дверь в ад.

— …Боже…

Расслышав свой тихий шепот, Мейтланд 

прислушался. Его руки по-прежнему лежали 

на треснувшей перекладине рулевого колеса, 

пальцы бессмысленно растопырились, словно 

рассеченные. Опершись ладонями о край руля, 

он выпрямился. Машина остановилась среди 

кочек, за окном виднелись лишь крапива и вы-

росшая по пояс дикая трава.

Из разбитого радиатора с шипением вы-

рывался пар и брызгала ржавая вода. Мотор 
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издавал глухое рычание —  механический пред-

смертный хрип.

Заметив неуклюжее положение своих ног, 

Мейтланд уставился в пространство под при-

борным щитком. Ступни лежали между педа-

лей, словно их в спешке засунул туда таин-

ственный диверсионный отряд, устроивший 

эту аварию.

Мейтланд пошевелил ногами, и когда они 

заняли свое обычное положение по обе стороны 

от рулевой колонки, более-менее успокоился. 

Педаль отвечала на нажатие ступни. Не обращая 

внимания на траву и автостраду снаружи, Мейт-

ланд принялся тщательно обследовать свое тело. 

Он проверил бедра и живот, стряхнул с пиджа-

ка осколки ветрового стекла и ощупал грудную 

клетку —  нет ли признаков перелома ребер.

В зеркало заднего вида он осмотрел свою 

голову. На правом виске виднелся треугольный 

кровоподтек в виде строительной кельмы. Лоб 

был забрызган грязью и маслом, попавшими 

в машину через разбитое ветровое стекло. 

Мейтланд потер лицо, стараясь втереть в блед-

ную кожу и мышцы хоть какое-то выражение. 

Из тяжелой челюсти и жестких щек вся кровь 

отхлынула. Глаза глядели из зеркала бессмыс-

ленно, ни на что не реагируя, словно рассма-

тривали психически ненормального близнеца.
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Зачем он так мчался? Он покинул свой 

офис в Мерилебоне в три часа, собираясь из-

бежать столпотворения в часы пик, и у него 

была куча времени, чтобы ехать с безопасной 

скоростью. Мейтланд вспомнил, как свернул 

в центральный круг Вествейской развязки и 

как направился в туннель виадука. До сих пор 

в ушах стоял шорох покрышек, когда «Ягуар» 

несся вдоль бетонного ограждения, гоня за 

собой пыль и сигаретные коробки. Когда ма-

шина выехала из склепа туннеля, апрельское 

солнце на мгновение ослепило его, радугой 

заиграв на ветровом стекле…

Ремень безопасности, которым он редко 

пользовался, висел на крючке у плеча. Мейт-

ланд честно признался себе, что постоянно 

превышал скорость. Какой-то ген проказника, 

какая-то врожденная опрометчивость за рулем 

начинали преобладать над обычной присущей 

ему осторожностью и рассудительностью. Се-

годня, мчась по автостраде, измотанный трех-

дневной конференцией и поглощенный мыс-

лями о своей несколько двуличной роли при 

скорой встрече с женой после недели, прове-

денной с Элен Ферфакс, он чуть ли не сам 

задумал эту аварию, возможно, в какой-то при-

чудливой рационализации своих поступков.

Укоризненно покачав головой, Мейтланд 

стряхнул с руки остатки ветрового стекла. Впе-
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реди виднелись ржавые остатки перевернутого 

такси, в которые врезался его «Ягуар». Напо-

ловину скрытые в зарослях крапивы, рядом 

валялись и другие обломки, без шин и хроми-

рованных частей, с распахнутыми ржавыми 

дверями.

Мейтланд вылез из «Ягуара» и встал по 

пояс в траве. Когда он оперся о крышу, горя-

чее целлюлозное покрытие обожгло руку. 

В укрытии за высоким откосом неподвижный 

воздух нагрелся от полуденного солнца. По 

автостраде двигалось несколько машин, над 

балюстрадой виднелись их крыши. Глубокая 

колея от «Ягуара», как надрезы гигантского 

скальпеля, прочертила грунт обочины, отметив 

место в 100 футах от туннеля, где он съехал 

с дороги. Эта часть автострады и ее ответвле-

ния на запад от развязки открылись для дви-

жения всего два месяца назад, и большую 

часть ограждения еще предстояло установить.

Мейтланд побрел по траве, чтобы осмотреть 

машину спереди. С одного взгляда стало ясно, 

что надежды выехать к дороге никакой. Вся 

передняя часть сморщилась, как вмятая морда. 

Три или четыре фары разбились, а декоратив-

ная решетка запуталась в сотах радиатора. При 

столкновении двигатель сорвало с креплений 

и вырвало с рамы. Когда Мейтланд наклонил-
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ся проверить картер, в ноздри ударил резкий 

запах антифриза и горячей ржавчины.

Ремонту не подлежит. Черт побери, а он 

любил эту машину. Мейтланд прошел по тра-

ве к проплешине на земле между «Ягуаром» 

и откосом автострады. Удивительно, что никто 

так и не остановился помочь. Выезжавшим из 

темноты туннеля на ярко залитый солнцем 

крутой правый поворот водителям было не до 

разбросанных деревянных щитов.

Мейтланд посмотрел на часы. Было 18 ми-

нут четвертого —  после аварии прошло чуть 

больше 10 минут. Бродя по траве, он ощущал 

бездумье, как человек, только что увидевший 

нечто ужасное вроде автокатастрофы или пуб-

личной казни… Он обещал восьмилетнему 

сыну, что приедет домой вовремя, чтобы за-

брать его из школы. Мейтланд представил Дэ-

вида, терпеливо ждущего его за воротами Рич-

мондского парка, рядом с военным госпита-

лем. Мальчик и не догадывается, что его отец 

в шести милях оттуда разбил машину под от-

косом автострады. По иронии судьбы в эту 

теплую весеннюю погоду у ворот парка будет 

сидеть длинный ряд инвалидов войны в своих 

колясках, словно демонстрируя мальчику все 

разнообразие увечий, какие мог получить его 

отец.
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Раздвигая руками жесткую траву, Мейт-

ланд вернулся к своему «Ягуару». Даже от этих 

небольших усилий его лицо и грудь раскрас-

нелись. Он в последний раз огляделся с нето-

ропливым видом человека, осматривающего 

злосчастную территорию, которую собирается 

покинуть навсегда. Все еще потрясенный ава-

рией, он уже начал ощущать ушибы на бедрах 

и на груди. Ударом его, как манекен, швыр-

нуло на руль —  вторичное столкновение, как 

скромно называют это инженеры по безопас-

ности. Успокоив себя, он прислонился к ба-

гажнику. Хотелось сохранить в душе это за-

росшее травой место с заброшенными маши-

нами, где он чуть не расстался с жизнью.

Рукой прикрыв глаза от солнца, Мейтланд 

увидел, что авария забросила его на остров по-

среди дорог. Треугольный островок на пустыре 

между тремя сходящимися автострадами про-

тянулся ярдов на 200. Острая вершина его ука-

зывала на запад, на заходящее солнце, чьи 

теплые лучи сияли над отдаленными телесту-

диями Уайт-сити. Основанием же служил иду-

щий с севера на юг виадук, протянувшийся в 70 

футах над землей. Поддерживаемое массивны-

ми бетонными опорами, его шестиполосное 

полотно было скрыто из виду рифлеными ме-

таллическими щитами, установленными для 

защиты проезжающих внизу автомобилей.
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За спиной у Мейтланда находилась север-

ная стена острова, тридцатифутовый откос 

идущей на запад автострады, с которой он 

и слетел. Впереди, образуя южную границу, 

располагался крутой откос трехполосной при-

мыкающей дороги, которая изгибалась под 

виадуком на северо-запад и вливалась в авто-

страду у острой вершины острова. Ее засеян-

ный молодой травкой откос хотя и находился 

всего в какой-то сотне ярдов, но не был виден 

в перегретом свете острова из-за дикой травы, 

остовов машин и строительного оборудования. 

По примыкающей дороге двигались машины, 

но металлическое ограждение скрывало остров 

от водителей. Из бетонных кессонов на обо-

чине вздымались высокие мачты трех указате-

лей направлений.

Мейтланд обернулся. По автостраде ехал 

автобус в аэропорт. Направлявшиеся в Цю-

рих, Штуттгарт и Стокгольм пассажиры на 

верхнем этаже сидели, выпрямившись на сво-

их сиденьях, как компания манекенов. Двое 

из них, мужчина средних лет в белом плаще 

и молодой сикх в тюрбане на маленькой го-

ловке, посмотрели сверху на Мейтланда и на 

несколько секунд встретились с ним глазами. 

Он поймал их взгляд, но решил не махать ру-

кой. Что они подумали, чем он там занима-
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ется? С верхнего этажа автобуса его «Ягуар» 

вполне мог показаться невредимым, и его 

самого могли принять за дорожного смотри-

теля или инженера.

Под виадуком, на восточной оконечности 

острова, ограждение из проволочной сетки 

отделяло треугольник пустыря от неофици-

альной муниципальной свалки. В тени под 

бетонным пролетом виднелось несколько вы-

брошенных мебельных фургонов, куча обо-

дранных рекламных щитов, горы покрышек 

и металлического хлама. В четверти мили за 

виадуком сквозь ограду виднелся местный 

торговый центр. Вокруг маленькой площади 

мимо еще не покрытых материей навесов пе-

ред многочисленными магазинами ехал крас-

ный двухэтажный автобус.

Очевидно, с острова не было иного выхода, 

кроме как по откосу. Мейтланд вынул из замка 

зажигания ключи и открыл багажник. Шансы, 

что какой-нибудь бродяга или сборщик метал-

лолома найдет здесь машину, были невели-

ки —  с двух сторон остров отделяли от окру-

жающего мира высокие откосы, а с третьей —  

проволочная сетка. Местные власти еще не 

нашли, кого заставить благоустроить этот уча-

сток, и изначальное содержимое убогого пу-

стыря с его ржавыми машинами и дикой тра-

вой оставалось нетронутым.


