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 Посвящается  Клементине

Глава I

В
ысокий мужчина зажег свет.
— Одну секунду.
Его приземистый спутник оглядел служившее лабо-

раторией помещение. Ничего не понимая, он перево-
дил взгляд с одного прибора на другой.

— Оно где-то здесь. —  Пол Таунсенд перебирал бу-
маги на столе, открыл левый ящик. —  Письмо, которое 
я хотел отправить, да и забыл. Куда же оно запропасти-
лось? —  Он был импозантным мужчиной ростом шесть 
футов в прекрасной в свои тридцать семь лет форме. 
Его красивое лицо беспокойно хмурилось.

— Не спеши, —  ответил мистер Гибсон, который 
никогда никуда не торопился и любил все как следует 
рассмотреть. —  Что это у тебя тут такое?

— Вот оно! —  Пол Таунсенд наконец отыскал пись-
мо. —  Нашел! Что это такое? Отрава.

— Зачем? Коллекция? —  Мистер Гибсон внима-
тельно рассматривал стоявшие в два ряда за стеклом 
шкафа, выровненные словно по линейке, квадратные 
бутылочки с аккуратными наклейками.

— Многое из того, чем мы пользуемся, может 
оказаться ядовитым, —  кивнул Пол Таунсенд. —  
Поэтому лучше держать под замком. —  Помахав 
зажатым между пальцами письмом, он тоже по-
смотрел на бутылочки и простодушно заметил: —  
И вправду, смахивает на коллекцию.
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— Похоже на шкафчик со специями в кухне како-
го-нибудь гурмана, —  восхищенно прокомментировал 
мистер Гибсон. —  И для чего это все?

— Не так просто и перечислить.
— Не слышал девяносто процентов названий.
— Неудивительно, —  снисходительно улыбнулся 

Пол Таунсенд.
— Смерть и гибель в маленьких расфасовках, —  

пробормотал мистер Гибсон и, ткнув пальцем в стекло, 
вспомнил, как мальчишкой вот так же уперся пальцем 
в стеклянный прилавок со сладостями. —  Что ты по-
советуешь?

— Не понял? —  Пол Таунсенд недоуменно захлопал 
длинными ресницами.

Мистер Гибсон улыбнулся, и от уголков его глаз, 
словно крошечные павлиньи хвосты, веером разбежа-
лись морщинки.

— Просто позволил себе поэтический взгляд на две 
дюжины бутылочек со смертью, —  витиевато объяснил 
он. —  Я мыслю не так, как ты. С этим ничего не поде-
лать, ведь преподаю поэзию. —  И, подсмеиваясь над 
собой, добавил: —  И мне пора уйти с земли покорно, 
в то время как возносишь ты во тьму свой реквием вы-
сокий…

— О… —  немного растерялся Таунсенд, —  если 
спрашиваешь, что тебя свалит легко и быстро, я бы 
посоветовал вот это.

— Это? —  Длинное слово на этикетке пузырька, на 
который указал хозяин, Гибсону ничего не сказало. 
Он не представлял, как такое может выговорить че-
ловеческий язык. Но рядом стояла цифра —  333; 
это было проще, и она отпечаталась в мозгу. —  Как 
оно действует?

— Убивает, и все. Ни вкуса, ни запаха.
— Ни цвета, —  пробормотал собеседник.
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— Ни боли.
— Откуда тебе известно? —  В пытливом взгляде 

красивых серых глаз мистера Гибсона мелькнула ис-
корка догадки.

Таунсенд снова моргнул.
— Известно что?
— Что нет никакой боли. И, кстати, вкуса тоже. Бед-

нягу, как ты выразился, просто свалит наповал. Пола-
гаю, у тебя не было возможности поинтересоваться, 
какое оно оказывает действие?

— Ну… как мне кажется, что для боли просто нет 
времени. —  Таунсенд немного смутился. —  Готов?

— М-да… интересное местечко. —  Мистер Гибсон 
оглядел на прощание комнату.

Хозяин поднес палец к выключателю и нахмурился.
— Одну минутку. —  Теперь он стал похож на мать 

семейства, к которой явились незваные гости. Словно 
разглядел недочеты в собственном хозяйстве. —  Пожа-
луй, кое-что надо убрать. Может, эта штуковина и не 
убьет, однако… не мешает подстраховаться. Ты не про-
тив, если я попрошу на секунду отвернуться?

— Отвернуться? Нисколько! —  Мистер Гибсон с го-
товностью повернулся и уставился в стоявший у про-
тивоположной стены шкаф, полный всяких пробирок 
и ступок. Стекло дверок могло вполне послужить зер-
калом, если глаза заглядывали в отражение. И вот Гиб-
сон безразлично наблюдал, как Пол Таунсенд берет со 
стола что-то вроде жестянки, достает из потайного 
места ключ и вставляет в дверцу шкафа с отравой.

— Ну вот… —  Снова заперев шкаф и спрятав 
ключ, он повернулся к мистеру Гибсону: —  При-
ходится проявлять осмотрительность.

— Разумеется, —  мягко отозвался тот.
Ему не пришло в голову признаваться приятелю, 

что теперь он знает, где спрятан ключ от шкафа. Таун-
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сенд, который ужинал в том же городском ресторане, 
что и он, любезно предложил в этот холодный январ-
ский вечер подвезти его домой. И Гибсон не хотел ста-
вить его в неловкое положение. Да и то, что он узнал 
про ключ, не имело никакого значения.

Он начал размышлять о ядах. Существуют ли вооб-
ще продукты, которые человек не может есть? Огонь, 
вода, воздух —  все хорошо в меру. А их излишество 
или неправильное употребление способно погубить. 
Вероятно, и с ядами точно так же, если соблюдать 
меру? Может, и они в определенных дозах и к месту 
способны приносить пользу? Например, в микроско-
пических объемах. Вопрос только в том, сколько, где 
и когда?

— Для чего нужен этот триста тридцать третий но-
мер? —  спросил он, когда они выходили из дома.

— Пока никто не выяснил, —  дружелюбно ответил 
Таунсенд, —  но уверяю тебя, это не худший способ уме-
реть.

Мистер Гибсон не желал смерти. Он забыл о ней. 
Взглянул на луну и пробормотал:

— Волшебный вечер. Тихий, безмятежный.
— Приятный, —  согласился Таунсенд. —  Правда, не-

много холодновато. Я тебя здесь высажу. Спасибо, что 
дождался. Поеду домой.

— Не забудь отправить письмо, —  напомнил Гиб-
сон. —  Неподалеку есть почтовый ящик.

Это был день рождения Гибсона. Он, разумеется, 
об этом не упомянул. Ему исполнилось пятьдесят 
пять лет.

Поблагодарив и пожелав спокойной ночи, под-
нялся на один лестничный марш в свою единствен-

ную комнату. Зажег лампу, снял ботинки, пригото-
вил табак и выбрал книгу. Он был холостяком.
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В доме царил покой и какой-то особый мужской 
уют. Здесь охватывало ощущение сонного царства, 
и Кеннета Гибсона это вполне устраивало. Ему каза-
лось, будто его жизнь была чередой таких маленьких, 
тихих заводей. Никогда не хотелось вступать в борьбу 
с бурным течением на стремнине. Но время от времени 
поток его подхватывал и, как покорный листок, зано-
сил в очередную запруду, откуда снова извлекал и нес 
дальше, пока он не оказался в этом месте, где не слу-
чалось бурь, лишь иногда пробегала по поверхности 
легчайшая рябь.

Он обрел нишу, где почувствовал целесообразность 
своего существования. Любил работу, и ему нравилась 
его жизнь. У него было ощущение, что все это скоро 
кончится. Очередные десять или двадцать лет в таком 
же спокойном духе не показались бы долгими. Он не 
был агрессивным или снедаемым амбициями чело-
веком.

Через четыре недели после своего пятидесятипяти-
летия мистер Гибсон оказался на похоронах, где позна-
комился с молодой женщиной Розмари Джеймс. Испу-
стил дух старый профессор Джеймс, и колледж пришел 
в движение. Профессор вышел в отставку лет восемь 
назад и с тех пор успел впасть в маразм, но когда-то 
преподавал в колледже и заслужил достойные похоро-
ны. Посему был брошен соответствующий клич.

Если все сотрудники колледжа в тот день спокойно 
впервые встретились с единственной дочерью по-
койного, то Гибсон испытал при этом знакомстве 
особенное чувство, благодаря одному своему каче-
ству, которое считал слабостью. Сострадание было 
то ли его даром, то ли тяжким бременем.

Сам он объяснял это своей излишней чувстви-
тельностью. К пятидесяти пяти годам он все-таки на-
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учился расходовать ее экономно. А во время Первой 
мировой войны сильно страдал от этого своего ка-
чества. Гибсон родился в первый месяц нового века 
и естественно к 1918 году достиг восемнадцатилетия. 
Он вырос в маленьком захолустном городке в Индиа-
не. Его отец, владелец скобяной лавки, был неунываю-
щим и не отличающимся чуткостью человеком. Мать 
же Морин (Грэйди) —  миниатюрная женщина, особа 
с весьма эксцентричным нравом. Из сельской школы 
он отправился прямо на фронт, потому что в те дни это 
казалось «правильным».

Молодой, подтянутый, опрятный и чистоплотный —  
Кеннет Гибсон был из тех людей, которые обладают 
природным даром всегда выглядеть умытыми и акку-
ратными. Уже в то время у него появилась склонность 
к бумаге и чернилам. Через жестокие испытания войны 
он прошел служа писарем. Энергичный, старательный 
и исполнительный, он марал бумагу в местах отнюдь 
не безопасных, но в сражении так ни разу и не уча-
ствовал. Поэтому, когда все кончилось, никому бы не 
пришло в голову, что этот молодой человек внутренне 
оцепенел от пережитого кошмара. Невозможно было 
догадаться, каково пришлось его утонченной от рож-
дения душе наблюдать и терпеть ужасы бойни. Никто 
бы в те дни не посчитал оставленные войной в его со-
знании раны глубокими и неизлечимыми. Слишком 

у многих в жизни произошли такие трагедии, кото-
рые он мог лишь воображать.

Гибсон уединился и находил утешение в книгах. 
Поступил в колледж. Но его не обуревало горение 
юности —  он успел повзрослеть и шел не в ногу со 

своими однокурсниками. К тому же был занят вра-
чеванием на свой особенный лад своих невидимых 

ран.
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Его отец умер в тот год, когда он получил степень 
магистра. Мать не имела средств к существованию, 
и Гибсону пришлось помогать ей. Он оставил ее дома, 
не стал срывать с родных мест, понимая, что было бы 
жестоко, и взвалил на себя эту ношу, выделяя деньги 
из скромного преподавательского жалованья. Он даже 
помогал младшей сестре Этель, когда та училась в кол-
ледже. При этом Кеннет мысли не допускал, что совер-
шает жертву. Ему просто казалось, что жизнь завернула 
в очередную тихую заводь. Писарь на войне —  первая, 
вот теперь вторая —  преподаватель, который несет 
бремя содержания семьи. Он верен линии своей судь-
бы. В этом его долг, легкомыслие юности не для него.

В 1932 году после тяжелой болезни умерла мать. 
Он оплакивал ее. В то время в стране была депрессия, 
и начальство, которое не увольняло его, пока мать бо-
лела, больше не колебалось.

К этому времени Этель, которая была моложе его на 
восемь лет, окончила школу, стала зарабатывать и те-
перь помогала ему, поскольку также обладала ответ-
ственностью, и на нее можно было положиться. Гибсон 
залез в долги, искал любую случайную работу.

А когда получил скромную преподавательскую долж-
ность, успокоился в тихой заводи. Потребовались уси-
лия и годы экономии, чтобы избавиться от долгов. Но 
он справился и научился находить удовольствие, следя, 
как растворяются его прежние обязательства по мере 
того, как он расплачивался с кредиторами. Когда же 
наконец обрел свободу и относительное финансовое 
благополучие, мир после Мюнхена переживал на-
пряженные месяцы.

Теперь ему было тридцать семь лет, и он оста-
вался холостяком. Ему нечего было предложить 
женщине. Благополучие, престиж —  ничего подоб-
ного. Прежде чем он успел рискнуть заключить брач-



14

Ш
А
Р
Л
О
Т
Т

А
Р
М

С
Т
Р
О
Н
Г

ный союз, наступил 1941 год, и он во второй раз от-
правился на войну.

Разумеется, писарем. Ему было не привыкать —  он 
ориентировался в бумагах, как рыба в воде. И провел 
военные годы в тихой заводи, о чем ничуть не жалел, 
хотя душа еще сохранила способность взбрыкивать. 
Однако так и не понял, что он делал там такого, что 
имело бы какой-то смысл. Знал одно: что таков его 
долг, который надо исполнять.

Вернувшись в сорок пятом с войны, Кеннет встре-
тился в Нью-Йорке с сестрой, с которой тут же и рас-
прощался. Его единственная родственница Этель, как 
и он, не выбрала себе спутника жизни. Может, это до-
сталось им от матери и отца? Этель была уже взрослой 
женщиной —  тридцати семи лет и вполне преуспевала. 
Она никогда не отличалась красотой, но была умна, 
трудолюбива и имела хорошую работу. В нем она не 
нуждалась. Если честно, он ее в то время немного по-
баивался —  уж слишком свободно Этель ориентиро-
валась в бурном деловом мире, была безоглядно смела 
и совершенно независима.

Кеннет восхищался ею, но простился хоть и с неж-
ностью, но без грусти и отправился преподавать в Ка-
лифорнию —  на английской кафедре маленького гума-
нитарного колледжа в раскинувшемся и растекшемся 
по солнечной долине небольшом городке. Оказался 
в привычной тихой заводи.

Там он десять лет, ни разу не повидавшись с се-
строй, наставительным менторским тоном препо-
давал поэзию футболистам, студентам или просто 
всевозможным юнцам. Кеннет Гибсон не был ис-
тым представителем богемы, из тех, кто с горя-
щим взором проповедует бунтарские идеи. И тем 

более —  изнеженным эстетом, высокомерно взирав-
шим на буржуа. Скромный, сдержанный невысокий 



мужчина ростом пять футов восемь дюймов. Ему никто 
бы не дал его возраста, хотя в его светлых волосах уже 
появились едва различимые седые пряди. В высшей 
степени респектабельный человек, с красивыми серы-
ми глазами и изящно очерченным ироничным ртом.

Молодых поражало, как он может относиться к сво-
ему предмету с такой серьезностью. И это заставляло 
их самих окунуться в поэзию и осознать, что она того 
стоит.

Следовательно, Гибсон справлялся с работой, и ему 
довольно часто удавалось привить ученикам убежде-
ние, что стихи —  не просто плаксивая чушь, и, учиты-
вая отношение к поэзии в наши дни, является дости-
жением куда большим, чем он полагал.

Чтобы поддерживать дух, ему помогали книги, его 
знакомые, работа, а также одиночество, уютная комна-
та, красота деревьев, великолепие неба, устремленные 
ввысь на горизонте горы и музыка прежних человече-
ских мыслей. У него была собственная жизнь, и он ду-
мал, что заранее знает, как она завершится. Но тут он 
познакомился с Розмари Джеймс на похоронах ее отца.


