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Артур Бардон и доктор Поро шагали молча. 

Пообедав в ресторане на бульваре Сен-Мишель, 

они прогуливались теперь по Люксембургско-

му саду. Доктор Поро, заложив руки за спину 

и слегка горбясь, приглядывался к саду, пытаясь 

увидеть его глазами многочисленных художни-

ков, которые стремились выразить свое ви �дение 

прекрасного, изображая этот красивейший уго-

лок Парижа. Газоны и аллеи были уже кое-где 

усыпаны опавшей листвой, но и ее шуршащие 

вороха не могли прогнать ощущения рукотвор-

ности пейзажа. Деревья, окруженные подстри-

женными кустами и аккуратными цветочными 

клумбами, стояли ровными рядами, будто не смея 

нарушить кем-то раз и навсегда заведенный по-

рядок. Осень. Некоторые деревья совсем голые. 

И цветы на клумбах завяли. Этот английский 

парк походил на немолодую и усталую женщину 

легкого поведения, делающую жалкие, отчаян-

ные попытки с помощью поношенных туалетов, 
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макияжа и наигранного оживления вернуть себе 

былое очарование.

Поро плотнее запахнул свой тяжелый плащ, 

с которым не расставался даже летом. Бо �льшая 

часть его жизни прошла в Египте, где он зани-

мался медициной, и нежаркое европейское солн-

це не согревало его. Память на мгновение вернула 

Поро на красочные улицы Александрии, а затем, 

как перелетная птица, перенесла в зеленые леса 

и на омытые штормами берега родной Бретани. 

В карих глазах доктора появилось меланхоличе-

ское выражение.

— Посидим немного, — предложил он.

Бардон и Поро взяли два плетеных кресла 

и расположились возле фонтана Купидона, кото-

рый еще больше подчеркивал очаровательную ис-

кусственность сада. Солнце освещало кроны де-

ревьев, окружавших фонтан, и их осенние листья 

отливали золотом. Слева высились причудливые 

башни Сен-Сюльпис, справа — неровные крыши 

домов на бульваре Сен-Мишель.

Поглядывая на нарядных детей, которые го-

няли обручи или скакали верхом на палочках, 

доктор Поро улыбался, и эта нежная улыбка пре-

ображала его худощавое, прокаленное тропиче-

ским солнцем лицо. В его глазах светился мягкий 

юмор. По-английски доктор говорил свободно, 

но с легким французским акцентом и с той тща-

тельностью, которая позволяла предполагать, что 

язык пришел к нему из произведений классиков 



туманного Альбиона, а не из живой разговорной 

речи.

— Как поживает мисс Донси? — спросил он, 

поворачиваясь к своему другу.

Артур Бардон улыбнулся:

— Надеюсь, здорова. Сегодня мы еще не ви-

делись, но я собираюсь к ней в студию на чаш-

ку чаю. Мы хотели бы пригласить вас поужинать 

с нами в «Шьен нуар».

— С удовольствием. Но разве вам скучно 

вдвое м?

— О нет. Вчера она встретила меня на вокзале. 

Мы вместе обедали и проболтали без остановки 

с половины седьмого до полуночи.

— Скорее, говорила она, а вы внимали с вос-

хищением счастливого влюбленного?

Бардон только что появился в Париже. Он ра-

ботал хирургом в александрийской клинике Свя-

того Луки и приехал сюда для изучения методов 

своих французских коллег. Но истинной при-

чиной его приезда была, несомненно, Маргарет 

Донси. Доктор Поро знал Артура с раннего дет-

ства и не присутствовал при его рождении лишь 

потому, что в это время неожиданно уехал в Каир. 

Близкий друг его отца, занимавшегося торговлей 

в странах Леванта, Поро с удовольствием сле-

дил за тем, как, избрав по его совету профессию 

врача, Артур уже превзошел в мастерстве своего 

старшего друга; с удовлетворением видел, с ка-

кой гордостью следовал молодой хирург своему 
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призванию, как он благодаря целеустремленности 

и таланту превратился в первоклассного специ-

алиста.

Поро всегда считал, что разнообразие интере-

сов придает мужчине дополнительную привле-

кательность, хотя и мешает его карьере. Чтобы 

превзойти коллег, нужно целиком посвятить се-

бя выбранному делу. Поэтому доктор не сожалел 

о том, что у Артура не слишком широкий круг ин-

тересов. Литература и искусство мало что для него 

значили. Не был он также мастером рассказывать 

банальные анекдоты — качество, которое высо-

ко ценится в гостиных. Обычно он молча слушал 

и лишь изредка вступал в общий разговор. А вот 

работал очень много: оперировал, делал вскры-

тия, читал лекции, старался знакомиться со всей 

литературой по своей специальности не только на 

английском, но и на французском, и на немецком 

языках. Но в то же время был страстным и отлич-

ным игроком в гольф, и когда выдавался свобод-

ный часок, проводил его в гольф-клубе.

За операционным столом Артур преображался. 

Это был уже не замкнутый, малоконтактный бука, 

а человек, взявший за правило не говорить о том, 

в чем не разбирается, и не выражать восхищения 

тем, что ему не нравится. Здесь он испытывал не-

передаваемое чувство счастья и сознания своей 

силы. Никакая неожиданность не могла загнать 

его в тупик. Срабатывал как бы инстинкт хирур-

га, руки и мозг действовали почти автоматически. 
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Никогда не колебался, никогда не боялся неуда-

чи. Мужество снискало ему успех, и было ясно, 

что его репутация среди пациентов скоро станет 

столь же высокой, как и авторитет у коллег.

— Я всегда дивился странностям человеческой 

натуры, — сказал доктор Поро. — На мой взгляд, 

просто необъяснимо, как человек вашего склада 

ума смог столь сильно полюбить девушку, подоб-

ную Маргарет Донси.

Артур не ответил, и Поро, испугавшись, что 

его слова могли обидеть собеседника, поспешил 

объяснить:

— Не сердитесь. Вы не хуже меня знаете, что я 

считаю мисс Донси очаровательной молодой ле-

ди. Хороша собой, обаятельна, добра. Но право 

же, ваши характеры диаметрально противополож-

ны, хотя оба вы родились на Востоке и детство ва-

ше протекало среди ландшафтов из «Тысячи и од-

ной ночи». Но боюсь, вы самый рациональный 

субъект среди тех, кого я когда-либо встречал.

— Не вижу в ваших словах ничего обидного, — 

улыбнулся Артур. — Согласен: у меня нет ни во-

ображения, ни чувства юмора. Я обыкновенный 

практичный человек и ясно вижу все лишь в пре-

делах длины собственного носа. К счастью, он 

у меня довольно большой.

— Но у мисс Донси нет той узости интересов, 

которая, если вы позволите мне так выразиться, 

составляет, возможно, секрет вашей силы. Она 

с таким восхитительным энтузиазмом относится 
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ко всем видам искусства! Красота необходима ей, 

как хлеб для более приземленных существ. Она 

так страстно интересуется всем на свете!

— Вполне естественно, что Маргарет любит 

прекрасное. Ведь она сама — воплощение пре-

красного.

Артур не был склонен анализировать свои чув-

ства; он знал, что полюбил Маргарет прежде всего 

за физическое совершенство, столь поразительно 

контрастировавшее с бесчисленными проявле-

ниями уродств, борьбе с которыми он посвятил 

свою жизнь. Но все-таки с его губ невольно со-

рвалось:

— Когда я увидел ее впервые, мне показалось, 

что новый мир открылся моей душе.

Божественная музыка стихов Китса, прозву-

чавшая в словах Артура, придала в глазах фран-

цуза чувству Бардона тот романтический оттенок, 

который предвосхищал возможную трагедию. Од-

нако Поро захотелось рассеять облачко, омрачив-

шее эту пока вполне благополучную любовную 

историю.

— Вам очень повезло, мой друг. Маргарет вос-

хищается вами так же, как и вы ею. И не устает 

слушать мои прозаические повествования о ва-

шем детстве в Александрии. Убежден, что она бу-

дет вам прекрасной женой.

— Я тоже уверен в этом, — рассмеялся Артур.

Он считал себя счастливцем. Любил Маргарет 

всем сердцем и не сомневался в ее любви к себе. 
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Ничто, казалось, не могло нарушить планы, кото-

рые они строили вместе. Любовь придавала осо-

бый смысл его работе, а работа, в свою очередь, 

делала чувство к Маргарет еще более чарующим.

— Мы собираемся назначить день свадьбы, — 

сказал он. — Я уже заказываю мебель.

— По-моему, в нашей быстротекущей жизни 

только англичане могут так странно вести себя 

и без особых причин откладывать свадьбу на це-

лых два года.

— Видите ли, Маргарет было всего десять лет, 

когда я впервые ее встретил, и только семнад-

цать, когда я попросил ее руки. Она считала себя 

во многом обязанной мне и сразу согласилась. 

Но я ведь знал, что она мечтала года на два по-

ехать в Париж, и считал себя не в праве связывать 

ее, пока она хотя бы немного не повидала свет. 

Кроме того, Маргарет тогда еще не созрела для 

замужества.

— Разве я был не прав, утверждая, что вы 

очень рассудительный молодой человек? — улыб-

нулся доктор Поро.

— Мы не сомневались в своих чувствах, люби-

ли друг друга, впереди у нас было много времени. 

Мы могли подождать.

В этот момент мимо них прошествовал высо-

кий полный мужчина в ярком клетчатом пиджаке. 

Он с важностью приподнял шляпу и поклонился 

доктору Поро. В ответ доктор улыбнулся и пома-

хал ему рукой.
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— Кто этот увалень? — спросил Артур.

— Ваш соотечественник. Его имя Оливер 

Хадд о.

— Богема? — спросил Артур с ноткой презре-

ния, которая всегда появлялась, когда он говорил 

о людях, занимавшихся не таким практическим 

делом, как он сам.

— Не совсем. Мы познакомились недавно 

и совершенно случайно, когда я собирал матери-

ал для книги о средневековых алхимиках и много 

работал в библиотеке Арсенала, которая, как вы, 

может быть, слышали, хранит обширную литера-

туру по оккультизму.

На лице Артура отразилось пренебрежитель-

ное выражение. Он не понимал, зачем доктор 

Поро посвящал свой досуг столь бессмысленным 

занятиям. Книгу его о знаменитых алхимиках, 

которая была недавно опубликована, он прочел 

и, хотя отдавал должное глубоким познаниям 

доктора, не прощал ему пустой траты времени, 

которое можно было бы использовать на более 

важные дела.

— Не так уж много читателей работают в этой 

библиотеке, — продолжал доктор, — и я скоро 

узнал всех ее постоянных посетителей. Этого же 

джентльмена я встречал там ежедневно. Когда 

я приходил туда рано утром, он уже сидел, по-

груженный в непонятные старинные фолианты, 

и все еще листал их, когда я уходил в полном из-

неможении. Случалось, что те книги, которые ин-
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тересовали меня, были на руках у него, и я понял, 

что он интересуется тем же, чем и я. Внешне он 

выглядел необычно, в нем было даже что-то не-

приятное, поэтому я не заговаривал с ним, хотя 

и мог бы это сделать. Как-то мне понадобилась 

одна информация, но разыскать ее не удавалось. 

Отсутствовали какие-либо источники. Библиоте-

карь не мог мне помочь, и я прекратил поиски. 

И вдруг этот человек принес нужную книгу. На-

верное, услышал от библиотекаря о моих затруд-

нениях. Я был очень благодарен незнакомцу. Мы 

в тот день вместе вышли из библиотеки, и темой 

нашей беседы послужили общие интересы. Я был 

поражен его знаниями — он рассказывал о ве-

щах, о которых я прежде и не слыхивал. Передо 

мной у него было то преимущество, что он вла-

дел не только арабским, но и древнееврейским, 

и посему мог изучать каббалистику в ориги-

налах.

— Не сомневаюсь, что она очень пригодилась 

ему, — иронически скривил губы Артур. — Кто он 

по профессии?

Доктор Поро обезоруживающе улыбнулся:

— Милый друг, я просто боюсь сказать вам 

это. Меня бросает в дрожь при мысли о вашем 

полном презрении к такому роду деятельности.

— Так кто же он?

— Видите ли, Париж полон странных лично-

стей. Это город, где можно встретить самых экс-

центричных особ. Пусть в наш разумный век это 



12 Ñîìåðñåò Ìîýì

звучит невероятно, но мой знакомец Оливер Хад-

до утверждает, что он маг. И думаю, утверждает 

вполне серьезно.

— Глупый осел! — не сдержался Артур.

Ãëàâà 2

Квартиру неподалеку от бульвара Монпарнас , 

куда Артур был приглашен на чашку чаю, Мар-

гарет делила с Сюзи Бойд. Молодые женщины 

ждали его в своей студии. На плитке закипал чай-

ник, на столе для моделей стояли чашки и тарел-

ка с печеньем. Сюзи с нетерпением ждала этой 

встречи. Она многое слышала об Артуре и знала, 

что его отношения с Маргарет были не лишены 

романтичности. Немало лет мисс Бойд вела мо-

нотонное существование школьной учительницы 

и уже примирилась с тем, что не расстанется со 

скукой до конца дней своих. Но тут наследство, 

полученное после смерти дальней родственницы, 

позволило ей начать новую жизнь, отвечавшую ее 

мечтам. Когда Маргарет, ее ученица, вскоре по-

сле этого события объявила ей о своем решении 

поехать на несколько лет в Париж изучать живо-

пись, Сюзи охотно согласилась сопровождать ее. 

С тех пор она прилежно занималась в Академии 

Коларосси, не потому что питала иллюзии, будто 

у нее тоже есть талант, а просто для развлечения. 

После многолетнего тяжкого труда она отдыха-

ла, не относясь ни к чему серьезно, и находила 
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безграничное удовлетворение, наблюдая окружа-

ющий мир.

Она очень любила Маргарет и, хотя не была 

восторженной натурой, могла понять и разде-

лить восхищение, которое проявляла юная ком-

паньонка ко всему прекрасному и утонченному. 

Сюзи была простым человеком, у нее отсутство-

вало чувство зависти, и она искренне радовалась 

успехам своей бывшей ученицы. Почти с мате-

ринской любовью наблюдала она, как с каждым 

годом росло очарование Маргарет. Одновре-

менно с присущим ей здравым смыслом Сюзи 

добродушно подшучивала над комплиментами, 

которые расточали Маргарет экстравагантные 

поклонники в классе живописи. Она гордилась 

тем, что передаст Артуру Бардону девушку, чей 

характер помогла сформировать и чью красоту 

заботливо пестовала.

Отчасти из отрывков писем, которые читала ей 

Маргарет, отчасти от самой воспитанницы Сюзи 

знала, как нежно Артур любит свою невесту. Ей 

было приятно видеть, что и Маргарет, в свою оче-

редь, любила его благодарно и преданно. История 

их отношений затронула воображение мисс Бойд.

Маргарет была дочерью работавшего в Егип-

те провинциального адвоката, у которого Артур 

частенько останавливался. Когда через много 

лет после смерти своей жены умер отец Марга-

рет, в завещании он назначил Артура опекуном 

дочери и просил его позаботиться о ней. Бардон 
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отдал девочку в привилегированную школу, ста-

рался исполнять все ее желания, и когда семнад-

цатилетняя Маргарет поделилась с ним своей 

мечтой — поехать в Париж учиться живописи, 

он тотчас же согласился помочь ей воплотить эту 

мечту в жизнь. И хотя Артур никогда не навязы-

вал ей своей воли, он настоял, чтобы Маргарет 

поехала не одна. Поэтому девушка и предложи-

ла Сюзи составить ей компанию. Во время под-

готовки к отъезду Маргарет случайно узнала, что 

к концу жизни отец разорился и после его смер-

ти она жила за счет Артура. Со слезами на глазах 

пришла она к своему опекуну и поведала о том, 

что стало ей известно. Артур так смутился, что на 

него было просто смешно смотреть.

— Почему вы это сделали? — спросила девуш-

ка. — Почему ничего не сказали мне?

— Считал, что с моей стороны было бы нечест-

но требовать от тебя каких-либо обязательств, хо-

тел, чтобы ты чувствовала себя свободной.

Маргарет разрыдалась.

— Перестань плакать, глупенькая, — улыбнул-

ся он. — Ты абсолютно ничего мне не должна. 

Я сделал для тебя очень мало, и то, что делал, до-

ставляло мне большое удовольствие.

— Не знаю, смогу ли я хоть когда-нибудь от-

платить вам.

— Не говори этого! — вскричал молодой опе-

кун. — Так мне будет куда труднее сказать тебе 

о том, о чем я хотел бы сказать.
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Она бросила на него взгляд и покраснела. Ее 

синие глаза вновь заволокло слезами.

— Разве вы не знаете, что я готова для вас на 

все на свете? — прошептала она, сдерживая ры-

дания.

— Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя чем-

то мне обязанной, потому что надеюсь… надеюсь, 

что когда-нибудь смогу просить твоей руки.

Слезы мгновенно просохли. Маргарет протя-

нула Артуру руки.

— Я ждала этих слов с тех пор, как мне испол-

нилось десять лет.

Она готова была отказаться от поездки в Па-

риж и немедленно обвенчаться, но Артур настоял 

на том, чтобы планы не менялись.

— Поженимся через два года. Мы знаем друг 

друга слишком долго, чтобы могли ошибиться. 

Я уверен, что наши жизни связаны нерастор-

жимо.

Маргарет очень хотелось побывать в Париже, 

и Артур подтвердил, что будет ждать, пока ей не 

исполнится девятнадцать лет. Она посоветова-

лась с Сюзи. И та со свойственным ей здравым 

смыслом убедила девушку не придавать слишком 

большого значения романтическим представле-

ниям о ложной деликатности и не отказываться 

от помощи Артура.

— Дорогая моя, ведь ты бы не моргнув глазом 

взяла у него деньги, если бы вы обвенчались? 

А так как нет сомнения, что это обязательно слу-


