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Старая Женщина и Змея
притча

Старая женщина шла по дороге и увидела, как 
банда головорезов бьет ядовитую змею. Она спас-
ла змею и принесла ее к себе домой, и ухаживала за 
ней, пока змея не выздоровела. Они стали друзьями 
и жили вместе много месяцев. Однажды они вме-
сте пошли в город, и старая женщина подняла 
змею на руки, и та укусила женщину. Несколько 
раз подряд. «О, Бог, —  закричала женщина. —  
Я умираю! Почему? Я была твоим другом. Я спасла 
твою жизнь! Я доверяла тебе! Почему ты меня 
укусила?»

Змея посмотрела на нее и сказала: «Леди, вы 
знали, что я змея, когда подняли меня первый раз».

ЧЕТВЕРТАЯ ПОПРАВКА 

К КОНСТИТУЦИИ США

Право народа на охрану личности, жилища, 
бумаг и имущества от необоснованных обысков 
и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер 
не должен выдаваться иначе, как при наличии 
достаточного основания, подтвержденного при-
сягой или торжественным заявлением; при этом 
ордер должен содержать подробное описание ме-
ста, подлежащего обыску, лиц или предметов, 
подлежащих аресту.
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Ворон

«Ты пророк, —  вскричал я, —  вещий! Птица 
ты —  иль дух зловещий?»

«Вынь свой жесткий клюв из сердца моего, 
где скорбь —  всегда!»

Каркнул Ворон: «Никогда».

И сидит, сидит зловещий Ворон черный, Во-
рон вещий,

С бюста бледного Паллады не умчится никуда.

И душа моя из тени, что волнуется всегда,
Не восстанет —  никогда!

— Эдгар Аллан По, 18451

Хроника кампании, которая начинается на 
странице 54, является тем, чем выглядит —  пе-
рекидным календарем реальных событий, боль-
ших и маленьких, событий, которые оставили 
след в президентской кампании 1992 года. Жизнь 
шла вперед, и не так уж много изменилось за эти 
убогие недели. Но если сегодня вечером в Грязь-
вилле2 нет веселья, Хроника кампании объяс-
нит —  почему.

— ХСТ

1 Перевод К. Бальмонта.
2 Mudville (англ.)
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГОНЗО

Глава 1

АВТОРСКИЕ ЗАМЕТКИ

Признание наемного стрелка: жестокий юмор на 
предвыборной тропе, от убийства Джона Кеннеди до 
преступлений маркиза де Сада

Тонкая молодая рука. Линия 
точек от уколов. Найди её. Воткни 
иглу и толкай поршень, наблюдая, 
как оглушает джанк. Введи дерь-
мо полностью. Напитай джанком 
каждую голодную клетку твоего 
молодого тела.

— Уильям С. Берроуз
Машина размягчения

Джон Ф. Кеннеди отвоевал Белый дом у Ри-
чарда Никсона в ходе безумной избирательной 
кампании. Тогда целое поколение американцев 
превратилось в политических джанки. За свои 
труды Джон Кеннеди получил пулю в голову. Убит 
в Далласе, несчастным сумасшедшим по имени 
Освальд, который работал то ли на Кастро, то ли 
на мафию, а может быть, на Джимми Хоффа, 
ЦРУ, свою властную госпожу или гнусного деге-
нерата, шефа ФБР Эдгара Гувера. Список длин-
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ный и безумный. А может быть, с Травяного 
Холма1 стрелял первый муж Мэрилин Монро? 
Кто знает? Целое поколение американских жур-
налистов все еще испытывает неловкость из-за 
того, что не может ответить на этот вопрос.

Дух Джона Кеннеди будет бродить по амери-
канским коридорам власти, пока трава будет зе-
леной и реки текут к морю… Даю слово, Бубба! 
Я слышу его шаги вот уже 30 лет. И я по-преж-
нему чувствую вину из-за того, что не в состоянии 
объяснить сыну события, которые произошли 
в мире за время моей жизни. Однажды, не так 
давно, я дошел до предела отчаяния и признался 
в убийстве Кеннеди. Ясным утром мы сидели 
в ресторане в Баулдере и заканчивали завтрак. 
Стильное место рядом с университетским город-
ком. Здесь благопристойные люди могли встре-
титься, придя якобы прямо из церкви, и по-свет-
ски надраться белым вином, сидя рядом с ми-
мозами. Между столами стояли папоротники и 
пальмы в горшках. Яркие оранжевые цветы сви-
сали из подвешенных ваз.

Сам не могу объяснить, почему я начал рас-
сказывать о том деле. Всю ночь накануне я даже 
не прилег. Мы с Алленом Гинзбергом, поэтом 
и моим давним другом, пили виски и скользили 

1 Покрытый травой холмик на площади Дили в Дал-
ласе, с которого предположительно был сделан выстрел, 
убивший Джона Кеннеди. Со временем «травяной холм» 
стал сленговым выражением, которое используется для 
обозначения заговора, скрытия улик и тому подобных 
вещей.
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в пропасть алкогольного безумия. Это было пре-
красно, но когда наступил полдень, моя голова 
все еще слегка кружилась.

«Сынок, —  сказал я, —  жаль портить тебе за-
втрак, но пришло время сказать тебе правду о том, 
кто убил Джона Кеннеди».

Он кивнул в ответ. Я старался говорить низким 
голосом, но мне мешали эмоции:

«Это был я. Я тот человек, который застрелил 
Джона Кеннеди».

«Что?» —  сказал он, быстро оглянувшись, 
чтобы проверить, слушают ли нас соседи. А они 
слушали. В любом месте земного шара упоми-
нание имени Кеннеди всегда заставляет повер-
нуться несколько голов. И только бог знает, что 
может почувствовать профессор американской 
политической истории, услышав как какой-то 
седой головорез, сидя в уютном баре, признает-
ся своему сыну в том, что он —  убийца Джона 
Ф. Кеннеди. Такие фразы не остаются не услы-
шанными. Мой сын наклонился вперед. Он при-
стально глядел мне в глаза, пока я рассказывал 
о деталях того дела и объяснял, почему много 
лет назад хладнокровно убил Президента. Я го-
ворил о баллистике и предательстве, и моей «се-
кретной работе на правительство» в Бразилии 
в шестидесятых годах, когда я якобы работал 
в Корпусе Мира.

«Я завязал с убийствами приблизительно в то 
время, когда ты родился, —  сказал я. —  Но до 
сегодняшнего дня никак не мог решиться рас-
сказать тебе обо всем».
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Он серьезно кивнул, затем, через секунду, рас-
смеялся и заказал чаю. «Не переживай, отец», —  
сказал он.

«Хороший мальчик, —  сказал я. —  Наконец 
мы можем быть честными друг с другом. Впервые 
за 30 лет чувствую себя открытым и чистым».

«А я —  нет, —  ответил он. —  Мне придется 
тебя сдать».

«Что? —  закричал я. —  Ты, маленький веро-
ломный ублюдок!» Множество голов повернулись 
к нам. Для них это был сверхъестественный мо-
мент. Человек, который убил Кеннеди, только 
что публично признался своему сыну, а теперь 
они проклинают друг друга.

Боги, что дальше?
Действительно, что? Как должно покоробить 

ребенка, рожденного в шестидесятые, сообщение 
о том, что его отец был наемным стрелком, ко-
торый убил Кеннеди. Что делать? Звонить в по-
лицию? Священнику? Или вести себя как таракан 
и не говорить ничего?

НЕ УДИВИТЕЛЬНО, что бедные ублюдки из 
Поколения Икс потеряли чувство юмора в том, 
что касается политики. Некоторые вещи не смеш-
ны для обреченных. Особенно если обреченные 
только что выбрали Президента, у которого во-
обще нет чувства юмора. Шутки кончаются, если 
даже победа превращается в стремительный бег 
вниз по склону: к невзгодам, разочарованию и 
тошнотворному ощущению, что вас предали. Если 
вы можете смеяться, столкнувшись с такими ве-
щами лицом к лицу, вы годитесь для работы на 
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серьезного кандидата в президенты. Предвыбор-
ная кампания наполнена жестоким и грубым 
юмором. Думаете, вам нравятся шутки? Тогда 
попробуйте потусоваться после полуночи с наем-
ными убийцами вроде Джеймса Карвилла или 
покойного Ли Этуотера1, который умер от рака 
в 1991 году. Его смерть стала фатальной потерей 
для Буша в его борьбе за повторное избрание. 
Этуотер мог сказать, без всякой злобы, что хочет 
кастрировать Майкла Дукакиса, затолкать ему 
в глотку его отрезанные яйца и выкинуть на пу-
стыре в Бостоне. Этуотер часто говорил слова, от 
которых люди ежились. Сам он при этом обычно 
улыбался, а люди пытались смеяться.

«В его словах есть Глубокая Подоплека, —  раз-
мышляли они, —  разумеется, он выразился фи-
гурально». Дьявол! В некоторых штатах вы може-
те попасть в тюрьму за такие угрозы. Преступное 
запугивание —  два года минимум. Заговор для 
совершения убийства и/или Преступное нападе-
ние с намерением нанести значительные телесные 
повреждения —  минимум 50 лет в Арканзасе и Те-
хасе. А также —  Похищение (смерть), Изнасило-
вание, Содомия и Уродование со злым умыслом, 
Измена, Лжесвидетельство, Большой сексуальный 
обман и Заговор с целью совершения всего вы-
шеупомянутого (600 лет, минимум)… Получите 
срок, хотя на самом деле никто ничего не сделал. 
Хо, хо. Как насчет колес правосудия, Бубба? 
Шестьсот пятьдесят два года —  всего лишь за 

1 Известный «грязный» политтехнолог.
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несколько порций джина, выпитых за обедом, 
и обмен шутками среди воинов…

Ричард Никсон не был мошенником. Хо, хо. 

Джордж Буш был чист. Хо, хо.

Эд Роллинс дал взятку всем негритянским про-

поведникам в Нью-Джерси, чтобы получить голо-

са черных на выборах губернатора в 1993 году. Хи-хи.

Джеймс Карвилл поджег сердце Гамильтона 

Джордана, а потом отказался поссать ему в глот-

ку, чтобы ненароком не спасти его жизнь. Хо, хо.

Вот сорт юмора, от которого приходят в вос-
торг джанки политических кампаний. Такие анек-
доты они рассказывают своим детям —  по тем же 
извращенным мотивам, которые заставили меня 
за завтраком признаться сыну в том, что я снес 
голову Джона Кеннеди в Далласе.

Надо быть очень подлыми, чтобы смеяться на 
предвыборной тропе. Нет таких вещей как пара-
нойя.

НЕ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК может хохотать над 
такими вещами, но если хотите, чтобы вас избра-
ли, лучше быть Подлым, чем Забавным.

Жестокие шутки —  весомая часть жизни в сре-
де, где фанаты скорости, трудоголики и обсес-
сивно-компульсивные политические джанки рвут 
себе пупки день и ночь тринадцать месяцев под-
ряд на собственном адреналине и стимуляторах, 
которые они глотают в возрастающих дозах каж-
дый день с надменностью того сорта, что прихо-
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дит, когда вы пытаетесь скрестить Чистоту и Че-
столюбие, а потом видите себя на первой стра-
нице Нью-Йорк Таймс, на фотографии, рядом 
с будущим президентом, который сходит с само-
лета в Техасе или Бостоне, или Вашингтоне, окру-
женный бандой суровоглазых агентов Секретной 
Службы США; агенты сопровождают вас через 
толпу, а толпа выкрикивает приветствия…

Это острые ощущения. Они, как скажут мно-
гие, дают больше кайфа, чем любой наркотик. 
Возможно, они лучше, чем секс… —  что является 
странной теорией и поднимает тревожные вопро-
сы личного характера. Но, все же, теория есть 
теория, и бывают дни, когда в нее верю даже я. 
Правда, верю не по настоящему, и такие дни на-
столько редки, что даже не могу вспомнить, когда 
это было. Но когда вспоминаю, ощущения похо-
жи на гвоздь, воткнутый в глаз. Боль проходит, 
но рана остается навсегда. Рубец никогда не за-
живет до конца —  а когда кажется, что дело идет 
к этому, я его снова ковыряю. У меня есть рубцы, 
которые появились 33 года назад, а я все еще 
помню, как они возникли, как будто это было 
вчера.

НЕ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК спокойно мирится 
с мыслью, что политика —  преступное пристра-
стие. Но это так. Они —  наркоманы, и они пре-
ступники. Они лгут и жульничают, и крадут —  как 
все джанки. А когда их охватывает неистовство, 
они способны пожертвовать всем и всеми, чтобы 
удовлетворить свою жестокую и тупую страсть. 
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И лекарства от этого не существует. Это образ 
мысли, присущий наркоманам. Это политика —  
особенно во время президентской кампании. Ко-
гда наркоманы захватывают высокие позиции. Их 
больше ничего не беспокоит. Они лососи, и они 
должны отметать икру. Они наркоманы, и я тоже. 
Эта рыба слышит свою музыку, а я слышу свою. 
Политика похожа на гвинейского червя1. Он про-
никает в ваше тело и растет подобно пузырю из-
нутри, пока не становится таким большим и силь-
ным, что прорывается прямо через кожу —  жут-
кий красный червь. У него есть голова, и он 
похож на крошечную кобру. Червь хватает глоток 
воздуха и пытается дышать. Правда! Такие кар-
тинки есть в Энциклопедии Британика. Гвиней-
ский Червь существует на самом деле —  как и по-
литика. Единственное различие: вы можете изба-
виться от червя, схватив его за голову и намотав 
его тело на палочку. Червя из своей плоти надо 
вытаскивать очень медленно, как птица вытаски-
вает земляного червя из его норы. Избавиться от 
политической наркомании не так легко. Этот 
червь меньшего размера, и он мигрирует вверх, 
к черепу, где растет, питаясь тканями. На этой 
стадии его нельзя обнаружить, и обычно ставит-
ся диагноз заражения обычной «мозговой трема-
тодой» —  что также неизлечимо —  и к тому вре-
мени, когда он становится достаточно сильным, 
чтобы пробурить путь через мягкие точки черепа, 
дотронуться до него решится не каждый специа-
лист по изгнанию бесов.

1 Подкожный паразит.
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Проблема гвинейского червя ограничена глав-
ным образом Экваториальной Африкой, слава 
богу. Мы, в нашей стране, не готовы к таким 
проблемам. Снижение стандартов уровня жиз-
ни —  одно дело, но трудно привыкнуть к мысли, 
что любое изменение кожи на вашей ноге может 
быть первым признаком червя, который собира-
ется выбраться наружу. Для нормального аме-
риканца такая ситуация по-прежнему выглядит 
неприемлемой. Даже одиночный (подтвержден-
ный) случай заражения гвинейским червем в Ва-
шингтоне был бы воспринят как дурной знак, 
предрекающий конец президентства Билла Клин-
тона. Эпидемия прикончила бы Демократическую 
партию, и в Белый дом въехал бы, лет на двадцать, 
Пат Бьюкенен.

Жуткий сценарий, Бубба1, но, к счастью, 
маловероятный. У нас в Вашингтоне достаточ-
но проблем без проклятого Гвинейского Червя. 
Хотя многие президенты страдали от худших 
вещей, такие дела всегда держат в секрете от 
публики.

Это работа секретной службы, и она хорошо 
с ней справляется. «Дегенераты —  наша специ-
альность, —  шутил один агент. —  Мы каждый 

1 Доброжелательное обращение к брату, особенно стар-
шему, к другу. Употребляется преимущественно в Южных 
Штатах. За их пределами данное обращение приобретает 
дополнительное значение: так называют плохо образован-
ного человека, который имел проблемы в жизни, не пре-
успел в бизнесе, но остается славным малым. «Бубба» —  
одно из распространенных прозвищ Билла Клинтона.


