






ƣƔК 821.161.1-312.4

ƑƑК 84(2Ơƾǁ=Ơǃǁ)6-44
Ƒ87

ƠưƷǀưƱƾǂƺư ǁƵǀƸƹƽƾƳƾ ƾǄƾǀƼƻƵƽƸǏ А. Дуƿаǀова

ИǁƿƾƻǌƷƾƲưƽư ƸƻƻǎǁǂǀưǆƸǏ А. Дуƿаǀова

Бǅƽƿƺǅ, Маǅƽя.
КƾƻƻƵƺǆƸƾƽƵǀ Ʒưƺǀǋǂǋǅ ƺƽƸƳ : [ǀƾƼưƽ] / 

МưǀƸǏ ƑǀƸƺƵǀ. — МƾǁƺƲư : ИƷƴưǂƵƻǌǁǂƲƾ «Э», 
2018. — 320 ǁ. — (МƾǁƺƾƲǁƺƸƹ ƴƵǂƵƺǂƸƲ).

ISBN 978-5-04-092316-8

Оƽư ƿǀƾǁǋƿưƻưǁǌ Ʋ ǅƾƻƾƴƽƾƼ ƿƾǂǃ ƾǂ ǁƾƱǁǂƲƵƽ-
ƽƾƳƾ ƺǀƸƺư Ƹ ƿƾǂƾƼ ƴƾƻƳƾ ƽƵ ƼƾƳƻư ǃǁƽǃǂǌ — ƷưƲƵǀ-
ƽǃƲǈƸǁǌ Ʋƾ Ʋƻưƶƽǃǎ ƿǀƾǁǂǋƽǎ, ǁƼƾǂǀƵƻư ƽư ƽƸƷƺƸƵ 
ƷƲƵƷƴǋ Ƹ ƿǋǂưƻưǁǌ ǁǂƵǀƵǂǌ ƸƷ ƿưƼǏǂƸ ƾǁǂưǂƺƸ ƺƾǈƼưǀư. 
ƕƳƾ ƲƸƽƾƲƽƸǆƵƹ ǁǂưƻư ƺǀưǁƸƲưǏ ǀǋƶƵƲƾƻƾǁưǏ ƴƵƲǃǈƺư, 
ƺƾǂƾǀưǏ ǃƿưƻư  ƽư ƺưƼƽƸ ǁ Ʋǋǁƾƺƾƹ ǁƺưƻǋ Ƹ ǀưƷƱƸƻưǁǌ 
ƿǀǏƼƾ ƽư ƵƵ ƳƻưƷưǅ. ƒǁƵ ƿǀƾƸƷƾǈƻƾ Ʊǋǁǂǀƾ Ƹ ƽƵƻƵƿƾ! 
ơƽưǇưƻư Ʊǋƻ ǈƾƺ Ƹ ǃƴƸƲƻƵƽƸƵ, ƿƾǂƾƼ ƿǀƸǈƻƾ ƾǁƾƷƽư-
ƽƸƵ, ƽưǁƺƾƻǌƺƾ ƶƸƷƽǌ ǅǀǃƿƺư... КƾƳƴư ЭƼƼư Ǎǂƾ ƿƾƽǏ-
ƻư, Ʋ ƵƵ ǁƵǀƴǆƵ ƿƾǁƵƻƸƻǁǏ ǁǂǀưǅ, ƿǀƵƲǀưǂƸƲǈƸƹ  ƶƸƷƽǌ 
ƴƵƲǃǈƺƸ Ʋ ưƴ. Оƽư ƴưƶƵ ƿƾǁǂǃƿƸƻư ƽư ƿǁƸǅǄưƺ, ƽưƴƵǏǁǌ 
ǁƿǀưƲƸǂǌǁǏ ǁƾ ǁƲƾƸƼƸ ǄƾƱƸǏƼƸ Ƹ ƿƾƼƾƳưǂǌ ƴǀǃƳƸƼ, ƽƾ 
ƲǋƱǀưǂǌǁǏ ƸƷ ƿǀƾƿưǁǂƸ ǁưƼƾǁǂƾǏǂƵƻǌƽƾ ƽƸƺưƺ ƽƵ ƿƾƻǃ-
Ǉưƻƾǁǌ. Ƣưƺ ЭƼƼư  ƾƺưƷưƻưǁǌ  Ʋ ǁưƻƾƽƵ Ƽƾƴƽƾƹ ǁǂƾ-
ƻƸǇƽƾƹ ǆƵƻƸǂƵƻǌƽƸǆǋ — ƼưǂǃǈƺƸ КưǁǁƸƾƿƵƸ — Ƹ… ǁ 
ǃƶưǁƾƼ ǃƷƽưƻư Ʋ ƽƵƹ ƿƾƳƸƱǈǃǎ ƴƵƲǃǈƺǃ!

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рǃǆ=Рǈǆ)6-44

Ƒ87

ISBN 978-5-04-092316-8

© Бǅƽƿƺǅ М., 2018
© Оǉǃǅǁǀƺǂƽƺ.

ООО «ИƼƹаǇƺǀьǆǇвǃ «Э», 2018



Íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ ÿâëÿåò-
ñÿ âûìûñëîì îò íà÷àëà äî
êîíöà. Ñõîäñòâî ïåðñîíàæåé ñ
ðåàëüíûìè ëþäüìè ñëó÷àéíî,
êàê è âîçìîæíîå ñîâïàäåíèå
ôàìèëèé è èìåí ãåðîåâ.

Ñòðàõ — áîëåçíü, ðàññëàá-
ëÿþùàÿ äóøó, êàê ðàññëàáëÿåò
òåëî ôèçè÷åñêèé íåäóã.

Äàíèýëü Äåôî

Ïðî ë î ã

Îíà çà÷åðïíóëà ëàäîíÿìè èçóìðóäíóþ âîäó è
ïðèíþõàëàñü. Åé íðàâèëîñü óëàâëèâàòü íàñòðîå-
íèå ìîðÿ. Â÷åðà îíî ñåðäèëîñü è ïàõëî âåòðîì,
éîäîì. Ñåãîäíÿ — òåïëûìè ðàêóøêàìè è ìîæ-
æåâåëüíèêîì, ïîòîìó ÷òî óñïîêîèëîñü, ðàçíåæè-
ëîñü. Íî ìîãëî è çàêàïðèçíè÷àòü â ëþáîé ìî-
ìåíò. Óìûâøèñü ïðîõëàäíîé âîäîé, îíà ñåëà íà
áåðåãó è ñ îïàñêîé îáåðíóëàñü. Èçâèëèñòàÿ òðî-
ïèíêà òåðÿëàñü â ãóùå ïåñòðûõ äåðåâüåâ è áûëà
ïóñòûííà. Çðÿ îíà ïàíèêóåò. Âñå çàíÿòû íà ñúåì-
êàõ, íèêòî ñþäà íå ïðèäåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, â
áëèæàéøèé ÷àñ. Îíà òîðîïëèâî ñîðâàëà øèðîêî-
ïîëóþ øëÿïêó, çàïðàâèëà çà óøè äëèííûå êàø-
òàíîâûå êóäðÿøêè è ðàñòÿíóëàñü íà òåïëîé ãàëü-
êå, æìóðÿñü îò ñîëíöà è øåï÷à:

— ß íåìíîæêî, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü... Íèêòî íå
óâèäèò...

Íî ðàññëàáèòüñÿ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Âîîá-
ðàæåíèå ðèñîâàëî çëóþ ôèçèîíîìèþ Ãîëüÿíîâà.
Âðåäíûé ðåæèññåð ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë çà-
ãîðàòü. Êàêàÿ äîñàäà, ÷òî ïî ñöåíàðèþ åé îòâåäå-
íà ðîëü àíåìè÷íîé áîëåçíåííîé äåâî÷êè äåñÿòè
ëåò. Ïðèøëîñü ïîñòîÿííî ìàçàòü êîæó òîëñòûì
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ñëîåì ñîëíöåçàùèòíîãî êðåìà, íîñèòü çàêðûòóþ
îäåæäó, ïðÿòàòüñÿ ïîä ïîøëûìè àæóðíûìè çîí-
òèêàìè è ãëóïûìè øëÿïàìè, òîð÷àòü íà çàêðû-
òîé âåðàíäå èëè â ñàäó, â òåíè âèíîãðàäíèêîâ è
àáðèêîñîâûõ äåðåâüåâ. Âñå ëåòî áûòü ðÿäîì ñ ìî-
ðåì è íè ðàçó íå ïîâàëÿòüñÿ íà ãîðÿ÷åé ãàëüêå â
êóïàëüíèêå — êàê ýòî íåñïðàâåäëèâî! À âåäü òàê
ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü ñîëíöå íà ùåêàõ è îáâåò-
ðåííûõ ãóáàõ!

Òîëüêî âîçðàæàòü Ãîëüÿíîâó áåñïîëåçíî. Ðå-
æèññåð ñòðàøåí â ãíåâå. Äîâîëüíî ñ íåå ïîäçà-
òûëüíèêîâ çà ïåðåïóòàííûé òåêñò è ïåíäàëÿ çà
äóðíîé ÿçûê, îò êîòîðîãî ëåòåëà ñî ñâèñòîì íå-
ñêîëüêî ìåòðîâ, à ïîòîì, óïàâ, âñå êîëåíêè ðàñ-
öàðàïàëà î êàìíè. Îáèäíî äî æóòè! ×òî îíà òàêî-
ãî ñäåëàëà? Ðåæèññåð âäðóã ðåøèë, ÷òî ñöåíà íà
äèêîì ïëÿæå âûãëÿäèò íåäîñòàòî÷íî íàòóðàëè-
ñòè÷íî, è ïîïðîñèë åå èñêóïàòüñÿ íàãèøîì.
Â îòâåò îíà ïîøóòèëà: ðàäè èñêóññòâà ãîòîâà íà
âñå, íî î÷åíü ñèëüíî ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ýïèçîä ñ
åå îáíàæåííîé íàòóðîé óêðàñèò êàðòèíó. Êîìó
èíòåðåñíî ñìîòðåòü íà ïëîñêîãðóäóþ äåâî÷êó áåç
òðóñîâ? Ãîëüÿíîâ îò÷åãî-òî âîñïðèíÿë øóòêó êàê
ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Îðàë òàê, ÷òî ðàñïóãàë ïòèö
è çåâàê ñ ïëÿæà, ïîòîì îòïðàâèë ðàçäåâàòüñÿ.
Æåëàíèå øóòèòü ïðîïàëî.

Îíà â ñàìîì äåëå áûëà ãîòîâà íà âñå, íî âîâñå
íå ðàäè èñêóññòâà, à ðàäè ìàìû, êîòîðàÿ ñòðîãî
íàêàçàëà âî âñåì ñëóøàòüñÿ Ãîëüÿíîâà. Ðîäè-
òåëüíèöà ìå÷òàëà, ÷òî åå áåñòîëêîâàÿ ãëóïàÿ äî÷ü
ñäåëàåò â ñâîåé íåïóòåâîé æèçíè õîòü ÷òî-òî õî-
ðîøåå. Íàäåæäó ìàìû õîòåëîñü îïðàâäàòü, íî
ñòîÿòü îáíàæåííîé ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè áûëî
íåëîâêî è ñòðàøíî, òðÿñëèñü ðóêè è êîëåíêè.
Îíà ñóòóëèëàñü, ïûòàëàñü ïðèêðûòü ãðóäü âîëî-
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ñàìè, íèêàê íå ìîãëà âîéòè â ðîëü. Ãîëüÿíîâ
çëèëñÿ, âîïèë è ïðîäîëæàë íàä íåé èçäåâàòüñÿ,
ñíèìàÿ äóáëü çà äóáëåì. Ëó÷øå áû âìåñòî îðà óá-
ðàë ëèøíèõ ëþäåé ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè. Ãëó-
ïûé áåñ÷óâñòâåííûé ÷óðáàí!

Íó äà, åå ãåðîèíå ïî ñöåíàðèþ äåñÿòü ëåò, à ñà-
ìîé-òî åé óæå äâåíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé. Ðîëü ìà-
ëåíüêîé äåâî÷êè äîñòàëàñü åé èç-çà ÷ðåçìåðíîé
õóäîáû, íåâûñîêîãî ðîñòà è ïðèðîäíîé ðîáîñòè,
íî îíà óæå ïîëãîäà îôèöèàëüíî äåâóøêà, è ãðóäü
ó íåå áîëèò, à â äóøå áóøóþò ñîâñåì íå äåòñêèå
ñòðàñòè. Âçðîñëûå ïðîáëåìû ïîñåëèëèñü âíóòðè
åå äåòñêîãî òåëà ìåñÿö íàçàä. Îíà óòàùèëà ó îä-
íîé èç àêòðèñ êíèãó Ñòåôàíà Öâåéãà, ïîãðóçè-
ëàñü â íîâåëëû î ëþáâè è èñïûòàëà òàêèå íå-
îáû÷íûå ÷óâñòâà, ÷òî ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà îò ñòû-
äà. Òåëî âåëî ñåáÿ òàê ñòðàííî! Îíî ñëîâíî ïðî-
ñíóëîñü è ðàññêàçàëî, êàêèå óäèâèòåëüíûå ñåêðå-
òû õðàíèò â ñåáå. Áîëüøîå ñïàñèáî! Ëó÷øå áû
ìîë÷àëî, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ñîâåðøåííî íåïî-
íÿòíî, êàê äàëüøå æèòü è ÷òî òåïåðü ñî âñåì
ýòèì äîáðîì äåëàòü.

Ãîëüÿíîâ íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Âñå îñòàëüíûå
òîæå ñ÷èòàëè åå ìàëîëåòêîé è îáðàùàëèñü ñ íåé
êàê ñ äèòåì íåðàçóìíûì. Îáñóäèòü ñäåëàííûå
îòêðûòèÿ îêàçàëîñü ðåøèòåëüíî íå ñ êåì. Îíà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé, è â ðåäêèå ñâîáîä-
íûå ìèíóòû ñáåãàëà ñþäà, íà äèêèé ïëÿæ, ÷òîáû
ðàññêàçàòü ñâîè ñåêðåòû ìîðþ. Ìîðå ïîíèìàëî
åå ñ ïîëóñëîâà è óòåøàëî øåïîòîì âîëí.

Âñïîìíèâ íåïðèÿòíûé ýïèçîä ñ íàêàçàíèåì,
îíà âíîâü îùóòèëà òðåâîãó è ïîòÿíóëàñü çà
øëÿïêîé, íî ðóêà, íå äîáðàâøèñü äî ãîëîâíîãî
óáîðà, áåçâîëüíî çàìåðëà íà ïîëïóòè. Ðàññòà-
âàòüñÿ ñ ñîëíöåì íå õîòåëîñü. Åùå ÷óòü-÷óòü...
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ñîâñåì íåìíîæêî... Ñúåìêè ôèëüìà ïî÷òè ïîäî-
øëè ê êîíöó, ñåíòÿáðüñêîå ñîëíöå ïîáëåäíåëî
íà ôîíå ÿðêèõ îñåííèõ êðàñîê, îáâåòðèëîñü, ñòà-
ëî ëàñêîâûì, êàê êîòåíîê, âïîëíå âîçìîæíî ïî-
çâîëèòü ñåáå íåìíîãî ïîçàãîðàòü! Â êîíöå êîí-
öîâ, äàæå åå àíåìè÷íàÿ ãåðîèíÿ, âûíóæäåííàÿ
èç-çà ãàäîâ-ñöåíàðèñòîâ ñèäåòü äîìà, ÷èòàòü
êíèæêè è áåñåäîâàòü íà ôèëîñîôñêèå òåìû ñ çà-
íóäíûì ñîñåäîì, ïðîñòî íå ìîãëà íå çàãîðåòü,
ïðîâåäÿ öåëîå ëåòî â Êðûìó.

Ùåêè çàïîëûõàëè, þíàÿ àêòðèñà ñåëà è íåäî-
âîëüíî íàõëîáó÷èëà íà ãîëîâó øëÿïó. Èçíåæåí-
íàÿ òåíüþ êîæà îòâûêëà îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Íå
äàé áîã, íîñ îáãîðèò. Òîãäà Ãîëüÿíîâ åå ïðèáüåò
è ñêàæåò, ÷òî òàê è áûëî.

Ìîðå, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ïåðåìåíó íàñòðîå-
íèÿ äåâî÷êè, çàâîëíîâàëîñü. Âåòåð áðûçíóë â ëè-
öî ñîëåíîé âîäîé, ðåçêî ïîõîëîäàëî. Ïî êîæå
ïîïîëçëè ãàäêèå ìóðàøêè. Îíà ïðèáëèçèëà ê
ãëàçàì ðóêó, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ìåëêèå ïó-
ïûðûøêè è âñòàâøèé ñâåòëûé ïóøîê. Êîãäà åå
îõâàòûâàë ñòðàõ, ìóðàøêè òîæå îæèâàëè è íå-
ïðèÿòíî ïîëçàëè ïî ðóêàì. Ïðè÷åì â ïîñëåäíåå
âðåìÿ îæèâàëè âñå ÷àùå. Îñîáåííî ïî íî÷àì.
Îíà ïðîñûïàëàñü â õîëîäíîì ïîòó îò ñîáñòâåí-
íîãî êðèêà, à ïîòîì äîëãî íå ìîãëà óñíóòü, òðÿñ-
ëàñü îò îçíîáà, çàâåðíóâøèñü âî âëàæíóþ ïðî-
ñòûíþ, ñìîòðåëà íà íèçêèå çâåçäû è ïûòàëàñü
ñòåðåòü èç ïàìÿòè îñòàòêè êîøìàðà.

Âèíîâíèöåé êîøìàðîâ ñòàëà êðàñèâàÿ ðûæå-
âîëîñàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ íà åå ãëàçàõ óïàëà íà
êàìíè ñî ñêàëû è ðàçáèëàñü. Âñå ïðîèçîøëî òàê
áûñòðî è íåëåïî. Ñíà÷àëà áûëè øîê è óäèâëå-
íèå. Ïîòîì ïðèøëî îñîçíàíèå, íàñêîëüêî õðóï-
êà æèçíü è ÷òî ñ êàæäûì â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò
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ïðèêëþ÷èòüñÿ íåñ÷àñòüå. Äàæå çäåñü, â âîëøåá-
íîé ñòðàíå, ãäå óëüòðàìàðèíîâîå ìîðå êàæäûé
äåíü öåëóåòñÿ ñ ñîëíöåì, ãäå êèïàðèñîâûå øïè-
ëè ïðîòûêàþò áåëîñíåæíóþ âàòó îáëàêîâ è ñî-
ñíû ïîõîæè íà ñêàçî÷íûõ âåëèêàíîâ, ãäå ñìî-
êîâíèöà ñ ãëóõèì ñòóêîì ðîíÿåò ñî÷íûå ïëîäû
ïðÿìî íà êðûøè äà÷íûõ äîìèêîâ, à ãóñòîé âîç-
äóõ ïàõíåò õâîåé, ïðÿíûìè òðàâàìè è ìåäîì.
Çäåñü, â ýòîé ñêàçî÷íîé ñòðàíå, îêàçûâàåòñÿ, òî-
æå ìîæíî óìåðåòü! Êîãäà îíà ýòî ïîíÿëà, â ñåðä-
öå ïîñåëèëñÿ ñòðàõ.

Çà ñïèíîé ïîñëûøàëîñü øóðøàíèå ãàëüêè, è
äåâî÷êà ðåçêî îáåðíóëàñü. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ
ñòîÿë êðàñèâûé çàãîðåëûé ìóæ÷èíà.

— Çäðàâñòâóé, ñîëíöå! — ñêàçàë îí è ïðèñåë
áåç ðàçðåøåíèÿ ðÿäîì, êàê ñòàðûé çíàêîìûé.

Åãî òåìíûå âîëîñû áëåñòåëè íà ñîëíöå, ãëàçà
îòðàæàëè öâåò îñåííåãî ìîðÿ, à ïàõëî îò íåãî
ìóñêóñîì, êåäðîâûìè îðåøêàìè è ñîëüþ. Íåêî-
òîðîå âðåìÿ ìóæ÷èíà áåççàñòåí÷èâî ðàññìàòðè-
âàë åå, ïîòîì äîñòàë èç êàðìàíà îêðóãëîå ñòåê-
ëûøêî, ïðîòÿíóë åãî åé íà ëàäîíè è ñåðüåçíî
ïðîèçíåñ:

— Ýòî òåáå! Êóñî÷åê ñ÷àñòüÿ.
Îíà âçÿëà ñâîé êóñî÷åê ñ÷àñòüÿ è ïîñìîòðåëà

ñêâîçü íåãî íà ñîëíöå — íåáî, îáëàêà è åå äóøà
îêðàñèëèñü â îðàíæåâûé öâåò, âíóòðè ñòàëî òåï-
ëî, è ìóðàøêè êóäà-òî èñ÷åçëè.



Ã ë à â à 1

ÄÅÂÓØÊÀ-ËÞÁÎÂÜ

Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, íàøè äíè
Ìîñêâà, ìàðò

«Ìîñêâà — êîøìàðíàÿ àðõèòåêòóðíàÿ êàêîôî-
íèÿ», — ïîäóìàë Âàðëàìîâ, îñòàíîâèâøèñü ó
áðîíçîâîãî Ýíãåëüñà, îáðå÷åííîãî âå÷íî ñìîò-
ðåòü íà õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ.

— Ïîäåëîì òåáå, — ñêàçàë Èâàí Àðêàäüåâè÷ ïà-
ìÿòíèêó è, ðàñïóãàâ òðîñòüþ ñòàéêó âîðêóþùèõ íà
ïëîùàäè ãîëóáåé, çàñïåøèë ê ïåðåêðåñòêó.

Âåñíà íàáèðàëà îáîðîòû, õðóñòåëà ïîä íîãàìè
ñêîëüçêèìè ëóæèöàìè, ðûõëèëà ñóãðîáû, áðûç-
ãàëà â ïðîõîæèõ òàëîé âîäîé. Ùåäðî áðûçãàëà, è
Âàðëàìîâ ïîìîðùèëñÿ, ãëÿäÿ íà çàëÿïàííûå
ãðÿçüþ áîòèíêè è ïîäîë äëèííîãî êàøåìèðîâîãî
ïàëüòî. Äàâíåíüêî îí íå áûë â Ìîñêâå. Çàáûë,
÷òî â ýòî âðåìÿ ãîäà ÷èñòèòü îáóâü ïåðåä âûõî-
äîì íà óëèöó áåññìûñëåííî. Âïðî÷åì, íåâàæíî.
Íå íà ñâèäàíèå âåäü ñ æåíùèíîé èäåò — Ãîñïîäó
âñå åäèíî.

Ïîëòîðà ãîäà îí ìå÷òàë îêàçàòüñÿ çäåñü, âîéòè
â äâåðè õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, çàæå÷ü ìÿãêóþ
âîñêîâóþ ñâå÷ó è ïîêàÿòüñÿ âî âñåõ ãðåõàõ, ÷òî
òÿæêèì ãðóçîì äàâèëè íà ñåðäöå. Â Êîïåíãàãåíå,
ãäå ðåæèññåð æèë ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, ïîêà-
ÿòüñÿ áûëî ðåøèòåëüíî íåãäå. Êàòîëè÷åñêèå ñî-
áîðû, ïðîõëàäíûå è ãóëêèå, âîñïðèíèìàëèñü êàê
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ãîðîäñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Ãîòè÷åñêèå
ñâîäû, âèòðàæíûå îêíà, ôðåñêè, êàìåííûå èç-
âàÿíèÿ îñòàâëÿëè ñåðäöå ðàâíîäóøíûì è íå äà-
ðèëè íàäåæäó íà ñïàñåíèå äóøè. Íå òÿíóëî åãî è
â ïðàâîñëàâíûé ïðèõîä â äàòñêîé ñòîëèöå, â öåð-
êîâü Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Äëÿ ïîêàÿíèÿ Èâàíó
Àðêàäüåâè÷ó íóæíî áûëî îùóòèòü ñåáÿ äîìà, à
Êîïåíãàãåí ðîäíûì òàê è íå ñòàë.

Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ ñíèëñÿ åìó âî ñíå, ìà-
íèë, òðåâîæèë ìåëîäè÷íûì ïåðåçâîíîì êîëîêî-
ëîâ, íî ðåæèññåð ìåäëèë ñ âîçâðàùåíèåì. Ñòðàø-
íî áûëî îêîí÷àòåëüíî ïðèçíàòü, ÷òî îí, îòîì-
ñòèâ çà ñìåðòü ëþáèìîé æåíùèíû, ñîâåðøèë
ãðåõ1. Ìåñòü íå ïðèíîñèò îáëåã÷åíèÿ, à ëèøü èñ-
ïåïåëÿåò äóøó. Îí îñîçíàë ýòî äàâíî, íî óïðÿìî
øåë íåâåðíîé äîðîãîé è ïûòàëñÿ èñêóïèòü ñâîþ
âèíó, íàëàæèâàÿ ÷óæèå æèçíè è äåëàÿ äðóãèõ
ñ÷àñòëèâûìè. Ðàäîñòü îò óäà÷è î÷åðåäíîãî ðåà-
ëèòè-øîó, âîïëîùåííîãî â æèçíü ïî åãî ñöåíà-
ðèþ, ïðèíîñèëà ëèøü âðåìåííîå îáëåã÷åíèå,
ïîòîì äóøó ñíîâà ãðûçëà áîëü, è Âàðëàìîâ âñå
ãëóáæå óâÿçàë â áîëîòå îò÷àÿíèÿ. Îí âñå äåëàë íå-
ïðàâèëüíî! Â èòîãå ïîòåðÿë æåíùèíó, ñ êîòîðîé
ìå÷òàë ñîçäàòü ñåìüþ. Â Ëåíî÷êå, Åëåíå Ïåòðîâ-
íå Çîòîâîé, îí âèäåë íàäåæäó íà óþòíîå ñ÷àñòüå,
íî òà íå ïðèíÿëà ïðàâèëà åãî èãðû è âûñòàâèëà
âîí èç ñâîåé êðèñòàëüíîé æèçíè. «Ïðàâà, äà,
ïðàâà áûëà Ëåíà. Èãðàòü ÷åëîâå÷åñêèìè ñóäüáà-
ìè íåïîçâîëèòåëüíî äàæå âî áëàãî», — ðàññóæäàë
îí ñåé÷àñ, ùóðÿñü îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà. ×òî æ,
ïðèøëà ïîðà âñå èñïðàâèòü. Ãîñïîäü ìèëîñåð-
äåí — ïðîñòèò, âåäü îí èñêðåííå ðàñêàÿëñÿ.
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Âàðëàìîâ îñòàíîâèëñÿ ó ñâåòîôîðà, ïðîïóñêàÿ
ïîòîê ìàøèí è çàâîðîæåííî ãëÿäÿ íà èãðó çîëî-
òà è ñîëíöà íà êóïîëàõ õðàìà. Äî ñïàñåíèÿ îñòà-
âàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìåòðîâ. Ñåðäöå îò÷àÿííî
çàáèëîñü îò âîëíåíèÿ. Çàãîðåëñÿ çåëåíûé, Èâàí
Àðêàäüåâè÷ òîðîïëèâî ñòóïèë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü,
ñäåëàë ïàðó øàãîâ, íî íåâåäîìàÿ ñèëà îòøâûð-
íóëà åãî îáðàòíî íà òðîòóàð.

— Îé, ïðîñòèòå, ðàäè áîãà! Ïðîñòèòå, ïîæà-
ëóéñòà! Çàäóìàëàñü... — ïðîëåïåòàëà íåâûñîêàÿ
õðóïêàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ñåêóíäó íàçàä âïå÷àòà-
ëàñü íîñîì åìó â ãðóäü.

Âàðëàìîâ âûòàðàùèëñÿ íà íåçíàêîìêó è ïî-
øàòíóëñÿ îò íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé. Ïåðåä
íèì, ðîáêî óëûáàÿñü, ñòîÿëà ËÞÁÎÂÜ. Òà ëþ-
áîâü, èç-çà êîòîðîé îí ñòàë âåëèêèì ãðåøíèêîì.
Òà ëþáîâü...

Òà ëþáîâü — íåñêëàäíàÿ, óãëîâàòàÿ, íåâûíî-
ñèìî ìèëàÿ — áûëà ìó÷èòåëüíî þíîé è íåäîñ-
òóïíîé. Íîñèëà êëåò÷àòûå þáî÷êè-ïëèññå, âÿçà-
íûå ñâèòåðà ïîä ãîðëî, äëèííûå êàøòàíîâûå
êóäðÿøêè, áåðåò è íåëåïûå î÷êè. Ïîñòîÿííî çà-
ñûïàëà â òðàìâàå ïî äîðîãå â èíñòèòóò. Òåðÿëà
çîíòèêè, ïåð÷àòêè è êëþ÷è. Ëþáèëà ñêàçêè Àí-
äåðñåíà, ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà è Áðîäñêîãî, êëóá-
íè÷íûé áëåñê äëÿ ãóá, òåïëîå ìîëîêî íà íî÷ü è
Âàíåññó Ìýé. Îí òðóñëèâî ñáåæàë îò íåå, íî íå-
çðèìî îïåêàë èçäàëåêà.

Ïðîøëè ãîäû. Îäíàæäû îíà ðåøèëà ïîåõàòü ê
ðîäèòåëÿì çà ãîðîä, íåóäà÷íî ïîéìàëà ïîïóòêó,
ïîññîðèëàñü ñ âîäèòåëåì è îêàçàëàñü îäíà íà
øîññå. Åå íàøëè ïîä óòðî. Ðÿäîì ñ òåëîì — ìÿ-
òûé ÷åê ñ ñîñåäíåé çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè, ñëåäû
îò áîòèíîê íà ïîäìåðçøåé çåìëå, íà äîðîãå —
ñëåäû ïðîòåêòîðîâ øèí.
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Îí ïîäêëþ÷èë ëó÷øèõ ïðîôåññèîíàëîâ è ñâîå
âîîáðàæåíèå, ÷òîáû äåòàëüíî âîññîçäàòü ïðîèçî-
øåäøåå, íàéòè óáèéöó è îòîìñòèòü.

Îòîìñòèë. È ïðåâðàòèë ñâîþ æèçíü â àä...
Äåâóøêà íåóêëþæå ïîïðàâèëà ñúåõàâøèé íà-

áåêðåíü áåðåò, ïðèñåëà, ñõâàòèëà îáðîíåííóþ
ïåð÷àòêó, ñòðÿõíóëà ñ íåå ãðÿçíóþ âîäó íà ïàëüòî
ðåæèññåðà, íåëîâêî ñóíóëà â êàðìàí — è âûðî-
íèëà êíèãó.

Âàðëàìîâ ïîäíÿë ñ ìîêðîãî àñôàëüòà ãëÿíöå-
âûé òîìèê, ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóë íà îáëîæêó
(Ýðèê Áåðí, «Âñòóïëåíèå â ïñèõîàíàëèç») è ïå-
ðåäàë çàäóì÷èâîé áàðûøíå.

— Áëàãîäàðþ, — êèâíóëà äåâóøêà, íåëîâêî
ïðèíÿëà êíèãó, ñóíóëà ïîä ìûøêó è çàñåìåíèëà
â ñòîðîíó ñòàíöèè ìåòðî.

Èâàí Àðêàäüåâè÷ ïðîâîäèë âçãëÿäîì õðóïêóþ
ôèãóðêó, êèíóë âçîð íà ñâåðêàþùèå êóïîëà õðà-
ìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ è òîðîïëèâî ïîøåë âñëåä çà
äåâóøêîé, áîÿñü óïóñòèòü åå èç âèäà. Î ñâîåì ñïà-
ñåíèè îí ïîçàáîòèòñÿ ÷óòü ïîçæå, ñåé÷àñ ãëàâ-
íîå — ÎÍÀ. Íå ñëó÷àéíî Ãîñïîäü ñòîëêíóë åãî
íîñ ê íîñó ñ ïðîøëûì. Ýòî çíàê ñâûøå è øàíñ
íå ìîëèòâîé, à äåëîì èñïðàâèòü ñâîè ïðîøëûå
îøèáêè.

Â âåñòèáþëå ñòàíöèè îêàçàëîñü òàê ìíîãîëþä-
íî, ÷òî ñ íåïðèâû÷êè ó ðåæèññåðà çàêðóæèëàñü
ãîëîâà. Â ìåòðî îí íå áûë ëåò äâåñòè, ïåðåäâèãà-
ÿñü ïî ãîðîäó èñêëþ÷èòåëüíî íà àðåíäîâàííîé
ìàøèíå ñ øîôåðîì. Íåçíàêîìûå ëèöà, íåçíàêî-
ìûå çàïàõè, ñóåòà, ñóåòà, ñóåòà... Âàðëàìîâ øàðèë
âçãëÿäîì ïî òîëïå, íî äåâóøêè íèãäå íå áûëî.
Â îò÷àÿíèè îí áðîñèëñÿ ê òóðíèêåòàì, ñóíóâ
áäèòåëüíîé êîíòðîëåðøå ñòî ðóáëåé, áåãîì ñïóñ-
òèëñÿ âíèç. Ñ ìîìåíòà, êàê îí óïóñòèë íåçíà-
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êîìêó, ïðîøëà ìèíóòà, íå áîëüøå, íà ïåððîíå
êëóáèëñÿ íàðîä. Óåõàòü îíà íå ìîãëà, íî ñëîâíî
ðàñòâîðèëàñü â âîçäóõå.

Ïðîãðîõîòàëè ïîåçäà è óíåñëè ïàññàæèðîâ,
ñòàíöèÿ çàïîëíèëàñü íîâûìè, à Èâàí Àðêàäüå-
âè÷ âñå ñòîÿë è âûèñêèâàë â òîëïå õðóïêóþ ôè-
ãóðêó. Îò îùóùåíèÿ ïîòåðè ÷åãî-òî ñóäüáîíîñ-
íîãî çàíûëî ñåðäöå è ñòàëî òðóäíî äûøàòü.

Ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ïîíÿâ áåññìûñëåí-
íîñòü îæèäàíèÿ, Âàðëàìîâ ïîäíÿëñÿ íà ýñêàëà-
òîðå íàâåðõ è âûøåë íà óëèöó. Ìàðò äîõíóë â ëè-
öî òîñêëèâîé áåçíàäåæíîñòüþ è âûõëîïàìè ïðî-
åçæàþùèõ ìàøèí. Íàâàëèëàñü àïàòèÿ. Â õðàì
èäòè ñ òàêèì íàñòðîåíèåì íå õîòåëîñü, åõàòü â
íåíàâèñòíûé îòåëü ïîäàâíî. Ãîñòèíèöû ðåæèñ-
ñåð òåðïåòü íå ìîã, ñúåìíûå êâàðòèðû òåì áî-
ëåå — ÷óæàÿ ýíåðãåòèêà ìåøàëà ðàññëàáèòüñÿ.
Ìåëüêíóëà ìûñëü íàïðîñèòüñÿ â ãîñòè ê Ëåíå.
Çîòîâà, êîíå÷íî, âðåäíàÿ æåíùèíà, íî ñåðäî-
áîëüíàÿ. Ïîëòîðà ãîäà ïðîøëî, îíà, ïîäè, çàáû-
ëà îáèäû è ïðèìåò êàê äðóãà.

Ðàçìûøëÿÿ, â êàêîé ñóïåðìàðêåò ëó÷øå çàãëÿ-
íóòü, ÷òîáû çàáèòü âå÷íî ïóñòîé õîëîäèëüíèê
íåñîñòîÿâøåéñÿ æåíû äåëèêàòåñàìè, Èâàí Àð-
êàäüåâè÷ ïîáðåë ïî Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó â ñòî-
ðîíó Çíàìåíêè, ãäå åãî äîæèäàëàñü ìàøèíà ñ âî-
äèòåëåì. Íî íå äîøåë. Îñòàíîâèëñÿ, íå âåðÿ ñâî-
èì ãëàçàì. Íåçíàêîìêà ñ íåñ÷àñòíûì âèäîì ñèäå-
ëà íà ëàâêå, íåäàëåêî îò ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ, ùó-
ðèëàñü îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé è ìåëàíõîëè÷íî ïî-
òðîøèëà áàòîí õëåáà, êîðî÷êè îòïðàâëÿëà ñåáå â
ðîò, ñäîáíóþ ìÿêîòü — îøàëåâøèì îò ñ÷àñòüÿ
ãîëóáÿì.

Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî áàðûøíÿ îêàçà-
ëàñü íà óëèöå? Âåðîÿòíî, êîãäà ðåæèññåð âîøåë â
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äâåðè ïîäçåìêè, îíà âûøëà èç ìåòðî íà óëèöó.
Ïåðåäóìàëà åõàòü? Ðåøèëà ïðîãóëÿòüñÿ? Èëè òå-
ëåôîííûé çâîíîê èçìåíèë åå ïëàíû? Âàðëàìîâó
âñå áûëî î íåé èíòåðåñíî.

Èâàí Àðêàäüåâè÷ îïóñòèëñÿ íà ñîñåäíþþ ëàâ-
êó è âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Ãîñïîäü äàë åìó
åùå îäèí øàíñ! Íó óæ áîëüøå îí íå âûïóñòèò äå-
âóøêó èç âèäà. Ïî êðàéíåé ìåðå, â áëèæàéøèå
íåñêîëüêî íåäåëü, êîòîðûå ðåæèññåð îòâåë íà
ñáîð ìàòåðèàëà, ïîëíûé àíàëèç õàðàêòåðà è îê-
ðóæåíèÿ îáúåêòà, íàïèñàíèå ñöåíàðèÿ è âîïëî-
ùåíèå åãî â æèçíü.

Âàðëàìîâ, óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàÿ ìèëûé ïðî-
ôèëü íåçíàêîìêè, òîíêèå êèñòè è ìóçûêàëüíûå
ïàëü÷èêè, ïûòàëñÿ óãàäàòü åå èìÿ. Êàòÿ, Ëþñÿ,
Êñþøà, Íàñòÿ? Êðèñòèíà, Äèàíà, Ïîëèíà? Âàëÿ,
Èðà, Ìàøà? Îí ïåðåáðàë ìûñëåííî ìàññó èìåí,
íî íè îäíî ê äåâ÷îíêå íå ïðèëèïëî. Âñå îòñêà-
êèâàëè îò îáðàçà, êàê øàðèêè ïèíã-ïîíãà. Áåç
ñîìíåíèÿ, ó ýòîé îñîáåííîé äåâóøêè íåòðèâè-
àëüíîå èìÿ, íî «ïîéìàòü» åãî íå ïîëó÷àëîñü. Çà-
òî ïîëó÷èëîñü äðóãîå. Ñåé÷àñ, êîãäà îí ðàññìîò-
ðåë íåçíàêîìêó, îòêèíóâ ìûñëè î ïðîøëîì, ñòà-
ëî î÷åâèäíûì: íà åãî äàâíþþ ïëàòîíè÷åñêóþ
ëþáîâü áàðûøíÿ ïîõîäèò ëèøü îòäàëåííî. Íî
èíòåðåñà ê íåé Âàðëàìîâ íå ïîòåðÿë. Íàïðîòèâ,
åùå áîëüøå çàãîðåëñÿ èäååé èçìåíèòü åå æèçíü.
Äàæå èçäàëåêà ÷óâñòâîâàëñÿ íàäëîì â äóøå ïðå-
ëåñòíîé äåâóøêè, ñëîâíî îíà îñòóïèëàñü è òå-
ïåðü ïàäàëà â ïðîïàñòü. Èâàí Àðêàäüåâè÷ ðåøèë
âñå èñïðàâèòü è êðåïêî ïîñòàâèòü åå íà çåìëþ.

— Ýììà! — ðàçäàëñÿ ðÿäîì çâîíêèé æåíñêèé
ãîëîñ.

Ìèìî ðåæèññåðà ê ïàìÿòíèêó Ãîãîëÿ, çâåíÿ
áðàñëåòàìè è ñåðüãàìè, øàãàëà äàìà â ñèðåíåâûõ
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