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ПРОЛОГ

Острый луч фонарика ослепил и заставил зрачки 

судорожно сжаться. Наверное, я мог бы убежать, но 

ноги не слушались. Страх, как змея, опутал их и на-

чал сдавливать, лишая подвижности. Стараясь уво-

дить глаза от блуждающего за моим взглядом луча, 

я краем зрения запечатлел тени — две. Ничем они 

не отличались друг от друга. Две большие, словно 

грубо размазанные по стене тени.

Между тем они стояли по обеим сторонам от 

меня, и их неподвижное ожидание меня куда боль-

ше интересовало, чем их — мое шевеление. Я, как 

освещенная со всех сторон препарируемая лягушка 

в лаборатории, вырван из мрака пучком света, весь 

как на ладони — безвольный.

«Александр Евгеньевич Касардин — это вы?» — 

мгновение назад прозвучал вопрос. Я должен что-то 

ответить, скорее всего — «да», и я так бы и сделал, 

верно, когда бы страх до конца придушил во мне 

человека. Но если я думаю сейчас: «Какого чер-

та?» — значит, я еще не овца. Но уже и не человек, 

коль не спрашиваю.

Первая Тень подошла ко мне и взяла за рукав. 

От холодного прикосновения рука моя дернулась.
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— Вы Касардин? — чуть тише и нетерпеливее. 

Эта смесь голосовых оттенков вместе звучит как 

угрожающее раздражение.

Я поставил руку под луч. Глазам стало легче. Фон 

посветлел. Теперь без труда могу различить шляпы 

на верхушках Теней.

И даже заметил на сером фоне лица одной из 

Теней черную повязку. Левого глаза Тень лиши-

лась, очевидно, при задержании более пронырли-

вых  врагов.

Момент размаха я засечь не успел. Свет, в десят-

ки раз ярче луча фонарика, пронзил пространство 

передо мной. Он вспыхнул не снаружи, а внутри 

моей головы.

Привкус крови я успел почувствовать еще до 

того, как сел на асфальт.

— Ты, сволочь, жестикулировать будешь или на 

вопросы отвечать?

Я открыл глаза, но лучше бы я отшатнулся назад. 

Сидящего, меня в лицо ударили ногой. Не возьмусь 

утверждать, какая из Теней это сделала — первая 

или вторая. Да и какая разница. Я был во власти 

обеих. Несмотря на то что они имели свойство рас-

ходиться, когда требовали обстоятельства, вместе 

они образовывали одну большую тень. И тогда она 

становилась еще могущественней.

После удара я, уже не стесняясь своего униже-

ния, повалился на спину. Тень ничего не сломала на 

моем лице, но гул, раздавшийся сразу после пинка, 

заглушал голоса — удалял их на сотню метров, не 

меньше.

— Да... — прошептал я.
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— Что — «да», молекула? — тотчас раздалось в 

сотне метров над моей головой — никогда еще я 

не был так низок. — Ты будешь жестикулировать — 

«да», или «да» — отвечать на вопросы?

— Я буду отвечать на вопросы.

Плюнуть не получилось. Вышло как бросок не-

умелого ребенка — упало рядом. Комок перемешан-

ной со слюной крови вылетел изо рта и шлепнулся 

на дорогу. Меж ним и моей дрожащей губой по-

висла ниточка. Я чувствовал ее присутствие — она 

жгла рану.

— Касардин?

— Я.

— Вставай, сволочь.

Я встал, и тут же меня повело в сторону. Я был 

слишком слаб для побега. Двое суток без еды и ка-

ждодневные побои мало вяжутся с подготовкой к 

побегу. Но все-таки я побежал. И финиш сам меня 

нашел. Я был похож на спринтера, которого вы-

ставили для бега на длинные дистанции. Стайер из 

меня получился никудышный. Как следствие это-

го — соль на губах.

Хлопок форточки на втором или третьем этаже 

дома, под которым все это происходит. Коротко и 

просто. Кто-то видел все, что здесь происходит. Он 

не знает, кто эти люди. И чтобы лишить себя возмож-

ности терзаться вопросом, нужна ли помощь тому, 

кого забивают, этот кто-то просто захлопнул форточ-

ку. Сухой кашляющий стук с едва заметным дребез-

жанием стекла. И — никаких проблем. Тема закрыта.

Я мгновенно представил себя там, за закрытым 

окном, где теплее, чем здесь, намного суше и сыт-
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нее. И тут же потерял силы. Горячая ванна, видимая 

сквозь прикрытые веки, кромка зеленоватой воды, 

чуть качающаяся и убаюкивающая, укачала мою 

волю. Падая, я успел зацепиться за рукав чекиста.

Последнее, что услышал, — треск материи и пер-

вые звуки вырвавшегося в висящую тишину сырой 

улицы сквернословия...

*  *  *

Они почти взяли меня три дня назад в гостинице. 

В том номере «Москвы», из которого, если верить 

администратору на слово, «всего пару дней назад» 

съехал Илья Эренбург. Те двое суток, что я жил в но-

мере 402, мне не давала покоя мысль, что сплю я на 

кровати, на которой отдыхал человек-лиса, смотрю 

в то же окно и размышляю, быть может, над тем же 

самым, но по-другому. Разница между мной и Эрен-

бургом в том заключается, что он может просто съе-

хать. А меня в том же номере обязательно возьмут. 

Он ел в ресторане, не боясь оказаться застигнутым 

врасплох, я же торопливо засовывал куски в гор-

ло, когда увидел, как ко входу причаливает черный 

«Паккард». Успевать набивать организм калориями, 

зная, что в следующий раз покормят не скоро, — 

привычка бывалых беглецов. В момент, когда маши-

на останавливается у гостиницы, в которой прожи-

вает тысяча человек, я точно знаю, кого она увезет. 

И даже не пришла мне тогда в голову мысль, что 

можно было попробовать уйти через чердак.

И снова мысль об Эренбурге щиплет, как за-

нудный ребенок... Он получил Сталинскую пре-
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мию неделю назад, а у меня к тому часу, когда в 

номер вошли трое в плащах, оставалось несколько 

червонцев. Человек-лиса явно превосходил меня в 

умении жить.

Виновен ли я в том, что знаю английский и 

немецкий, что учен и что шесть лет назад был на-

правлен в командировку в Берлин, а семь лет на-

зад бывал в США? Пожалуй, нет. Как раз я-то и 

не хотел ехать. Я выкручивался изо всех сил. В тот 

год я уже вывел для себя ту замечательную формулу 

исчезновения материи, при которой лучшие в одно 

мгновение становились ненужными.

Сталина, величайшего из дуалистов и лучшего 

из прагматиков, до начала войны пронзала мысль 

о том, что на белом свете всему отведено свое ме-

сто. Хорошему — справа. Плохому — слева. «Что-

то похуже» или «что-то получше» не имело места 

быть. Должен быть один театр, один архитектор, 

один писатель, один врач. Все остальные подлежат 

либо немедленному уничтожению, либо взяты под 

колпак, что в принципе сводится к первому. Люди 

с высшим образованием просто так за границу не 

ездят. Даже если их посылают туда не по их воле. 

Даже если они сопротивлялись, обосновывая отказ 

болезнями. За границу мог съездить Горький. Для 

того чтобы убедиться в ужасах капитализма, дабы 

рассказать о них советским людям. Но хирург Ка-

сардин мог там побывать только с одной целью. Пе-

редать сведения германскому командованию о дис-

локации войск в районе Бреста и вступить в контакт 

с белоэмигрантами в Берлине. Или, на худой конец, 

вспомнить, что именно я был свидетелем рокового 
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выстрела в Смольном первого декабря 1934 года. За 

что-то меня должны были взять.

Я предчувствовал, чем закончится эта команди-

ровка. Тем она и закончилась. Странно только, что 

они так долго ждали. Шесть лет после последней за-

граничной поездки. Срок немыслимый для стреми-

тельности НКВД. Интересно только, лично Иосиф 

Виссарионович отдавал приказ об аресте или же 

сработал автомат в механизме отлаженной маши-

ны? Все «заграничные» и до сих пор здравствующие 

должны быть немедленно арестованы. Я всего лишь 

врач. Я всего лишь врач...

Правда, я врач, державший голову истекавшего 

кровью Кирова...

Какая разница. В доме на одной площадке со 

мной жил милейший человек, профессор-орнито-

лог Глеб Маркелович Смирнитский. Кроме птиц, 

в этой жизни его ничего не интересовало. В свои 

шестьдесят он даже не был женат, и мне иногда 

казалось, что он тайно влюблен в Жар-птицу. Не-

счастного старика вынули из квартиры в тридцать 

четвертом. Кому-то показалось, что его рисунки ор-

лов очень напоминают фашистский герб. Через пять 

дней расстреляли. В квартиру профессора был все-

лен аппаратчик со стажем, который часто заходил 

ко мне, внося клубы алкоголя, говорил о ценности 

марксизма-ленинизма, коммунистической мора-

ли, нравственности и между делом интересовался, 

нет ли у меня на примете лиц, которые мешают 

социализму развиваться более быстрыми темпами. 

Поскольку лиц таких я не знал, то постоянно его 

разочаровывал. У него это вошло в привычку: как 
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только он ко мне входил, тут же разочаровывался. 

Спустя три года после знакомства с ним я познако-

мился с НКВД. Меня вызвали на Лубянку. Чтобы 

я не опоздал, за мной приехали. В тот раз — всего 

двое в штатском.

*  *  *

Я был готов ко всему, но не к этому. У руководи-

теля одного из отделов НКВД заболел живот, и ему 

захотелось, чтобы его осмотрел специалист высо-

кого класса. К больнице высшего ранга он доступа 

не имел, поэтому не страдающие примитивизмом 

чекисты вызывали врача на дом. Точнее, к рабочему 

месту заболевшего. Ерунда, что через четверть часа 

я должен был проводить операцию. Живот чекиста 

важнее кисты заводчанина.

Странно чувствовать себя специалистом высоко-

го класса в тридцать один год. Как они вышли на 

меня, я не знал. Одна из загадок моих сегодняшних 

обстоятельств.

Промыв желудок больному, я выглядел как Па-

рацельс, поднявший на ноги смертельно больного 

мэра города. С этого момента началась моя работа 

в НКВД. Я сменил круг пациентов и с 1937 года 

работал в больнице Народного комиссариата вну-

тренних дел.

Я сидел у изголовья многих. Раньше для меня 

они разделялись на «менее человечных» и «более 

человечных» — здесь я дуалист, теперь же, при 

свете луча фонарика — тех же сегодняшних обсто-

ятельств, — я поменял названия группам бывших 
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пациентов. Теперь я их делил на «болтливых» и 

«молчунов».

Болтливые говорили много, как правило, это 

были тяжелые больные. Отрицая церковь, испове-

доваться они предпочитали перед лечащим хирур-

гом. Так началось мое более близкое знакомство с 

НКВД. До прибытия одного из чекистов я и понятия 

не имел, что в Москве давно введено «соцсоревно-

вание» между отделами НКВД. В приказе наркома 

внутренних дел говорилось — я не помню, конеч-

но, дословно, но приблизительно выглядело это так: 

«Второй отдел в два раза превысил по сравнению с 

первым отделом число арестов за месяц и разобла-

чил участников контрреволюционных организаций 

на двадцать два человека больше, чем третий отдел. 

Однако третий отдел передал двадцать дел на Воен-

коллегию и одиннадцать дел на спецколлегию, чего 

не имеет второй отдел, зато второй отдел превысил 

количество законченных его аппаратом, рассмо-

тренных тройкой, почти на сто человек».

Привычка слушать и запоминать дорого мне 

теперь обходится. За два часа до операции чекист 

Коростель рассказал мне, глядя в потолок и думая, 

что разговаривает с ним же, о том, как в Москве 

массовые аресты, которые заранее определялись по 

контрольным цифрам на арест по каждому отделу 

на каждый месяц в количестве 1000–1200 человек, 

превратились в сафари.

Вскоре я впервые услышал слово «бык» в совер-

шенно ином для меня значении...

Проявляя вдруг невероятную богобоязнь, при-

бывший ко мне с переломом руки чекист со смеш-
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ной фамилией Гадик, готовясь к смерти и почти 

плача, поведал странную, чтобы не сказать удиви-

тельную, историю. Нарком велел каждому руково-

дителю отдела заготовить по двадцать быков.

— А где их взять, если в прошлом месяце исчер-

пали весь ресурс?

— Быков? — переспросил я, перестав ощупывать 

руку страдающего чекиста.

— «Бык» по-английски BULL, если это слово чи-

тать по-русски в обратном порядке, получится сло-

во «Л-ЛУБ» от слова «ЛУБянка». Слово «ЛУБА» — 

так мы зовем старых пердунов в органах, сбившихся 

с линии, — означает «создание липового дела». 

«Шьют лубу» «виноделы» — опытные сотрудники 

из нового потока. Они же делают «быку» «вину», 

или «голубку», то есть методом прослушивания или 

доноса производят аресты и выполняют нормати-

вы... Скажите, доктор, бывали ли на вашей памяти 

случаи, когда бы больной умирал от перелома руки?

Мне очень хотелось ответить: «Нет, ваш случай 

будет первым», но уже тогда что-то подсказывало 

мне о ценности молчания.

— Вы стрижете себе ногти, Гадик, можно ли ду-

мать исходя из вашего вопроса, что вы укорачиваете 

свою жизнь?

— Я просто переживаю.

— Не стоит.

Это его немного успокоило, и он рассказал, что 

«быков», как правило, отбирали из среды членов 

семей репрессированных. Они трогательно имено-

вали их — СИР. По-английски даже почтительно. 

На самом деле это была всего лишь аббревиатура, 


