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ВОСПОМИНАНИЯ  О КОРАБЛЯХ

Воспоминания 
о кораблях
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Когда Стефану ван Марвесу исполнилось пят-
надцать, в ясный, как синий цвет, осенний день 
у него родился первый сын — от его одноклассни-
цы Капельки Рафаэль, которой всё еще было четыр-
надцать. За восемь месяцев до этого дня был собран 
семейный совет: папа, мама, дядя, который так и не 
женился, и старший брат Стефана — Эдвард, кото-
рый собирался жениться через полгода на девушке 
с глазами цвета ранних яблок; у папы — сеть гости-
ниц по стране; в общем, хорошая партия; теперь же 
из-за этого маленького мальчика с одиноким узким 
семейным лицом, будто он думает о Древнем Риме, 
могло расстроиться всё — скандал, да и только; по-
дали кофе: папе — венский, со сливками и сахаром, 
маме — глясе, дяде — черный, по-турецки, в кро-
шечной чашечке; а брат не пил кофе из-за погоды 
и мигрени. Стефану даже никто не предложил; он 
стоял у окна, в шторах из зеленого бархата, запле-
тал бахрому в косички, и смотрел, как медленно 
падает снег, и ни о чем не думал. Даже о Капельке; 
в отличие от него, она ничего не боялась в этом 
мире: ни пауков, ни своей семьи; Рафаэли были 
хиппи, и дети для них были чем-то насущным, как 
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хлеб; в детях настоящая радость, а не в карьере; 
и ребенка она гранитно решила оставить. Они за-
нимались «этим» всего раз: на диване её старшего 
брата Реки; тот был в отъезде — автостопил до мо-
ря, и она жила временно в его комнате. Все стены 
обклеены морем, и книги на полках из ясеня — сам 
делал, видно даже следы рубанка — только про мо-
ре; она их читала, и под диван упал «Тайный Ме-
ридиан» Перес-Реверте; они долго и старательно 
целовались, потом Стефан стянул с неё замшевую 
кофту с бахромой — она всегда носила замшевые 
вещи с бахромой и много-много бус — из дере-
ва и бисера; амулетики с выпученными глазами, 
крыльями и тысячей ног и коса до пола — словно 
Рапунцель; только мама всей семьи захотела с ней 
познакомиться и сказала: «Рапунцель». Стефану 
было больно, Капельке — нет; и через две неде-
ли, когда закончились зимние каникулы, она се-
ла за парту, молчаливая и сосредоточенная, хотя 
первым уроком была не математика, её любимая, 
а история Отечества; они сидели за одной партой 
с первого класса, после того как познакомились на 
линейке. Семейный совет собирался по поводу Сте-
фана до этого раза еще два: когда мама объявила, 
что беременна, ей было сорок, и на совет пришел 
семейный врач, доктор Роберт — он-то и смотрел 
потом Капельку, ему она тоже понравилась «такая 
чистая и начитанная девочка»; и когда думали, в ка-
кую школу его отдать: военную, где учился Эдвард, 
частную или просто простую. За простую был дя-
дя, он сказал: «Во-первых, вырастет демократом, 
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а во-вторых, научится разговаривать с девочками, 
ну и, в-третьих, драться; а значит, будет настоящий 
человек», — и это прозвучало мудростью; обычно он 
думал только о деньгах и сигарах. И мама согласи-
лась, купила Стефану форму цвета бирюзы, рюкзак 
из настоящей кожи, набила его бутербродами, села 
в «Тойоту-Камри» серебристую и привезла сына на 
праздничную линейку. И Стефан сразу ужасно всех 
испугался: он никогда еще не видел столько народу 
зараз; сжал до треска в стеблях букет белых астр 
и закрыл глаза; открыл, когда девочка, стоявшая 
рядом, спросила:

— А почему ты глаза закрыл — боишься?
Он сразу же открыл их и увидел её; рядом 

с ним стояло еще несколько девочек, но их он так 
и не увидел — до конца школы; а вот она сразу 
выделялась — тоже маленькая-маленькая, как и он, 
и в очень странном наряде — ни белых бантов, ни 
передничка кружевного; в длинной замшевой юбке, 
бусах из дерева, она была похожа на колдунью.

— Я ничего не боюсь, — сказал он, — я просто 
очень спать хочу…

В тот же день он первый раз подрался — за 
неё; она назвала свое имя и получила прозвище 
Капля-сопля, и дернули за косу, тогда до пояса ед-
ва. Стефан сказал: «Эй, не смейте!» — и получил 
в глаз; и весь следующий урок — рисование — они 
просидели вдвоем в девчачьем туалете: приклады-
вали к его распухающему, как гриб, глазу мокрые 
носовые платки, но синяк всё-таки выплыл— на-
стоящий мальчишеский фингал; а вечером был 
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семейный ужин в честь первого сентября, и дядя, 
закуривая очередную сигару, повернулся поздра-
вить Стефана и обомлел: «так скоро», — и даже 
спичкой ожегся… Все последующие дни Капельку 
после уроков встречал брат Река: он был красивый, 
словно снежная ночь. «Мама сказала, что они сдела-
ли его на очень красивом пляже, под звездами», — 
ответила маленькая Капелька на кокетливый вопрос 
молоденькой учительницы; темные волосы до плеч, 
карие глаза с ресницами, словно черные бабочки; 
курил без конца и брал Капельку за руку, и они 
шли: она — подпрыгивая, он — подволакивая но-
ги — застенчивые юноши часто так ходят, словно 
тащат груз; покупал ей мягкое мороженое и выслу-
шивал всю детскую ерунду с чувством глубочайшего 
интереса. Стефан потом прочитает его рассказики 
о Капельке в тетрадке с парусным кораблем на об-
ложке; и ему было непонятно и тоскливо — Эдвард 
никогда не заговаривал с ним, с рождения, и даже 
за столом просил маму: «Скажи ему, пусть передаст 
сливочник». Он шел за ними каждый вечер; пря-
тался за тумбами в пестрых афишах, пока однажды 
Капелька всё-таки не заметила его в отражении ви-
трины и не закричала: «Ой, Стефан! иди к нам!» — 
и он вышел, ожидая насмешек, как грязи, когда 
машина проезжает стремительно, нарочно; но Река 
молчал и улыбался своей неземной улыбкой; а по-
том они пошли к ним в гости — в огромный дере-
вянный дом, в котором всё разваливалось и лежало 
не на своем месте: зубные щетки вместо гвоздей, 
рубашки на дверях, цветы росли из пианино; и по-



13

ВОСПОМИНАНИЯ О КОРАБЛЯХ

знакомился с остальными братьями и сестрами — 
всех назвали, словно открытки с видами: Облачко, 
Осень, Снежок, Лепесток, Ромашка, Луг, Калина; 
мама им всем приготовила огромный торт в честь 
Стефана, а папа зажег свечи в саду; и Стефану ка-
залось, что он герой какой-то необыкновенно кра-
сивой книжки — про море, про далекие города, 
про детей, которым можно быть такими, какие они 
есть — странными и ясновидящими; и пропустил 
свою маму на «Тойоте-Камри». Она испугалась — 
похитили, подняла школьный двор, милицию, ди-
ректрису; и так все узнали, что Марвес непростой…

Но оказалось, что он боится так много, словно 
ему уже не пятнадцать, когда можно водить кораб-
ли, а совсем мало; нужно сидеть в детской и играть 
в шахматы с медведем из плюша и бархата; он сна-
чала не понял, что значит «беременна»; он смотрел, 
как Капелька раскладывает карандаши по пеналу, 
и слушал разговоры за спиной; а потом сказал ма-
ме — она уже вышла из ванной, в пижаме из бле-
стящего атласа и, если бы не накладывала крем, 
могла бы сойти за фею из «Питера Пэна»; мама 
вскрикнула и разбила крем, ночной от морщин; на 
звук прибежал папа с биржевой газетой и смотрел 
на них, как на заговорщиков в Сенате — император. 
А через день собрали совет, и вот Стефан стоит 
и крутит бахрому; мама ездила в больницу к Ка-
пельке с мандаринами и персиками; но больше ни-
кто из семьи не захотел её видеть. И когда родился 
ребенок, он один поехал на автобусе на край города, 
где была больница; и увидел там опять Реку, не 
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менявшегося с возрастом, только проступила щети-
на, и её родителей с цветами; и ему было стыдно-
стыдно: оказалось, мальчик. Его забрали Рафаэли; 
ван Марвесы предложили свою помощь: памперсы, 
питание, элитный детский сад; ван Марвесы были 
богаты — одни из самых богатых в стране; но Рафа-
эли отказались не потому что гордые, а потому что 
самое главное, что нужно, — это любовь, а её ван 
Марвесы дать не могли — странной девочке с ре-
бенком, тоже оказавшимся странным; он никогда 
не плакал и только смотрел — огромными глазами 
цвета северного ветра, серыми, как затянувшийся 
на неделю дождь; его назвали Светом, потому что 
он был беленький, будто сиял, будто родился не из 
плоти, а был принесен феей, и родился в ясный 
день. Стефан часто приходил к Рафаэлям, играл 
с ребенком; но Свет так и не привык к нему и «па-
пой» назвал Реку; он рано очень заговорил и по-
шел, держась за руки всей семьи Рафаэлей; доктор 
Роберт приезжал его смотреть по просьбе мамы 
ван Марвес и нашел его необыкновенным. Стефан 
боялся, что Капелька не будет с ним разговаривать, 
но она рассмеялась только на его робкую прось-
бу — «иногда видеться». «Что с тобой, Стефан? 
кого ты боишься? приходи по-прежнему, когда за-
хочешь; ведь мы еще за партой вместе сидеть будем 
два года». В одиннадцатом классе у них родился 
второй ребенок, тоже мальчик; только в этот раз 
крикливый на редкость, сразу с золотыми волосами 
и глазами, как море и небо — сливаются в одно — 
головокружительно синими; его назвали за яркость 
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Цвет и дали подержать Света. Семейный совет уже 
не собирался; дядя проклял тот день, когда посо-
ветовал отдать Стефана в простую школу; у мамы 
случилась истерика, и её увезли в больницу; а всё 
опять из-за одного раза — он остался ночевать 
и впервые прикоснулся с рождения Света к Ка-
пельке; узнав, что опять беременна, она хохотала: 
«снайпер!» — и второго ребенка приняли Рафаэ-
ли. «Может, вам пожениться?» — робко предложил 
папа. — «Она не хочет», Капелька и вправду не 
хотела: «мы еще молодые»; они протанцевали вме-
сте выпускной, Стефан поступил в университет на 
международную журналистику; богатством его ро-
дителей и дяди были СМИ: два мужских журнала, 
три женских, альманахи по цветоводству и вязанию; 
наука и медицина; автомобили и международная по-
литика; экономика и бухгалтерия; два телеканала 
с новостями; утренние и вечерние газеты. Капелька 
еще не придумала, чем ей заняться; ей очень хоте-
лось путешествовать: Река присылал ей открытки 
с разных красивых, как он, мест; и она собралась 
вслед за Рекой, но в самое сердце лета её сбила 
машина — она умерла легко и незаметно; словно 
улетела; и на её похороны приехали все ван Мар-
весы: привезли огромный белый венок, оплатили 
похороны, не слушая в этот раз Рафаэлей, и попро-
сили детей. В доме снова обустроили детские, наку-
пили Цвету всё, что ему приглянулось; он носился 
по дому, играя в пиратов и разбойников; не знал 
слова «нельзя», пролезал везде: в кабинеты папы, 
Эдварда; мешал бумаги, рисовал на них цветы и ли-


