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Пролог

— Извините…

Одзу медленно открыл глаза.

Он ехал в синкансэне1 и не заметил, как задремал. 

Грустное зимнее солнце проливало свой свет на 

свинцовую поверхность озера Хаманако, по которой 

скользило несколько маломерных суденышек.

— Извините…

Обращавшийся к Одзу мужчина смотрел привет-

ливо и дружелюбно.

— Одзу-сан?! Это не вы, случаем?

— Ну да.

Моргая спросонья, Одзу пытался сообразить, 

кто бы это мог быть.

С годами он стал очень забывчив. Бывало, его 

вдруг кто-то окликал. Он понимал, что лицо это-

го человека знакомо — когда-то встречались, но 

вспомнить имя и какое он имеет к нему отношение 

никак не мог. Такое стало происходить с ним часто.

— Я Уэда. Неужели не помнишь? — Мужчина 

был озадачен. — Мы вместе учились в Наде… Уэда.

1 С и н к а н с э ́ н  (яп., «новая магистраль») — высокоско-

ростная сеть железных дорог в Японии, предназначенная для 

перевозки пассажиров между крупными городами страны.
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— А-а… Ну как же, как же… — вырвалось у Одзу, 

хотя фамилия Уэда ему ни о чем не говорила и лица 

его он не мог вспомнить.

— Иду в буфет, прохожу по вагону и вот — по-

жалуйста! Думаю: где-то я его видел. Сижу, жую — и 

вдруг вспоминаю. Правда, мы были в разных клас-

сах…

— Надо же…

— Да мы же с тобой в одной комнате жили, ког-

да на экскурсию от школы ездили. — Уэда очень 

хотел, чтобы Одзу его вспомнил. — Ты тогда еще 

кошелек потерял.

— Я?

— Ну да. Мы все его искали. Из-за этого поздно 

выехали, а Крысеныш разозлился страшно.

Уэда подвинулся, пропуская следовавшую в туа-

лет женщину, и положил руку на плечо Одзу.

— Крысеныш… Вспомнил! Учитель физкуль-

туры…

Да, так оно и было. На сухих губах Одзу наконец 

появилась улыбка — и довольная, и горькая одно-

временно. Крысеныш. Учитель физкультуры. Уче-

ники дали ему это прозвище, потому что лицом он 

был вылитая крыса, выглядывавшая из норы.

— И чем он теперь занимается?

— Ой! Разве ты не знаешь? Он на войне погиб. 

В  Китае.

— Вот как… — Одзу вздохнул. — Я уже давно ни-

кого из наших учителей не видел.

— А на встречи выпускников ходишь?

— Нет. Мне и приглашений не присылают.

— Ну, это никуда не годится. — Уэда внима-

тельно посмотрел на Одзу. — Значит, ты выпал из 

списка. Я скажу там кому надо. Дай мне твою ви-

зитку.



Посвисти для нас   7

Поезд миновал Хаманако. Из фабричных труб 

 медленно поднимался дым, вдалеке выстроились 

 жилые кварталы, белевшие под послеполуденным 

солнцем.

— Сейчас Нада совсем не та, что в наши дни, 

теперь там одни таланты обучаются.

— Похоже на то. А в наше время брали даже тех, 

кого в другие школы не принимали.

Уэда должен был выходить в Нагое, поэтому от-

правился в свой вагон. А Одзу, рассматривая визит-

ную карточку, которую ему дал однокашник, погру-

зился в воспоминания о событиях более чем трид-

цатилетней давности.

Да-а! Школа Нада…

Одзу даже не верилось, что он учился в такой 

школе.

Иногда до него доходили разговоры о школе, в 

журналах доводилось о ней читать. Все изменилось 

по сравнению с тем временем, когда он учился: по-

хоже, теперь туда отбирали только самых способ-

ных. Она занимала первое место в стране по про-

центу поступающих в Токийский университет. Одзу 

слышал о родителях, которые специально переезжа-

ли в Хансин1, чтобы только их дети учились в школе 

Нада.

— Поверить не могу, что ты учился в Нада, — не 

раз говорил раньше его сын.

— Почему это?

— С надовцами особо не потягаешься. Реально 

крутые ребята.

В то время старший сын Одзу как раз готовился 

к вступительным экзаменам в колледж.

1 Один из наиболее развитых экономических районов Япо-

нии с центром в г. Осака. 
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— Говорят, в Нада за один год проходят столь-

ко, сколько в обычных школах за два, — c обидой 

заявлял он. — Раньше ведь так не было, да? Когда 

ты учился.

— В мое время проще было, — вспоминал Одзу, 

качая головой. — Нас делили на четыре класса — А, 

B, C и D. В классе А учились отличники, в C и D 

сажали отстающих.

— Ты, конечно, всю дорогу в D просидел?

— Вовсе нет. Перемещался между B, C и D.

Одзу в самом деле чувствовал тогда себя в аль-

ма-матер легко и спокойно.

Выкрашенное кремовой краской здание стояло 

в сосновой роще на берегу реки Сумиёсигава, неда-

леко от Микагэ. Справа от него располагалось дере-

вянное строение — зал для занятий дзюдо. Школа 

была построена основателем дзюдо Дзигоро Кано. 

Дзюдо считалось в школе обязательным предметом, 

учителем по дзюдо у Одзу был… как же его?.. Слив-

ная Труба.

Одзу закрыл глаза, стараясь вспомнить слова 

школьного гимна. Они так часто его пели тогда, а 

теперь в старой голове ничего не держится. Зато в 

памяти вдруг мелькнули восемь иероглифов, начер-

танных мастером Кано на свитке, который висел в 

зале дзюдо: «Умей употребить энергию во благо себе 

и другим».

Как давно он не был в своей школе.

Ни разу не ходил на встречи одноклассников.

Почти ничего не знает о ребятах, с которыми 

учился в одном классе, сидел за одной партой.

Как звали их физика? Имени Одзу вспомнить не 

мог, только прозвище — Противогаз. Физик женил-

ся, когда Одзу был в шестом классе. Учителя рисо-

вания прозвали Светотень за то, что у него сквозь 



редкую шевелюру просвечивала кожа на голове. 

На уроках он все время говорил только о Тернере. 

Классный, носивший прозвище Светоч, потому что 

голова его блестела как мандариновая кожура, читал 

лекции о похоронных курганах.

В классах C и D народ на уроках или занимался 

проказами, или дремал.

Как-то один из учителей сказал со вздохом:

— Вас бесполезно чему-то учить. Учи не учи — 

вы все равно ничего не понимаете.

Одзу числился среди неспособных к учебе без-

дарей. К этой же категории относился Сибасака. 

И Сато. И Цукава по прозвищу Обезьяна. И Пупок. 

И этот, как его? Парень, который пришел в школу 

в девятом классе…



Школа Нада

«Когда мы готовили уроки, в класс вошел директор, 

ведя за собой новичка и служителя, тащившего пар-

ту. Некоторые из нас дремали, но тут все мы очну-

лись и вскочили с таким видом, точно нас неожи-

данно оторвали от занятий.

Директор сделал нам знак сесть по местам и за-

тем, обратившись к классному наставнику, сказал 

вполголоса:

— Рекомендую вам нового ученика — он посту-

пает в пятый класс.

Новичок все еще стоял за дверью, так что мы с 

трудом могли разглядеть этого деревенского маль-

чика лет пятнадцати, ростом выше нас всех. Волосы 

у него были подстрижены в кружок, как у сельского 

псаломщика, держался он чинно, несмотря на край-

нее смущение…»

С этой сцены начинается «Госпожа Бовари», ро-

ман Флобера. В тот день в вагоне синкансэна Од-

зу прокручивал в голове пленку воспоминаний, и 

в его памяти медленно, словно мыльный пузырь, 

всплывал день, когда к ним в класс привели того 

но вичка…

В классе С шел урок рисования. Одзу с одно-

классниками, зевая, слушали, как проповедует ста-

рый учитель, прозванный ими Светотенью.
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— Английский живописец Тернер, видите ли… 

какие бы неудачи его ни преследовали…

Он откинул голову, демонстрируя через редкие 

волосенки круглую загорелую лысину.

— …никогда не отступал перед трудностями. На-

пример…

К сожалению, Одзу совершенно не запомнил, 

что Светотень говорил дальше, потому что, как и 

другие ученики, зевал и ковырял в носу.

В школе Нада учеников с самыми лучшими 

оценками определяли в класс А. У кого показатели 

были так себе — отправляли в класс В. Уделом со-

всем уж безнадежных оставались классы C и D.

— Тернер был очень упорный человек. Вот и вы 

тоже, если постараетесь… сможете на будущий год 

перейти в класс А.

Светотень хотел нас подбодрить, воодушевить, 

но его никто не слушал. Все думали только о том, 

чтобы урок быстрее кончился, хоть на минуту, и не 

могли дождаться большой перемены на обед.

— А-а-а-х! — Вдруг кто-то громко, как корова, 

зевнул на весь класс.

— Кто это сделал? — рассвирепел Светотень. — 

Что за невоспитанность! Как можно так себя вести!

В этот момент дверь отворилась, и классный ввел 

в класс новичка. Прямо как в «Госпоже Бовари»…

— Можете не вставать. — Классный указал под-

бородком на паренька в замызганной серой фор-

ме. — Это Хирамэ-кун1. Он перешел к нам из шко-

лы Како гава.

1 Один из именных суффиксов японского языка. Употреб-

ляется после фамилии при разговоре между людьми равного 

социального положения, чаще всего одноклассниками, при-

ятелями, при обращении учителей к ученикам. 
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От парты к парте, как круги по воде, прокати-

лось хихиканье. Хирамэ!1 Вот это фамилия! И лицо 

у парня такое же чудное, точно у рыбы.

Парень, сгорбившись, стоял возле учительского 

стола, тараща тусклые глазки, словно лупоглазая зо-

лотая рыбка в аквариуме.

— Прошу любить и жаловать новичка, помогать 

ему, пока он у нас не привыкнет. — Классный зор-

ким взором углядел свободную парту позади Од-

зу. — Ну, иди, садись и внимательно слушай, что 

рассказывает учитель.

Время от времени через окна класса со двора до-

носился хрипловатый голос приписанного к школе 

офицера, отдававшего команды.

Да. Затяжная война в Китае еще продолжалась. 

Недавно в придачу к двум отставникам, занимав-

шимся с учениками военной подготовкой, к Наде 

прикомандировали еще майора-кадровика.

— Тернер, видите ли…

После того как классный удалился, Светотень 

совершенно забыл, что всего несколько минут назад 

он распекал ученика, позволившего себе громко зев-

нуть, и продолжил свою нравоучительную лекцию, 

вызывающую смертельную тоску у всего  класса.

К неудовольствию Одзу, устроившийся за ним 

новичок сразу принялся ерзать на стуле. Но еще 

больше раздражал доносившийся с задней парты 

слабый запах. Странная смесь маринованной редь-

ки и пота…

— Эй!..

В спину Одзу ткнулся палец. Обернувшись, он 

увидел уставившиеся на него мутноватые глазки на 

рыбьем лице.

1 Камбала (яп.).
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— Эй!..

— Чего тебе?

— Про что это он трындит? Сейчас какой урок?

— Рисование, — ответил Одзу шепотом, чтобы 

Светотень не услышал.

Какое-то время было тихо. Хотя ерзанье не пре-

кратилось и странный, невозможный запах тоже ни-

куда не делся, что действовало Одзу на нервы.

— Эй!..

Одзу снова почувствовал палец на своей спине.

— Чего тебе?

— Сколько время?

Одзу не ответил. Новичок особо не стеснялся — 

тычет в спину, да еще с идиотскими вопросами ле-

зет. Вот козел!

Вдруг с того места, где сидел Хирамэ, донесся 

протяжный, тоскливый и нелепый звук: «У-у-у-у!» 

Его слышал не только Одзу. Этот звук — будто утка 

прочищала горло — к удивлению всего класса, по-

вторился еще два раза.

Давясь смехом, мальчишки обернулись назад.

— Что это значит? — Светотень схватился обе-

ими руками за край стола и скорчил свирепую фи-

зиономию. — Кто это сделал?! Встать немедленно!

Моргая потухшими глазами, Хирамэ неуклюже 

поднялся со стула.

— Ты?

— Угу-у! — печально протянул Хирамэ. — У ме-

ня в животе бурчит.

Весь класс так и покатился от смеха. И только 

Светотень смотрел печально.

— Я не собирался бурчать, это он сам. Живот.

— Садись!

— Угу! — Хирамэ тихо сел на место. Всем уже 

было не до урока и не до Тернера, о котором про-
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должал бубнить учитель. Мальчишки, посматривая 

на Одзу и Хирамэ, высовывали языки, корчили ро-

жи, широко разевали рты.

— Тернер, видите ли, был великий человек…

После уроков…

Мальчишки расходились по домам: выйдя из 

школьных ворот, миновали сосновую рощу и, вы-

тянувшись цепочкой, как муравьи, зашагали по до-

роге вдоль речки.

В то время в районе Хансин все школьники но-

сили форму бледно-желтого цвета, а на ногах — ге-

тры и грубые ботинки на манер военных.

С виду все казались одинаковыми, но, присмо-

тревшись, класс А от C и D можно было отличить 

сразу. Отличники «ашники» выступали как петухи — 

высоко подняв головы, они направлялись к останов-

ке электрички, выстроившись в строго установлен-

ном школьными правилами порядке. Кое-кто из них 

перебирал карточки с английскими словами, умудря-

ясь зубрить на ходу. За ними шли еще мальчишки — 

кое-как закинув ранцы за спину, оглушая друг друга 

пронзительными криками и то и дело останавлива-

ясь. Так могли себя вести только классы C и D.

А дальше все пошло как-то странно.

Тянувшаяся по берегу Сумиёсигавы, которая 

больше напоминала ручеек и становилась похожа 

на речку только в дождливый день, дорога влива-

лась в шоссе, связывавшее Осаку и Кобэ. На этом 

самом месте школьная процессия резко замедляла 

ход. Здесь всегда стоял крошечный ларек, где прода-

вались тайяки1. Ноздри мальчишек дразнили запахи 

1 Традиционные японские печенья в форме рыбки с на-

чинкой из сладкой фасолевой пасты. 
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фасолевого мармелада и теплой пшеничной муки, и 

просто так пройти мимо у них никак не получалось. 

Но и остановиться у ларька они тоже не могли — 

ученикам категорически запрещалось покупать еду 

и есть за пределами школы. Если бы кого-то пойма-

ли у этого ларька, отвели бы в учительскую. Могли, 

чего доброго, и на день отлучить от школы.

И…

Подойдя к перекрестку, школьники замедлили 

шаг, жадно вдыхая запах, вынужденные довольство-

ваться лишь доносившимся до них слабым арома-

том.

Одзу, который в тот день шел немного поодаль 

от других мальчишек, испытывал те же чувства. Ра-

стущий организм требовал постоянной подпитки, и 

к трем часам на него нападал зверский голод. Он 

закрыл глаза, вдыхая сладковатый запах.

Тут кто-то хлопнул его по плечу. Одзу обернул-

ся. Это был Хирамэ.

— Десять сэн есть?1 — часто моргая, пробормо-

тал он.

— Есть.

— Купи печеньки!

— Нельзя! — Одзу покачал головой. — Если ка-

кой-нибудь учитель заметит, огребем по полной 

программе. А среди старшеклассников есть стукачи. 

Меня накроют, сто процентов.

— М-м… — с недовольным видом промычал Хи-

рамэ, хлопая глазами.

— А почему нельзя поесть, раз хочется?

— Потому что это неприлично.

1 Денежная единица в довоенной и послевоенной Японии. 

Выведена из оборота в конце 1953 г. в связи с обесцениванием 

японской валюты. 100 сэн равнялись 1 иене. 


