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«НОЧИ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ»: 
ПРЕДИСЛОВИЕ

Пятьдесят лет назад я смог убедить своих друзей, 
что нам по силам снять фильм; видит бог — насто-
ящий, полнометражный игровой фильм.

В то время мы жили в  Питтсбурге, штат Пен-
сильвания. До этого никто и  никогда не снимал 
в  Питтсбурге кино. Я  родился и  вырос в  Нью-
Йорке (Паркчестер, Бронкс)1 и застал те ужасные 
дни, когда вокруг кишели банды вроде «Акул» 
или «Реактивных». В моем районе на улицах всем 
заправляли «Золотые макаронники». Это была 
итальянская банда. А  меня все считали «мекси-
кашкой». Из-за этого моя задница заработала 
тогда немало пинков.

Мой отец был величайшим человеком в  мире. 
Когда я только появился на свет, он работал сразу 
на трех работах, чтобы меня содержать (я был 
единственным ребенком в семье). 

Величайший человек в  мире считал себя «ка-
стильским» испанцем. Его семья была родом 
из Ла Коруньи2. Родители его прибыли на Кубу 
в  дни ее расцвета. Достигнув успеха, они отпра-

1 Паркчестер (первоначально Parkchester  — East 177th 
Street) — станция Нью-Йоркского метро, находится в Бронксе, 
в округе Хантс-Пойнт.

2 Ла-Корунья, или А-Корунья (галис. и  исп. A Coruña, не-
официально исп. La Coruña) — крупный город на северо-западе 
Испании, также являющийся курортом и портом.
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вили папу и его братьев в Нью-Йорк. Там мой отец 
встретил женщину из Литвы, Энн Дворски, и они 
поженились. Я вырос, не зная ни испанского, ни 
литовского — только английский. Американский 
английский. Нью-йоркский. Если еще точнее  — 
бронксовский.

Итальянцы с нашего района говорили на точно 
таком же «бронкс инглише», но из-за моей фа-
милии они считали меня «мексикашкой». Сейчас 
в  основном считается, что у  моего имени ита-
льянские корни, но когда я  рос, Цезарь Ромеро1 
был большой звездой, поэтому здесь не остава-
лось других вариантов — для всех я был латинос.

Но ведь я был лишь наполовину латинос, так? 
А  если брать моего отца, то во мне не было ни 
капли латинской крови! В  наши дни «латинос» 
означает «пуэрториканец». К  моему смущению, 
мой испанец-отец отказывался иметь хоть что-то 
общее с  теми «ублюдочными пуэрториканцами», 
которые «превратили Нью-Йорк в КЛОАКУ!».

Так что, как вы теперь понимаете, я никогда не 
придавал ярлыкам какого-либо значения.

Когда годы спустя мы вместе с  Джоном Руссо 
объединили усилия над сценарием моего пер-
вого фильма, то совершенно не планировали, 
что главный герой будет цветным. Когда мы его 
придумывали, то в  нашем воображении он был 
«белым парнем». Афроамериканец Дуэйн Джонс 
прошел прослушивание на роль, и, положа руку 
на сердце, это был лучший вариант, исходя из воз-
можностей нашего скромного бюджета.

Мы не стали изменять сценарий. Дуэйн сам 
добавил кое-что в  диалоги, чтобы его герой был 

1 Цезарь Роберт Ромеро (1907—1994)  — популярный аме-
риканский актер кубинского происхождения.
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меньше похож на того «неотесанного дально-
бойщика», каким мы его изначально придумали 
с  Джоном, но в  остальном наша история оста-
лась нетронутой. Его герой, Бен, встретил такой 
же трагический конец, будучи «черным», какой 
мы планировали, когда он еще был «белым». Это 
была, что называется, его «родовая травма».

Когда мы с  Рассом Штрайнером ехали в  Нью-
Йорк с  самой первой распечаткой «Ночи живых 
мертвецов» (тогда она называлась «Ночь пожи-
рателей плоти») в  багажнике автомобиля, то 
на каком-то пенсильванском шоссе услышали, 
что убит Мартин Лютер Кинг. После этого (и на-
всегда) — наш фильм стал восприниматься как ра-
совый манифест. Мы и представить себе не могли, 
что расовый вопрос станет причиной, по которой 
фильм увидит свет. Мы рассчитывали, что сюжет 
будет вращаться вокруг группы персонажей, ко-
торые оказываются в  экстраординарных обсто-
ятельствах и  не могут примириться из-за своих 
различий, что в итоге приводит их к смерти.

Сегодня я считаю, что причина успеха фильма 
в том, что его неверно интерпретировали. Нам по-
везло. И это везение продолжается.

Зомби заслужили себе место среди «Знаме-
нитых чудовищ Фильмляндии». Они давно сло-
нялись где-то поблизости. «Я гуляла с  зомби»1, 
«Белый зомби»2; даже Эббот и Костелло3 встреча-
лись с одним из них или даже с парочкой. Когда 
мы с  Джоном писали «Ночь», то не думали, что 
наши монстры — это «зомби». Мы никогда их так 

1 Фильм ужасов режиссера Жака Турнера 1943 года.
2 Американский фильм ужасов 1932 года режиссера Вик-

тора Гальперина.
3 Американский комедийный дуэт.



не называли. По нашей задумке, мертвые таин-
ственным образом возвращались к  жизни и  по-
жирали плоть живых. Мы назвали их гули. Лишь 
после того, как о  «Ночи» было столько написано, 
как об авторитетном явлении в  кинематографе, 
после всех тех сотен статей, в которых наших соз-
даний называли «зомби», я  смирился с  этим на-
званием. Десять лет спустя после выхода «Ночи» 
я  сочинил и  снял сиквел, «Рассвет мертвецов», 
в котором впервые использовал слово «зомби». 

Сегодня в популярной культуре зомби процве-
тают. Я горжусь тем, что меня считают «крестным 
отцом» зомби-жанра, и  не могу выразить, на-
сколько горд тем, что получил признание в одном 
ряду со множеством великих, что творили до 
меня. Я  посвятил свою жизнь кинематографу 
и считаю, что таким образом оправдал оказыва-
емые мне все эти годы почет и уважение. Но все 
же, звание «крестного отца зомби-жанра» кажется 
мне незаслуженным. Я получил его только благо-
даря счастливому случаю.

Как бы там ни было, я  люблю этот жанр. 
И  всегда любил. Я  считаю привилегией даро-
ванную мне возможность принять участие в  его 
развитии и  польщен тем, что меня попросили 
написать предисловие к сборнику историй писа-
телей, которые пришли в этот жанр не случайно, 
а абсолютно осознанно. Ну, а я всегда буду благо-
дарен тем курьезным обстоятельствам, благодаря 
которым получил этот статус. Который, в  свою 
очередь, позволяет мне сейчас представить вам 
работы тех уважаемых творцов, с  которыми вы 
познакомитесь на этих страницах.

Джордж Э. Ромеро



9

РАЗМЫШЛЕНИЯ СТРАННОГО РЕБЕНКА В ОБВЕТШАЛОМ КИНОТЕАТРЕ…

РАЗМЫШЛЕНИЯ СТРАННОГО РЕБЕНКА
В ОБВЕТШАЛОМ КИНОТЕАТРЕ:

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я испытываю огромную привязанность к  на-
шим лишенным жизни согражданам.

Зомби. Гули. Ходячие. Называйте их как 
угодно. Я люблю их давно и страстно.

Правда-правда. Ничего кроме любви.
Мои отношения с ними уходят корнями далеко 

в  прошлое. Когда мне было десять лет, я  и мой 
приятель Джим пробрались одной прохладной 
октябрьской ночью 1968 года в  старый кино-
театр «Мидвэй», чтобы посмотреть новый ужа-
стик под названием «Ночь живых мертвецов». 
Это была премьера, и  все, что нам было о  ней 
известно, мы почерпнули из увиденного неделю 
назад кинотрейлера. Нам показалось, что фильм 
может быть страшным, но мы уже столько раз 
разочаровывались, что не ожидали многого. 
Мы были городскими детьми и  пересмотрели 
все, что могли предложить «Юниверсал», «РКО»1 
и «Хаммер Хоррор»2. Старые и новые ленты. Мы 

1 РКО (англ. RKO Pictures, сокращенно от Radio-Keith-
Orpheum) — последняя по времени основания и наименьшая 
по оборотам из пяти студий-мейджоров классического Голли-
вуда.

2 Хаммер Хоррор (англ. Hammer Film Productions Limited) — 
легендарная киностудия, основанная в 1934 году в Великобри-
тании. Обанкротилась в 1975 году.
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были трудными подростками, потому что это был 
трудный район. Тут было много уличных проис-
шествий, проявлений расовой нетерпимости, 
домашнего насилия и разборок между бандами. 
Крайне редко киноужастики предлагали что-то 
большее, чем обычный эскапизм. Ничто не могло 
нас напугать.

Так нам тогда казалось.
Понимаете, после всех этих вампирских 

картин мы поняли, что вампиры не представ-
ляют особой угрозы. Давайте посмотрим правде 
в глаза — какое-то время вампиры на экране вы-
глядели опасными, но уже в третьем акте все, что 
они делали  — это летали в  своих плащах и  па-
дали грудью на неудобные куски заточенного 
дерева. Или поджаривались на солнце, не сумев 
должным образом защитить от него свои замки. 
Оборотни находились в плохом настроении всего 
три дня в месяц — а у меня было четыре сестры, 
поэтому я чувствовал себя достаточно подготов-
ленным для встречи с ними. То же самое можно 
было сказать и  о мумиях, тех самых, что имели 
привычку слоняться в легко воспламеняющихся 
повязках, а  мы, черт возьми, очень любили 
играть со спичками!

В общем, мы с  Джимом решили, что можем 
справиться со всем, что встанет у  нас на пути, 
и пробрались внутрь, прихватив с собой бутылки 
шипучки «Хайр» и  бумажные пакеты с  лакрич-
ными конфетами «День-Ночь». Когда-то «Мидвэй» 
был водевильным театром, но в те дни большая 
его часть была заброшена. Балкон признали не-
годным к  использованию и  закрыли еще десять 
лет назад. Это дало нам моральное обоснование, 
чтобы забираться туда и смотреть с него фильмы.
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И вот мы снова туда залезли — два закаленных 
подростка, которых ничем нельзя удивить. Мы 
были готовы к  встрече со всем, что могло пол-
зать, хлопать, летать, скользить или ковылять по 
серебристому экрану.

За исключением того, к чему, как выяснилось, 
мы готовы не были.

Никто из тех, кто видел «Ночь живых мерт-
вецов», не будучи заранее предупрежден, не был 
к этому готов. Только не в 1968 году, нет, сэр. Воз-
можно, те, кто смотрел зомби-фильмы позднее, 
или пришел в жанр через комиксы или телешоу, 
ценят и  даже любят это кино, но если они не 
смотрели этот фильм во время оригинального 
релиза, то просто не понимают, КАКОЕ он тогда 
произвел впечатление.

Ни вампиров. Ни оборотней. Никаких мумий 
и  прочих существ: демонов, радиоактивных 
ящериц, гигантских муравьев или ужасных сол-
нечных дьяволов.

Большую часть фильма мы не могли понять, 
что это за создания. То, что они были ожив-
шими мертвецами  — это было ясно. То, что они 
ели людей, тоже было очевидно. Но вот почему 
они это делали, было совершенно не понятно. 
Фильмы про вампиров и  оборотней имели под 
собой мощную мифологию. Мумии были подняты 
из мертвых чарами и  питались листьями таны. 
Кинг-Конг жил на затерявшемся во времени 
острове. Призраки были мертвыми людьми, ко-
торым угрожала опасность быть призванными, 
чтобы слоняться потом вокруг без дела.

Но у живых мертвецов не было предыстории, 
и  никто в  фильме не предложил точного объяс-
нения. Ученые с военными рассуждали об этом — 
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и  противоречили друг-другу. Не было Джина 
Барри1 или Эдмунда Гвенна2, чтобы выдать удо-
боваримую теорию. И  не нашлось кого-то вроде 
Кеннета Тоби3 или Питера Кушинга4, чтобы геро-
ически прийти на помощь.

Эти монстры были таинственны. Они были «за-
гадочны» (я тогда еще не знал этого слова). И это, 
в том числе, делало их такими чертовски страш-
ными. Никто в  фильме не понимал, что проис-
ходит  — и  никто этого так и  не узнал. Я  не мог 
припомнить другого фильма, где все персонажи 
были бы настолько неосведомленными и, в итоге, 
беспомощными, поскольку у них не было инфор-
мации, которая позволила бы придумать план 
спасения.

Конечно, некие правила все-таки имелись, 
и я даже привставал со своего сиденья, наблюдая 
за тем, как герои выясняли способы убийства 
живых мертвецов. Однако они не имели пред-
ставления о способах распространения этой на-
пасти, и меня начал чертовски нервировать уку-
шенный парень в  подвале. Это точно не могло 
привести ни к чему хорошему. Правильно?

Правильно.
1 Джин Барри (1919—2009) — американский актер и певец. 

В кино с 1951 года.
2 Эдмунд Гвенн (1877—1959)  — британский актер, снялся 

в более чем 80 кинокартинах.
3 Кеннет Тоби (1917—2002) — американский актер театра, 

кино и телевидения. Прославился в 1951 году ролью в фильме 
«Нечто из иного мира».

4 Питер Кушинг (1913—1994) — английский актер, офицер 
ордена Британской империи. Известен своими ролями в клас-
сических фильмах ужасов студии «Хаммер», где часто являлся 
партнером знаменитого Кристофера Ли.
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Так, как же этот фильм повлиял на двух зака-
ленных уличных ребятишек?

Он чертовски напугал нас обоих, и  «чер-
товски»  — это еще мягко сказано. Джим пере-
трусил и  убежал прямо на том месте, когда мо-
лодая парочка поджарилась на бензоколонке, 
превратившись в  горячую закуску для мерт-
вецов. Долгие годы после этого он мучился по 
ночам кошмарами и недержанием. Я не шучу.

Ну, а что же я?
Я остался посмотреть фильм еще раз.
А на следующий день пробрался в  кинотеатр 

еще раз. И  еще через день. Джим подумал, что 
я  тронулся. Что у  меня проблемы с  башкой. 
Может, так оно и было. Или есть. Как говорится: 
«На одной планете, да в разных мирах».

Мне понравился этот фильм. И  до сих пор 
нравится.

Это кино стало первым «полуночным» фильмом 
в Филадельфии. Когда мне исполнилось пятнад-
цать, этот фильм показывали на Хэллоуин. Вы 
могли взять с собой в кино девушку, она бы кри-
чала от страха, а вы бы ее утешили… ну, а потом 
все эти птички с пчелами на природе. По крайней 
мере, так было в конце шестидесятых — начале 
семидесятых.

«Ночь живых мертвецов» стала легендой. 
Чтобы считаться крутым, ты должен был посмо-
треть это кино, в идеале — ночью. Еще лучше — 
в «драйв-ин»1 или в одном из старых кинотеатров. 
«Мидвэй» продолжал показывать его каждый 
октябрь. Затем эту традицию подхватили неко-

1 Кинотеатр под открытым небом, рассчитанный на показ 
фильмов для зрителей, находящихся в автомобиле.
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торые из кинотеатров в  центре Филадельфии. 
Затем — «драйв-ины».

Но никто из нас действительно не знал, кем 
были эти монстры. Слово «зомби» в этом фильме 
ни разу не произнесли, и  Джордж Ромеро был 
удивлен и  раздражен одновременно, когда оно 
прилипло к  его фильмам, а  затем стало назва-
нием для целого жанра. Он не снимал «зомби-
фильм». Он снял «гуль-фильм». Он снял кар-
тину о  мертвецах, пожирающих плоть. Зомби 
же, для него и  для большинства из нас, были 
воскрешенными при помощи магии рабами из 
старых фильмов тридцатых-сороковых годов, 
действие которых происходило на Гаити. «Я гу-
ляла с зомби», «Белый зомби» и прочие подобные 
фильмы не имели отношения к тому жанру, в ко-
тором была снята «Ночь живых мертвецов». Ни 
тогда, ни сейчас. Уверен, что некоторые писа-
тели, историки и  критики могут провести взаи-
мосвязь между Ромеро, пост-ромеровскими жи-
выми мертвецами и  зомби из традиции вуду/
водун, но это будет откровенно притянуто за 
уши. Даже у  «Мумии» больше общего с  гаитян-
скими зомби, чем у ромеровских гулей, но в этой 
битве не может быть победителя. 

Что касается остального всего этого гребаного 
мира, то для него именно Ромеро изобрел жанр 
«зомби-хоррор».

Меня тревожит и печалит, когда на презента-
циях книг или на конвентах я  встречаю людей, 
которые не знают, кто такой Ромеро. Слава богу, 
их немного, но вполне достаточно, чтобы у меня 
возникло желание кусать людей. Некоторые 
из них, кажется, считают, что зомби сошли со 
страниц книг Макса Брукса «Гид по выживанию 
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среди зомби» или «Мировая война Z». Другие уве-
рены, что жанр ведет родословную от марвелов-
ских «Зомби». И  есть множество таких, кто ду-
мает, что все началось с  сериала Роберта Кирк-
мана «Ходячие мертвецы».

Дело вот в чем. Я дружу с Максом и с Робертом, 
и  я  был в  числе авторов, которые работали над 
«Возвращением зомби Марвел». Мы как-то рас-
суждали о  жанре и  все согласились с  тем, что 
Ромеро является его «крестным отцом». У нас бы 
не было наших карьерных достижений, если бы 
не было «Ночи живых мертвецов». Ни в каком из 
возможных вариантов реальности. Это не озна-
чает, что Макс, Роберт или любой другой из то-
повых творцов жанра, не добились бы успеха, 
если бы писали в другом стиле, но мы все пони-
маем, насколько обязаны Ромеро и  его знако-
вому фильму. Это также справедливо для таких 
продуктов современной массовой культуры, как 
«Зомби по имени Шон», «Обитель зла», «Гордость, 
предубеждение и зомби», «Нация Z», «Left 4 Dead»1, 
«Тупик», «Я зомби» и… окей, я могу продолжать до 
бесконечности, поскольку жанр огромен, и  нет 
на земле такого места, где не знали бы про зомби.

Мы также очень благодарны Джону Руссо, ко-
торый вместе с Ромеро написал сценарий «Ночи», 
а  затем породил новое поколение зомби в  «Воз-
вращении живых мертвецов». И  всем актерам 
вместе со съемочной группой «Ночи живых мерт-
вецов». Все они  — полубоги в  пантеоне живых 
мертвецов.

1 Название игры Left 4 Dead представляет собой игру слов 
и  предполагает несколько вариантов перевода: «Брошенная 
четверка обреченных», «Брошенные умирать», «Оставленные 
мертвецам» и т.д.


