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1568 ãîä, îñåíü, ×àòñóîðò-õàóñ, 
Äåðáèøèð: Áåññ

Всякой женщине следует выходить замуж с выгодой для 

себя, поскольку муж будет представлять ее до самой своей 

смерти, он все время будет на виду, словно входная дверь 

ее дома. Выбери она мота, все соседи станут избегать ее, как 

нищенку; излови герцога, сделается Ее Светлостью, и все 

готовы будут с ней дружить. Сама по себе она может быть 

благочестивой, ученой, остроумной, мудрой и прекрасной; 

но если она замужем за дурнем, она до его последнего дня 

останется «этой бедняжкой миссис Дурень».

У меня есть основания высоко ставить свое суждение по 

поводу мужей, ведь у меня их было трое, и каждый, благо-

слови его Господь, служил ступенькой к следующему, пока 

я не получила четвертого, моего графа, и теперь я «миледи 

графиня Шрусбери» — никто из известных мне женщин 

выше не поднялся. Я стала той, кто я есть, делая все, на что 

способна, и получая лучшую цену за то, что выставляла на 

продажу. Я — женщина, сделавшая себя сама, — сделавшая, 

отшлифовавшая и продавшая — и я этим горжусь.

Во всей Англии, право, нет женщины успешнее меня. 

Потому что, хотя на нашем троне и сидит  королева, она 

оказалась там лишь благодаря ловкости своей матушки 

и хилости прочих отпрысков ее батюшки, а вовсе не из-за 

собственных великих дарований. Возьми Тюдора на племя, 
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и на вторую зиму его придется забить на мясо. Слабые, ник-

чемные создания, этой королеве из Тюдоров следует при-

нять решение: венчаться, сочетаться и размножаться, иначе 

страна погибнет.

Если она не родит нам славного мальчишку-протестанта, 

то оставит нас на погибель, ведь ей наследует другая жен-

щина: молодая, суетная, грешная, папистка-идолопоклон-

ница, да простит ей Господь ее заблуждения и да спасет нас 

от краха, который она нам принесет. О Марии, шотландской 

королеве, рассказывают то одно, то другое. Но чего никогда 

не услышишь, ни разу из тысячи слухов, даже если говорит 

ее преданный обожатель, так это истории о женщине, дей-

ствующей в своих интересах, думающей о себе и выходящей 

замуж с выгодой. Если уж в этой жизни женщина — лишь 

предмет собственности, ей стоит поработать над собой, по-

заботиться о продаже себя по наивысшей цене и о будущем 

владельце. А как иначе? Что же, позволить себе скатиться 

под откос?

К несчастью, столь неразумную молодую женщину на-

вязали мне и моим домочадцам, пусть и на короткий срок, 

пока Ее Величество Елизавета решает, как поступить с этой 

крайне неудобной гостьей. Но в королевстве нет дома, где 

ее смогут так развлечь и — да — устеречь, как в моем. Ни 

одному мужу в Англии нельзя верить, когда такая Сало-

мея пляшет у него на террасе, кроме моего. Лишь мой дом 

содержится в таком порядке, что мы можем принять особу 

королевской крови, как подобает, и обеспечить ей должную 

безопасность. Лишь мой супруг-молодожен так слепо обо-

жает меня, что ему ничто не угрожает под одной крышей 

с такой соблазнительницей.

Пока никто не знает об этих планах; решение было при-

нято втайне, моим добрым другом, секретарем Уильямом 

Сесилом и мной. Как только эта неисправимая королева 



7

явилась в лохмотьях в Уайтхэвен, изгнанная из Шотлан-

дии восставшими лордами, Сесил прислал мне с неизвест-

ным посыльным краткую записку, в которой осведомлялся, 

приму ли я королеву, и я ответила одним словом: да. Да, 

разумеется! Сесил оказывает мне честь, веря в меня. По-

добное доверие влечет за собой великие испытания, а ве-

ликие испытания приносят великие награды. Нынешний, 

елизаветинский, новый мир создан для тех, кто способен 

увидеть возможность и воспользоваться ею. Я предвижу 

почести и богатства, если мы сумеем принять королевскую 

родственницу и присмотреть за ней. Сесил может на меня 

положиться. Я стану ей стражем и другом, дам дом и пропи-

тание, я буду обращаться с нею по-королевски, с почтением, 

у меня она будет в безо пасности, как пташка в гнезде, до тех 

пор, пока Сесил не назначит день, и я передам ее, в целости 

и сохранности, нанятому им палачу.

1568 ãîä, Õýìïòîí-êîðò: Äæîðäæ

За мной никто не стоит. Суждение мое не купишь. Я не 

наемник. Я не шпион Сесила и не нанятый им палач. Ей-

богу, хотел бы я оказаться не в Лондоне, по этому дурному 

делу, а дома, в Чатсуорт-хаусе, с любимой моей непорочной 

женой Бесс, в сельской простоте, подальше от заговоров 

и опасностей двора. Не скажу, что я счастлив. Не скажу, 

что мне это нравится. Но я исполню свой долг — видит бог, 

я всегда исполняю свой долг.

— Вас призвали именно для того, чтобы отдать приказ 

о казни Марии, королевы Шотландии, — шипит мне на ухо 

Томас Говард, догнав меня в галерее Хэмптон-корта.

Ставни закрыли, чтобы почистить, и во дворце в на-

чале вечера сумрачно. Кажется, что с портретов на стенах 

смотрят бледные свидетели, склонившиеся вперед, чтобы 
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расслышать, как Говард, взяв меня за руку, предостерегает 

меня об опасностях, которых я уже страшусь.

— Нам нужно бросить на нее подозрение. Больше ничего. 

Не обманывайте себя. Сесил решил, что эта королева угро-

жает государству, едва она родилась. Она может думать, 

что сбежала от шотландских врагов в английское убежище; 

но она лишь сменила одну опасность на другую. Сесил ре-

шил, что она должна умереть. Он в третий раз пытается ее 

приговорить. Нам придется быть палачами по его приказу, 

выбора у нас нет.

Я смотрю на Говарда сверху вниз; он невысок, хорошо 

одет, опрятен, его черная борода хорошо подстрижена, глаза 

у него живые и темные. Нынче он почти пританцовывает 

от ярости на королевского министра. Мы все презираем 

Сесила — все мы, родовитые лорды, но Говард задет силь-

нее прочих. Он — двоюродный брат королевы, глава рода 

Говард, герцог Норфолк, он мог рассчитывать, что станет 

главным советником королевы — но она полагается на Се-

сила, она всегда на него полагалась.

— Королева лично повелела мне расследовать поведение 

своей кузины, королевы шотландской. Я не палач, — произ-

ношу я с тихим достоинством.

Мимо проходит человек, чуть замешкавшись, словно 

прикидывает, не подслушать ли наш разговор.

Говард качает темной головой, поражаясь моей наив-

ности.

— Елизавета, возможно, и желает очистить имя шотланд-

ской королевы. Но Уильям Сесил не славится добросерде-

чием. Он хочет, чтобы протестанты правили Шотландией, 

как и Англией, и чтобы королева-католичка была в тюрьме 

или в могиле. Его устроит и то, и другое. Он ни за что не 

согласится с тем, что она ни в чем не виновна и ей нужно 

вернуть трон.
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Я не в силах спорить с раздраженной праведностью Го-

варда. Я знаю, что он говорит чистую правду. Но говорит 

он ее, на мой взгляд, слишком громко и слишком внятно. За 

гобеленами может прятаться кто угодно, и, хотя незнакомец 

прошел мимо, он, должно быть, что-то услыхал.

— Тише, — говорю я, увлекая его к скамье, чтобы можно 

было пошептаться.

И вот мы уже похожи на заговорщиков, но нынче все при 

дворе похожи на заговорщиков или шпионов.

— Что мы можем сделать? — тихо спрашиваю я. — Се-

сил назначил расследование, чтобы получить свидетельство 

против шотландской королевы, чтобы рассудить, нужно ли 

возвращать ей трон, может ли она править. Что мы можем 

сделать, чтобы обеспечить ей справедливый суд?

— Мы должны ее спасти, — твердо говорит Говард. — 

Должны заявить, что она невиновна в убийстве мужа, и вер-

нуть ей шотландский трон. Должны принять ее право быть 

наследницей Елизаветы. Она должна быть объявленной 

наследницей английской короны, когда…

Он умолкает. Даже Говард не смеет упоминать о смерти 

своей кузины королевы.

— Когда придет время. Только объявление Марии Стю-

арт наследницей позволит нам успокоиться, зная имя следу-

ющего монарха. У нас есть право знать наследника. Нужно 

бороться за ее дело, как за свое собственное.

Он видит, что я колеблюсь. Мимо проходят несколько 

мужчин, с любопытством глядя на нас. Я понимаю, что мы 

привлекаем внимание, и встаю.

— Пройдитесь со мной, — говорит Говард. — И слушайте. 

Нужно бороться за ее дело, как за свое, потому что оно 

и есть наше. Скажем, мы позволим Сесилу ее заточить или 

склеить дело об убийстве и обвинить ее. Что, думаете, будет 

дальше?
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Я жду.

— Что, если дальше он решит, что угрозу для королев-

ства представляю я? А дальше? Что, если после меня он 

назовет вас?

Я пытаюсь рассмеяться.

— Едва ли он обвинит вас или меня. Мы — лучшие люди 

Англии. Я — крупнейший землевладелец к северу от Трента, 

а вы кузен королевы и герцог.

— Да. Поэтому мы в опасности. Мы его соперники 

в борьбе за власть. Он уничтожит любого, кто встанет 

у него на пути. Сегодня перед его судом предстанет коро-

лева Шотландии. Завтра, возможно, я или любой, кто по-

смеет бросить ему вызов: Перси, Дакр, Сассекс, Арундел, 

Дадли, северные лорды, вы. Его нужно остановить, — гово-

рит Говард, и голос его глухо рокочет у меня в ухе. — Вы 

бы не захотели его остановить, если бы могли?

— Это невозможно, — осторожно отвечаю я. — Королева 

вольна выбирать себе советников, и ему она верит как ни-

кому. Он подле нее с тех пор, как она была юной принцес-

сой. В чем мы можем его обвинить?

— В краже испанского золота! В том, что он толкнул нас 

на грань войны! Сделал Францию нашим врагом! Довел 

полстраны до измены постоянными подозрениями и слеж-

кой за теми, кто хотел всего лишь молиться на старый лад! 

Взгляните на двор! Вы когда-нибудь испытывали при дворе 

такой страх? Он полон шпионов и заговоров.

Я киваю. Отрицать это невозможно. Страх Сесила пе-

ред папистами и его ненависть к иностранцам преследуют 

Англию.

— Последнее идиотство Сесила хуже всего, — в ярости 

говорит Говард. — Корабль укрывается от непогоды в на-

шей гавани — и его захватывают! Он превращает нас в на-

цию пиратов, море будет не безопасно для наших судов!
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Я не могу не согласиться. Испанский казначейский ко-

рабль прибило в Плимут, где он ожидал найти убежище, 

и Сесил, сын бедняка, не смог устоять перед золотом, кото-

рое было на корабле. Он украл золото — вот так, попросту. 

И теперь испанцы грозят торговой блокадой, а то и войной, 

если мы все не возместим. Мы кругом не правы, все потому, 

что Сесил кругом не прав; но его слушает королева Англии.

Говард не без труда справляется с раздраже нием.

— Да не попустит Господь, чтобы мы дожили до того дня, 

когда вы придете ко мне и скажете, что я был прав, опаса-

ясь его, что нам надо было себя защитить, но теперь уже 

поздно и кого-то из нас уже судят по ложному обвинению. 

Да не попустит Господь, чтобы Сесил забирал нас, одного 

за другим, а мы оказались слишком доверчивы, чтобы за-

щититься.

Он на мгновение умолкает.

— Его власть — власть страха. Он заставляет нас бояться 

воображаемых врагов, чтобы мы не защищались от него 

и от наших властей. Мы слишком заняты слежкой за ино-

странцами — и забываем следить за своими друзьями. Как 

бы то ни было, будьте осмотрительны, и я тоже постараюсь. 

Я пока не стану больше высказываться против Сесила. Вы 

же никому не расскажете? Ни слова?

Взгляд, брошенный им на меня, убеждает сильнее лю-

бых доводов. Если единственный английский герцог, род-

ственник самой королевы, боится, что о его словах донесут 

человеку, который должен быть всего лишь королевским 

слугой, значит, слуга стал слишком могущественным. Мы 

все начинаем бояться, что Сесилу что-то станет известно, 

бояться его сети доносчиков, его растущей тихой власти.

— Все останется между нами, — тихо отвечаю я.

Оглядываюсь, чтобы удостовериться, что нас никто не 

подслушивает. Меня самого поражает, что я, один из знат-
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нейших графов Англии, и Говард, единственный англий-

ский герцог, вынуждены опасаться чужих ушей. Но что 

есть, то есть. Вот во что превратилась Англия на десятом 

году правления Елизаветы: в страну, где человек боится 

собственной тени. А за эти десять лет мою Англию, похоже, 

наводнили тени.

1568 ãîä, çèìà, 
çàìîê Áîëòîí: Ìàðèÿ

Я отказываюсь, решительно отказываюсь носить что-

либо, кроме своих платьев. Мои прекрасные платья, мои 

меха, воротники из тонкого кружева, мой бархат, мои ши-

тые золотом юбки — все это осталось в Холируд-хаусе, пе-

ресыпанное ароматной пудрой, висит в муслиновых чехлах 

в гардеробной. Когда я выехала с Ботвеллом, чтобы пре-

подать мятежным лордам урок, на мне были доспехи, но 

оказалось, что я и не учитель, и не королева, потому что 

меня разбили, арестовали, а на Ботвелла открыли охоту, как 

на преступника. Меня заточили в тюрьму, и я умерла бы 

в Лохлевенском замке, если бы мне не хватило ума сбежать. 

Теперь в Англии обо мне думают, что я пала так низко, что 

стану ходить в обносках. Думают, что я достаточно уни-

жена, чтобы радоваться платьям с плеча Елизаветы.

Они, должно быть, ума лишились, если считают, что могут 

обходиться со мной, как с простой женщиной. Я женщина 

не простая. Я наполовину божественна. У меня свое место, 

единственное в своем роде, между ангелами и знатью. На не-

бесах есть Бог, Богородица и Ее Сын, а ниже, как придвор-

ные, ангелы разных чинов. На земле, как и на небе, есть ко-

роль, королева и принцы; а ниже знать, дворяне, рабочий люд 

и нищие. Ниже всех, над самыми зверями, стоят бедные жен-

щины: женщины, у которых нет дома, мужа или состояния.
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А я? Я едина в двух лицах: второе в мире существо — 

королева; и нижайшее — женщина, лишенная дома, мужа 

и состояния. Я трижды королева, потому что родилась ко-

ролевой Шотландии, дочерью Иакова V Шотландского, 

вышла замуж за дофина Франции и унаследовала после 

него французскую корону, и я в своем праве, единствен-

ная истинная и законная наследница английского трона, 

поскольку прихожусь правнучатой племянницей королю 

Англии Генриху VIII, хотя его незаконная дочь Елизавета 

и захватила мое место.

Но voilà! Вместе с тем я — нижайшее из созданий, бед-

ная женщина, лишенная мужа, который дал бы ей имя 

и защиту, потому что мой муж, король Франции, прожил 

всего год после нашей коронации, мое королевство, Шот-

ландия, подняло против меня злодейское восстание и из-

гнало меня, а мои притязания на английский трон отвер-

гает бесстыжая рыжеволосая Елизавета, бастард, занявший 

мое месте. Я, кому должно быть величайшей женщиной 

Европы, пала так низко, что лишь поддержка Елизаветы 

спасла мне жизнь, когда шотландские мятежники захва-

тили меня и угрожали казнить, и живу я теперь в Англии 

по ее милости.

Мне всего двадцать шесть, а я уже прожила три жизни! 

Я заслуживаю высочайшего места в мире, но занимаю са-

мое низкое. Но я все еще королева, я трижды королева. 

Я родилась королевой Шотландии, была коронована ко-

ролевой Франции, и я наследница английской короны. 

Можно ли думать, что я стану носить что-то, кроме гор-

ностаев?

Я сказала своим фрейлинам, Мэри Ситон и Агнес Ли-

вингстон, что они могут передать моим хозяевам, лорду 

и леди Скроуп из замка Болтон, что все мои платья, мои 

любимые вещи и личную мебель следует немедленно пере-
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везти из Шотландии и что я не стану носить что-то, кроме 

своей красивой одежды. Сказала, что скорее оденусь в лох-

мотья, чем соглашусь на что-то, кроме платьев королевы. 

Сяду на пол, если не могу сидеть на троне под королевским 

балдахином.

Это моя маленькая победа: они бросились мне повино-

ваться, и по дороге из Эдинбурга тронулись повозки с мо-

ими платьями, моим бюро, бельем, серебром и мебелью; но, 

боюсь, я лишилась драгоценностей. Лучшие из них, в том 

числе мои бесценные черные жемчуга, исчезли из ларцов. 

Это лучший жемчуг в Европе, три нитки безупречно по-

добранных черных жемчужин, и все знают, что они при-

надлежат мне. Кто может быть настолько порочен, чтобы 

нажиться на моей беде? Кто посмеет надеть жемчуга коро-

левы, похищенные из разоренной сокровищницы? Кто па-

дет так низко, что возжелает их, зная, что их у меня украли, 

пока я боролась за свою жизнь?

Мой сводный брат, должно быть, вломился в мою сокро-

вищницу и украл их. Мой лживый брат, клявшийся мне 

в верности, предал меня; мой супруг Ботвелл, клявшийся, 

что одержит победу, разбит. Мой сын Иаков, возлюблен-

ный мой сын, мой малыш, мой единственный наследник, 

которого я поклялась защищать, в руках моих врагов. Все 

мы прокляты, все мы предатели, всех нас предали. И я в од-

ном могучем прыжке на свободу — каким-то образом снова 

попалась.

Я думала, что моя кузина Елизавета сразу поймет, что, 

если мой народ восстал против меня в Шотландии, ей в Ан-

глии тоже грозит опасность. Есть ли разница? Rien du tout!1 

В обеих странах мы правим беспокойным народом, охва-

ченным религиозными разногласиями, говорящим на одном 

1 Вовсе нет! (фр.)
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языке, страстно мечтающим о надежном короле, но не на-

шедшим никого, кто мог бы сесть на трон, кроме королевы. 

Я думала, она поймет, что мы, королевы, должны держаться 

вместе, что если подданные свергли меня и объявили шлю-

хой, что помешает им подняться против нее? Но она та-

кая тугодумка, господи! Такая тугодумка! Нерасторопная, 

как олух, а я не терплю лени и глупости. Я требую, чтобы 

меня безопасно переправили во Францию, — ведь моя 

французская родня тут же восстановит меня на шотланд-

ском троне, — а она болтает чушь и мнется, она затевает 

расследование, посылает за законниками, и советниками, 

и судьями, и все они заседают в Вестминстерском дворце.

Что они судят, во имя Господне? Что расследуют? Что 

тут знать? Exactement!1 Нечего! Они говорят, что мой муж, 

глупец Дарнли, убил Давида Риччо, я поклялась отомстить 

и убедила своего следующего любовника, графа Ботвелла, 

взорвать кровать Дарнли порохом, а потом удушить его, 

когда тот нагишом бежал через сад.

Безумие! Будто я позволю покуситься на особу коро-

левской крови, даже для того, чтобы отомстить. Мой муж 

должен быть так же неприкосновенен, как я сама. Особа 

королевской крови священна, как божество. Будто кто-то, 

обладай он хоть половиной ума, затеет такой нелепый заго-

вор. Только глупец станет взрывать весь дом, чтобы убить 

одного человека, когда того можно легко задушить подуш-

кой, пока он храпит пьяный! Будто Ботвелл, умнейший 

и опаснейший человек в Шотландии, задействовал бы пол-

дюжины подручных и несколько бочек пороха, когда хва-

тило бы темной ночи и острого ножа.

И наконец, самое худшее: они говорят, что в награду за 

это неумелое убийство я сбежала с убийцей, графом Бот-

1 Вот именно! (фр.)


