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Часть первая

ЮНОСТЬ ГОЛОВАНА

Глава 1

На охоте

– Стреляй, Андрюша!..
Голос замер, и только свистящее дыхание показы-

вало, как трудно человеку в смертельном единоборстве со 
зверем.

Охотник и медведь, могучие, громоздкие, приникли друг 
к другу точно в дружеском объятии. Спина человека гнулась 
под косматыми лапами, но он удерживался невероятным на-
пряжением мышц.

— Стре...ляй...
Мальчик лет двенадцати с луком в руке стоял неподале-

ку; в лице его не было ни кровинки, но серо-зеленые, ши-
роко расставленные глаза смотрели решительно. Андрюша 
выжидал, когда медведь окажется под прицелом.

Удобный миг настал, и мальчик решился. Стрела впи-
лась в голову медведя, возле левого уха. Острая боль за-
ставила зверя оторвать от спины охотника правую лапу и 
ощупать раненое место. Лапа опустилась с силой, сломала 
стрелу и загнала в рану. Зверь взревел.
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— Испугать хочешь?
Охотник вывернулся, выхватил из-за опояски нож.
— Тятенька, тятя!
— Беги за елку! — прохрипел охотник.
Но Андрюша не подумал бежать. Вторая стрела ударила 

в маленький, налитой кровью глаз зверя.
Полуослепленный медведь взревел еще яростней и бро-

сился на человека. Тот, отскочив, ответил могучим ударом 
ножа в левый бок зверя. Смертельно раненный медведь, па-
дая, хватил лапой по голове охотника. Удар смягчила шапка, 
и все же человек рухнул вниз лицом.

Только теперь Андрюша испугался по-настоящему. Он 
бросился к неподвижному телу отца, попытался перевер-
нуть его. Но плотника Илью односельчане недаром прозвали 
Большим: Андрюша не мог сдвинуть его с места.

Долго возился мальчик около отца. Наконец Илья опом-
нился.

— Живой! Живой! — обрадовался Андрюша.
Илья попытался двинуться и не мог: слабость сковывала 

члены, голова кружилась.
— На деревню... в Выбутино беги, сынок... Мужиков 

зови...
Андрюша огляделся.
Вечерело. В лесу, запорошенном снегом, было тихо. Бли-

жайшие ели ясно виднелись от нижних, широких лап до ост-
рых темных верхушек. Но дальше все сливалось в серебри-
сто-мутном тумане. Андрюша вздохнул. Полянка, на которой 
лежал медвежий труп да слабо шевелился раненый охотник, 
показалась мальчику такой родной и уютной...

Однако не может же отец пролежать на снегу долгую 
зимнюю ночь!

— Я пойду, тятя, пойду! А ты-то как?
— Не бойся... Я отлежусь...
Встав на лыжи и оглядевшись в последний раз, Андрю-

ша заспешил к дому. Вот следы. Они указывают обратный 
путь. Мальчик внимательно приглядывался к чуть видной 
лыжне. До Выбутина добрых полтора десятка верст наберет-
ся, и не скоро вернется он с помощью...

Андрюша бежал, сжимая лук в руке. В лесу быстро тем-
нело. На беду, начал порошить снежок.
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— Занесет следы, заблудишься... — со страхом шептал 
Андрюша.

И вот следы окончательно исчезли. Андрюша напрягал 
зрение: со всех сторон мерещились тропки. Где же настоящая?

Мальчик упал на снег и заплакал. В лесу раздался вол-
чий вой.

Не разбирая дороги, Андрюша понесся по лесу. Через 
несколько минут он прислушался.

Вой донесся с другой стороны.
Или он сбился с направления, или волки окружали его. 

Надо было искать убежище.
Андрюша заметался среди деревьев, а  волчьи голоса 

слышались ближе, ближе... Он попытался вскарабкаться на 
елку, но гибкие лапы опустились, осыпав его снегом. Было 
от чего прийти в отчаяние. Андрюша выбежал на поляну. По-
среди стояла сосна с низко начинающимися ветвями.

Спасение!
Быстро вскарабкался Андрюша на дерево — и вовремя! 

На полянку выскочили волки и взвыли — не то с досады, не 
то с радости. Потом обступили сосну и уселись, как собаки, 
ждущие подачки.

Андрюша прижался к стволу. Время тянулось нескончае-
мо. Вдруг мальчик вздрогнул, покачнулся, а волки привско-
чили точно по команде. Оказывается, Андрюша задремал и 
чуть не свалился с ветки. Он распустил опояску, привязал 
себя к дереву.

Но спугнутый сон уже не приходил. Андрюше представи-
лось, что отец погиб, и он заплакал... Вот и дрожь начала про-
бирать его. Оцепенение сковывало тело, мысли путались...

Андрюшу снял утром старый Ляпун, осматривавший сил-
ки. Мальчик был без сознания. Соорудив салазки, старик 
повез его в Выбутино, гадая, куда девался Илья Большой.

Афимья заголосила, когда в сенцы внесли бесчувствен-
ного сына. Она поняла, что с мужем случилось несчастье. 
Андрюшу раздели, оттерли снегом. Мальчик бормотал:

— Тятя... медведь...
Больше ничего от него не добились.
Долго колесили охотники по лесу. Лишь к вечеру добра-

лись до поляны, где дрался Илья с медведем. На снегу ва-
лялись обглоданные кости, виднелись пятна крови.
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Мужики завздыхали, понурили голову.
— Покончился наш Илья...
Вдруг старик Ляпун воскликнул:
— Стой, мужики! Из берлоги пар идет!
В самом деле, из лаза поднимался легкий пар, заметный 

только охотничьему глазу. Кто в берлоге? Медведь или...
Еще не веря в счастливый исход дела, мужики двину-

лись к лазу, держа наготове рогатины и ножи.
— Кто добрый человек? — послышался изнутри слабый 

голос.
Из медвежьей берлоги на четвереньках выполз Илья 

Большой.

Глава 2

Выздоровление

Силач и привычный охотник, Илья Большой быстро по-
правился после рукопашной с медведем. Но Андрюша забо-
лел тяжко. Он лежал недвижно, сознание покидало его.

— Ужели помрет? — с тоской шептала Афимья.
Все знахари из окрестностей Пскова побывали около 

больного: нашептывали заклинания, поили наговорной во-
дой... Мальчика уже приговорили к смерти, но он неожидан-
но начал поправляться.

Кончалась зима, когда Андрюша по-настоящему пришел 
в себя, поднял отяжелевшую голову, осмотрелся большими 
удивленными глазами. Все было привычное, родное, и, од-
нако, казалось мальчику, что все это видит он в первый раз: 
он как будто сразу повзрослел.

Андрюша увидел себя на полатях, на куче мягкой рух-
ляди. Над ним навис потолок, блестевший от многолетней 
копоти, точно покрытый черным лаком. До болезни мальчик 
любил выцарапывать на потолке узоры острой лучинкой. Те-
перь узоры чуть виднелись под наросшей пленкой свежей 
копоти, и Андрюша понял, как долго он хворал.

— Мамка... — Андрюшин голос прозвучал тихо, преры-
висто.
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— Родненький! Кровинушка моя! Опамятовался!..  — 
Афимья быстро влезла на полати и со счастливыми слезами 
приникла к сыну. — А мы уж не чаяли тебя живым видеть... 
Вот-то отец обрадуется!

— Мамка, а ноне какой день?
— Суббота, сынок, суббота ноне. Ох, много мы суббот про-

горевали!
— Тятька с работы не вернулся?
— Нету, да, гляди, вот-вот придет. Уж и обрадуется!..
Илья пришел поздно, когда в светце горела лучина, 

и сразу наполнил избу шумом, движением, раскатами силь-
ного голоса. Узнав, что сын очнулся и разговаривает, Илья 
выразил радость по-своему: схватил Андрюшу с полатей, за-
кружил на руках над головой, весело загрохотал:

— Ожил, сокол! Ничего, наша порода крепкая! Как, Ан-
дрюшка, скоро на охоту пойдем?

— По мне — хоть завтрашний день, тятя! — бодрясь, от-
ветил мальчик.

Мать вздохнула:
— Угомону на тебя нет, Илья! Ребенок, сказать, из гроба 

встал, а ты опять...
Плотник, бережно подсаживая Андрюшу на полати, успо-

коительно промолвил:
— Да ведь мы, мать, по-шутейному. Куда парню в лес, он 

и на ногах стоять не может!
Андрюша насторожился: в холодных сенцах завозились, 

кто-то ощупью отыскивал дверь.
«Сбираются...» — подумал мальчик. Он любил суббот-

ние вечера, когда соседи сходились к отцу потолковать 
о делах.

Кто-то поколотил ногой в примерзшую дверь, отодрал 
рывком. В облаке пара показался Ляпун, старик с измож-
денным лицом, спаситель Андрюши. Неторопливо попри-
ветствовав хозяев, он сел. Явился молодожен Тишка Верхо-
вой, смущенно покрестился на образ, примостился на конце 
лавки.

Разговор не завязывался. Мужики вздыхали, почесыва-
лись, зевали. Начал хозяин:

— Отец Авраам грозился завтрашний день на село при-
ехать — оброк добирать!
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— Оброк? — испугался Ляпун. — Мы же сполна внесли, 
всё по уставной грамоте!1 — Старик, разговаривая, разма-
хивал правой рукой; слушая, прикладывал руку трубочкой 
к уху. Ему повредил слух монастырский приказчик, ударив 
палкой по голове за дерзкое слово.

— Говорят, в деньгах нужда, — пояснил Илья. — Приедут 
с тиуном...2 

— Тьфу! — злобно отплюнулся Ляпун. — Бездонную кад-
ку не нальешь!

— А не платить?  — спросил Тишка, пощипывая моло-
денькую рыжую бородку; он к ней не привык и всегда удив-
лялся, нащупав на подбородке кудрявые волосы.

— Хочешь, чтобы разорили, не плати! — сказал Илья.
— Можно, чай, к наместнику. Не по окладу, мол, тре-

буют!
— «К наместнику»... Молчи, когда бог убил! — рассер-

дился Ляпун. — Кто наместнику поминков3 больше даст — 
ты али игумен?4 То-то и оно!

Разговор прервался. Мужики вспоминали прошлое, те 
события, которые поставили их, бывших псковских горожан, 
под власть монахов Спасо-Мирожского монастыря.

От взрослых Андрюша Ильин не раз слышал историю 
о том, как потерял свою вольность Псков.

Началось это лет тридцать назад. По старинному догово-
ру с великими князьями в Пскове сидел московский намест-
ник, но власть его была не велика. Городом правили выбор-
ные посадники, а важные дела решало вече, сходившееся по 
звону большого колокола.

С шумом и криком, иногда с кровопролитным боем реша-
лись вопросы, предлагаемые вечу. Но за народными толпа-
ми, сходившимися стенка на стенку, незримо стояли посад-
ники, бояре, богатые купцы.

Дела вершились не по справедливости, а в пользу наи-
более сильного, кто подкупами и посулами сумел сколотить 
себе самую большую партию.

1 Уставная грамота определяла повинности монастырских крестьян.
2 Ти у н — приказчик, управляющий.
3 П оминк и — взятки.
4 Иг у мен, или настоятель, — глава монастыря.
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Раздоры и несогласия знатных ослабляли город и могли 

оставить его беззащитным перед врагом.

Великий князь Московский Василий III, дальновидный 

собиратель земли русской и умелый строитель государства, 

с тревогой смотрел на псковские порядки. Псковщина грани-

чила с землями Ливонского ордена. Псы-рыцари то и дело 

нападали на русские владения, жгли, грабили, уводили в 

плен.

В последний раз немцы появились под стенами Пскова 

в 1501 году — при отце Василия, Иване III. Ливонский ма-

гистр Вальтер фон Плеттенберг привел пятнадцатитысячное 

войско. Псковитяне сами сожгли посады, расположенные 

за городскими стенами, и храбро отбивались от неприятеля, 

пока не подоспели на выручку московские воеводы Данила 

Щеня и Василий Шуйский.

Война окончилась бегством немцев в Ливонию. Но они 

могли снова нагрянуть. И если им удастся захватить Псков — 

это будет страшная угроза Московскому государству.

В 1509 году великий князь послал в Псков нового на-

местника — князя Ивана Михайловича из рода Репниных-

Оболенских, человека сурового и немилостивого. У  псков-

ских посадников, бояр и богатых гостей1 начались нелады с 

новым наместником, в Москву полетели жалобы.

Василий Иванович приехал в Новгород в самом начале 

1510 года и приказал недовольным псковитянам явиться к 

нему — получить ответ на жалобы.

В праздник Крещения, 6  января, собрались посадни-

ки, бояре и богатые гости в митрополичьей палате, а сотни 

младших людей стояли на морозе с непокрытой головой. Не-

покорный Псков ждал решения своей участи.

Московские бояре вошли в палату величавой поступью.

Прозвучали страшные для псковитян слова:

«Пойманы есте богом и великим государем...»2 

Псковитяне опустились на колени и выслушали приговор 

Москвы:

1 Го с ти — богатые купцы, пользовавшиеся особыми правами.
2 Эти слова провозглашались в тех городах, которые провинились про-

тив Москвы и попадали под власть московского великого князя.
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«Вечу не быть; вечевой колокол снять и отвезти в Мо-
скву, к его старшему брату — вечевому колоколу Великого 
Новгорода; во Пскове будут сидеть два государевых намест-
ника и решать все дела... И коли вы не покоритесь, много 
прольется псковской крови...»

В числе младших людей, посланных в Новгород от псков-
ского простого народа, стоял на митрополичьем дворе и дед 
Андрюши — Семен, Афимьин отец. Старик часто рассказы-
вал внуку о былых днях.

Псковитяне покорились: Пскову ли выстоять против мо-
гучей Москвы!

Этим не кончилось. Опасаясь, что против Москвы на-
чнутся козни, Василий Иванович приказал: триста знатных 
семей расселить по другим землям; на их месте посадить 
московских дворян и раздать им поместья изгнанных. И из 
Среднего Города, раскинувшегося между реками Великой и 
Псковой и окруженного каменной стеной, были выселены 
тысячи псковитян.

Москвичи переехали на житье в Псков. А в Москве, близ 
Сретенки1, возник целый поселок под прозванием «Пскови-
чи». Князь Василий III «подавал им дворы по Устретенской 
улице, всю улицу дал за Устретеньем», — говорит летопись.

Родители Ильи Большого и Афимьи тоже лишились сво-
их домиков в Среднем Городе; они, как и многие, не захоте-
ли уходить от родных мест и поселились в сельце Выбутино 
на берегу реки Великой, у последнего ее порога. Но земля 
здесь принадлежала древнему Спасо-Мирожскому монасты-
рю, и вольные горожане попали в монастырскую кабалу.

Псковитяне жалели о потере самостоятельности родного 
города, но понимали, что без присоединения к Москве Псков 
мог попасть под пяту ливонских рыцарей и это было бы раб-
ством. Лучше уж жизнь, хоть и трудная, под владычеством 
Москвы. Таких убеждений держались и старик Семен, и зять 
его Илья Большой...

Раздались новые удары в дверь. Вошел староста Егор 
Дубов, грузный, медлительный, с неподвижным, точно вы-
сеченным из камня лицом.

Из вежливости помолчали. Егор спросил:

1 Ср е тенка — улица в Москве.
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— Об чем речь, православные?
Узнав, что из монастыря приедут за добавочным обро-

ком, он молвил:
— А ведь боярским людям вроде полегчае...
— Славны бубны за горами!  — насмешливо отозвался 

Илья.
— Нет, не говори! — оживился Егор. — Коли перечесть, 

что я в монастырь перетаскал с Петрова дня...1 и, боже мой! 
Туш говяжьих две, — староста загнул палец, — уток два де-
сятка, — он загнул второй палец, — курей три дюжины, ка-
банчиков два, яиц поболе четырех сотен, меду шесть пудов...

— У меня бычка годовалого отняли! — пожаловался Тиш-
ка Верховой.

— ...масла овсяного девять кадок, — продолжал Егор, за-
гибая пальцы уже на другой руке, — чесноку вязок без счету...

— Вот жрут, дармоеды проклятые! — озлобился Ляпун.
— Это с нашего села, а сколько у них окромя деревень! 

Диво, братцы, — покачал седой головой Егор Дубов, — пол-
сотни монахов, а какую власть над людьми забрали!

— Им так за святую жизнь положено, — усмехнулся Илья.
Мужики дружно захохотали.
Андрюша смотрел вниз серьезными, неулыбчивыми гла-

зами. Мальчик удивлялся, что мужики ругают монахов. Он 
видел иноков в церкви; они казались тихими и благостными, 
как праведники на иконах.

«Не боятся, что бог накажет...» — со страхом подумал 
Андрюша про вольнодумцев-взрослых.

— Нет, как ни говори, — проворчал Ляпун, относя руку 
от уха, — а в старое время, в вольном Пскове, не в пример 
лучше жилось...

— Ты бы вспомнил сотворение мира! — непочтительно 
фыркнул Тишка и осекся под строгими взорами старших.

— А еще бы не лучше! — согласился с Ляпуном Егор Ду-
бов. — Одно то взять, как нас монастырь год от году утесняет, 
свои старые грамоты рушит. Бобровые ловы от нас оттяга-
ли — раз! Рыбные тоже — два!

Он снова пустил в ход корявые толстые пальцы. Трудная 
должность выборного старосты приучила Егора вести все-

1 Петр ов  д ень — 29 июня (ст. ст.).
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му счет; и хоть мужик не знал грамоты, но цепкая память 
и зарубки на деревянных бирках помогали ему без ошибок 
собирать оброки и рассчитываться с тиуном.

Выбутинцы любили угрюмого, неповоротливого Егора за 
честность, за то, что, не ослабевая духом, нес он мирскую тя-
готу и при всякой провинности односельчан первый скидал 
портки и ложился под розги.

Снова повздыхали, уставившись на стену. Там увидели 
привычное: юркие тараканы спускались с потолка, как все-
гда, когда прогревалась изба. К утру, лишь начнут промер-
зать стены, они пустятся обратно. Знакомая картина навела 
Илью на размышление:

— Вот, невелика тварь, а тоже ищет, где лучше!
— Уйду из Выбутина! Вот те крест уйду! — неожиданно 

воскликнул Тишка Верховой, возбужденно крутя бородку. 
Случайное замечание Ильи совпало с его затаенной меч-
той. — Надел продам и подамся счастье искать!

— А покупщика найдешь?
— Найду!
— Вряд ли, — усомнился староста. — Ведь надобно за 

тебя внести и порядное и похоромное1, сочти-ка... А впро-
чем, вас с бабой двое, може, и уйдешь!

— А земля? — спросил Ляпун.
— Что земля?
— Батька твой распахивал деревню2, ты забыл? Пни 

корчевал, аж кожа на спине лопалась, да вдвоем с маткой с 
поля волок! Забыл?

— Вот только что пашня... оно, конечно... — забормотал 
Тишка и смолк.

— То-то и оно! — победоносно махнул рукой Ляпун. — 
А они то знают и из нашего брата последнее выжимают...

Избу внезапно охватил мрак. Афимья, заслушавшись му-
жичьих речей, недоглядела за лучиной. Пришлось доставать 
угли из печи, вздувать огонь. Илья мягко пожурил жену:

— А ты, баба, позорчее досматривай!

1 П о р я д н о е — налог, взимавшийся с покупателя в зависимости от 
земли и угодий; похоромное — налог с продавца.

2 Д е р е в н е й в старину называли и пашню («деревня» происходит 
от слова «дерево»; чтобы поставить деревню, надо было вырубить деревья).
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Афимья поклонилась в пояс:
— Прощенья прошу, гостеньки дорогие!
— Что я еще скажу! — вспомнил Илья. — Говорят монахи, 

придет к ним с весны артель каменную церковь ставить.
Лица мужиков омрачились.
— Не было печали... — прошептал Егор Дубов. — Старых 

мало?
— Изветшали, вишь, того гляди обвалятся...
— Эх, — безнадежно махнул рукой староста, — теперь 

пойдет! То ли будем, то ли не будем сеять этот год. Уж я 
знаю, подводами замучают: кирпич вози, лес вози...

— Вот оно, мужицкое житье: как вставай, так за вытье! — 
произнес Ляпун и, кряхтя, поднялся с лавки. — Прощевайте, 
дорогие соседушки!

Он шагнул к двери, за ним Егор с Тишкой.
— Милости просим нас не забывать! — кланялись хо-

зяева.

С этого вечера выздоровление Андрюши пошло быстро. 
Понемногу он начал ходить по избе, с трудом держа на пле-
чах большую, не по возрасту, голову с высоким выпуклым 
лбом.

Ребята смеялись над Андрюшей: не голова — котел!
— Голова, вишь, к богатырю метила, а к тебе попала!
— А может, я  богатырь и есть? — спрашивал Афимью 

тонким голоском маленький Андрюша.
Мать горько усмехалась:
— Богатыри, сынок, ведутся не от нашего порождения, 

а от княжьего да боярского...
Вот за эту-то несоразмерную свою голову Андрюша еще 

в раннем детстве получил прозвище Голован.
Большую Андрюшину голову покрывали густые темные 

вихры. С  непокорными волосами сына Афимья не могла 
справиться. Немало масла извела — и всё без пользы. Про-
хожая странница посоветовала:

— А ты двенадцать вечеров подряд медвежий жир вти-
рай: мягчит, родимая!

Но и медвежий жир, не переводившийся в доме охотни-
ка, не помог.


