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Глава 1

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в 

Мэндерли. Мне чудилось, будто я стою у железных 

ворот перед подъездной аллеей и не могу войти. 

Путь прегражден, на воротах — цепь и замок. Я по-

звала привратника, но не получила ответа и, при-

жавшись лицом к ржавым прутьям, увидела, что 

сторожка покинута.

Из трубы не поднимался дымок, забранные ре-

шетками окошечки зияли пустотой. Затем, как это 

бывает во сне, я вдруг преисполнилась чудодей-

ственных сил и, словно бесплотный дух, проникла 

сквозь преграду. Передо мной уходила вдаль изви-

листая подъездная аллея, петляя по сторонам, как и 

в прежние времена, но чем дальше я шла, тем силь-

нее меня охватывало чувство, что она стала другой: 

узкой, запущенной, ничуть не похожей на самое 

себя. Сперва я была в недоумении, ничего не мог-

ла понять, и лишь когда мне пришлось наклонить 

голову, чтобы не наткнуться на низко свисавшую 

ветку, догадалась, что произошло. Природа вновь 

вступила в свои права; незаметно подкрадываясь, 

наступая шаг за шагом, она вторглась в аллею, схва-

тила ее длинными цепкими пальцами.

Деревья, издавна угрожавшие ей, наконец одер-

жали победу. Темные, вышедшие из- под узды, они 

подступали к самым ее краям. Склонились 

друг к другу буки с белыми обнаженными 
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сучьями, их ветви сплелись в диковинном объятии, 

образуя надо мной свод, подобный церковной арка-

де. Были тут и другие деревья, которые я не узнава-

ла, — приземистые дубы и корявые вязы, стоящие 

бок о бок с буками; они проросли из безмолвной 

земли рядом с чудовищным кустарником и другими 

растениями, ни одно из которых я не могла при-

помнить.

Аллея стала узкой лентой, ниточкой в сравнении 

со своей прежней шириной, гравий исчез, она за-

росла травой и мхом. Загораживая дорогу, протяну-

лись вперед низкие ветви; узловатые корни были 

похожи на лишенные плоти когтистые лапы. Там 

и сям среди этой дикой поросли я узнавала кусты, 

служившие ориентирами в былые дни, прелестные 

гортензии — плод садовничьего искусства, — голу-

бые головки которых были некогда столь знамени-

ты. Теперь ничья рука не сдерживала их рост, и они 

одичали, вытянулись до устрашающей высоты, но 

больше не цвели и стояли темные, уродливые, как 

безымянные паразиты, что росли возле них.

Все дальше и дальше, то на восток, то на запад, 

вилась жалкая ниточка, бывшая некогда подъездной 

аллеей. Порой она совсем терялась, но возникала 

опять — за упавшим деревом или по другую сто-

рону топкой вымоины, оставшейся после зимних 

дождей. Я не думала, что дорога так длинна. Видно, 

мили умножились, как и деревья, и эта тропа вела 

в глухое место, в лабиринт, а не к дому… Я вышла 

к нему внезапно — подход был скрыт противоесте-

ственно разросшимися огромными кустами, торча-

щими во все стороны, — и застыла: сердце гулко 

билось в груди, слезы щипали глаза.

Передо мной был Мэндерли, наш Мэндерли, за-

таенный и безмолвный, как встарь, серый камень 

поблескивал в лунном свете моего сна, вы-

сокие, узкие трехстворчатые окна отража-
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ли зеленую траву и террасу. Время было бессильно 

перед идеальной симметрией этих стен, перед этим 

домом — алмазом в углублении ладони.

Террасы уступами отлого спускались вниз, к лу-

жайкам, лужайки тянулись почти до самого моря, 

и, обернувшись, я увидела серебряную полоску, 

безмятежную под луной, как озеро, покой кото-

рого не нарушают ни ветер, ни волны. Эти воды 

моего сна не рябила зыбь, прозрачное бледное не-

бо не затягивали тяжелые тучи, гонимые западным 

ветром. Я снова обернулась к дому и увидела, что, 

хоть сам он стоит нетронут, нерушим, словно мы 

только вчера покинули его, сад, как и парк, одичал, 

подчинился закону джунглей. Рододендроны вытя-

нулись вверх на пятьдесят футов, их стволы искри-

вились, переплелись с орляком; они уже давно всту-

пили в противоестественный союз со множеством 

безымянных растений, жалких ублюдков, которые 

цеплялись за их корни, словно стыдясь своего не-

законнорожденного происхождения. Сирень спа-

рилась с красным буком, и, чтобы еще крепче со-

единить их друг с другом, злобный плющ, вечный 

враг красоты, обвил их усиками, заключив в свое 

узилище. В этом погибшем саду плющ был всему 

владыка, его длинные плети ползли по лужайкам, 

скоро они вторгнутся и в самый дом. Было там еще 

одно растение, детище леса и сада, давным-давно 

посеянное под деревом, а затем преданное забве-

нию; теперь, двигаясь в ногу с плющом, оно, слов-

но гигантский ревень, опускало уродливые листья к 

мягкой траве, где некогда цвели нарциссы.

В авангарде полчища шла крапива. Она проник-

ла повсюду — душила траву, расползалась по дорож-

кам, заглядывала — долговязая, тощая, грубая — в 

окна. Дозорный из нее был плохой, во многих ме-

стах ее ряды были сломаны похожим на ре-

вень растением, вялые стебли и сморщен-
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ные листья стелились по земле, образуя кроличьи 

тропы… Я сошла с подъездной аллеи и зашагала по 

террасе к дому, для меня во сне крапива была не 

страшна — для очарованного путника нет преград.

Лунный свет играет странные шутки с нашим 

воображением, даже с воображением объятого 

сном. Стоя там недвижно и безмолвно, я могла бы 

поклясться, что дом — не просто пустая оболочка, 

что он живет и дышит, как встарь.

Из окон струился свет, в ночном воздухе тихо 

колыхались гардины, дверь в библиотеку, наверное, 

полуоткрыта — так, как мы оставили ее, — и на сто-

ле, рядом с вазой осенних роз, лежит мой платок.

Все в комнате свидетельствует о том, что мы 

здесь. Кучка библиотечных книг с пометкой «воз-

вратить», прочитанный номер «Таймса», пепельни-

ца с окурком сигареты, подушки на спинках кре-

сел с отпечатками наших голов; угли в камине, где 

вечером жарко пылал огонь, все еще тлеющие, хо-

тя настало утро. И Джеспер, любимый Джеспер, с 

говорящими глазами и тяжелой, отвисшей нижней 

губой, растянувшийся на полу и виляющий хвостом 

при звуке шагов хозяина.

Облако, невидимое до тех пор, закрыло луну и 

повисло на миг, как темная, заслонившая лицо ру-

ка. И вместе с лунным светом исчезла иллюзия, 

погасли огни в окнах дома. Я глядела на пустую 

бездушную оболочку, где больше не блуждали тени 

прошлого, где за голыми стенами не слышен был 

шепот его былых обитателей.

Дом был гробницей, в его руинах лежали похо-

роненные нами страдания и страх. Воскрешения из 

мертвых не будет. Теперь, думая о Мэндерли наяву, 

я не стану испытывать горечи. Я буду думать о том, 

как бы все могло быть, если бы я была способна 

жить там без страха. Буду вспоминать ро-

зарий летом и птиц, поющих на заре. Чай 
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под каштаном и рокот моря, доносившийся до нас 

снизу, из-за лужаек.

Я буду думать о цветущей сирени и о Счастливой 

Долине. О том, что нетленно, что не может исчез-

нуть. Эти воспоминания не причинят мне боли. Все 

это я решила во сне, в то время как тучи заслони-

ли лик луны, ибо — как большинство спящих — я 

знала, что вижу сон, что все это мне только снит-

ся. В действительности я лежала в постели в чужой 

стране, в тысяче миль оттуда, и через несколько 

секунд проснусь в небольшом пустом гостиничном 

номере, в самоYй безликости которого есть покой. 

Я вздохну, потянусь, перевернусь на другой бок и, 

открыв глаза, не пойму в первый миг, почему так 

сверкает солнце, так беспощадно ярка синь неба, 

столь непохожего на освещенное мягким светом лу-

ны небо моего сна. День, ждущий нас, будет долог 

и однообразен, не спорю, но зато преисполненный 

умиротворения, дорогой для нас безмятежности, ра-

нее неведомой нам. Мы не будем говорить о Мэн-

дерли. Я не расскажу о своем сне. Ибо Мэндерли 

больше нам не принадлежит. Мэндерли больше нет.

Глава 2

Мы никогд а туда не вернемся, это бесспорно. 

Прошлое все еще слишком близко к нам. Все, что 

мы пытались забыть, оставить позади, может вновь 

пробудиться, и страх, тайное беспокойство, пере-

растающее постепенно в слепую, не поддающую-

ся доводам рассудка панику — сейчас, слава богу, 

утихшую, — может непостижимым образом вновь 

стать нашим постоянным спутником.

…Он удивительно терпелив и никогда не жалует-

ся, даже когда ему на память приходит былое… что 

случается, я думаю, гораздо чаще, чем он 

показывает мне.
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Я сразу догадываюсь об этом по его потерян-

ному, отсутствующему виду. Внезапно это люби-

мое лицо утрачивает всякое выражение, словно его 

стирает невидимая рука, и превращается в маску: 

застывшие черты по-прежнему прекрасны, но ли-

шены жизни и тепла, словно высечены из мрамо-

ра. Он принимается курить сигарету за сигаретой, 

забывая их гасить, и тлеющие окурки осыпают 

кругом землю, как лепестки. Начинает оживленно 

и быстро говорить… ни о чем, хватаясь за любую 

тему, лишь бы унять боль. Кажется, существует тео-

рия, что страдания облагораживают людей, делают 

их сильнее и, чтобы шагнуть вперед, мы должны 

пройти искус огнем. Этого нам досталось с лихвой, 

как ни иронически звучат мои слова. Оба мы уз-

нали, что такое страх, и одиночество, и душевная 

мука. Я думаю, в жизни каждого человека рано или 

поздно наступает испытание. У всех нас есть соб-

ственный дьявол-мучитель, который ездит на нас 

верхом и с которым в конце концов мы вынуждены 

сразиться. Своих дьяволов мы одолели, во всяком 

случае, так мы полагаем.

Дьяволы больше на нас не ездят. Мы выиграли 

битву, хотя и покрылись шрамами от ран. Его пред-

чувствие, что нас ждет несчастье, было верным с 

самого начала, и, как плохая актриса в слабой пье-

се, я могу велеречиво возгласить, что мы заплатили 

за свою свободу. Но с меня хватит мелодрам в этой 

жизни, и я охотно отдала бы свои пять чувств, если 

бы это помогло сохранить теперешние покой и за-

щищенность. Счастье не приз, который получаешь 

в награду, это свойство мышления, состояние ду-

ши. Конечно, у нас бывают порой минуты уныния 

и грусти, но бывают и другие минуты, когда время, 

не подвластное часам, незаметно течет вперед и 

переходит в вечность, и, поймав его улыб-

ку, я знаю, что мы — вместе, что мы шагаем 
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в лад, между нами нет расхождения в мыслях или 

взглядах, которые могли бы нас разъединить.

У нас нет больше друг от друга секретов. Мы 

делимся всем. Не спорю, наш скромный отель до-

вольно уныл, кормят здесь неважно, один день по-

хож на другой, и все же мы не хотели бы жить иначе. 

В больших отелях встречалось бы слишком много 

людей, которые его знают. Мы оба неприхотливы, а 

если нам и бывает скучно… что ж, скука — хорошее 

лекарство от страха. Мы привыкли к нашей монотон-

ной жизни, и я… я научилась прекрасно читать вслух. 

Он проявляет нетерпение лишь тогда, когда задержи-

вается почтальон, — значит, пройдет еще день, пока 

прибудет почта из Англии. Мы пробовали пользо-

ваться приемником, но треск действует ему на нервы, 

и мы предпочитаем подождать, но зато уж получить 

удовольствие: результаты крикетного матча, сыгран-

ного недели назад, так много теперь для нас значат.

Соревнования по крикету между Англией и Ав-

стралией, спасавшие нас от тоски, встречи по боксу, 

даже турниры бильярдистов! Финальные игры меж-

ду спортивными командами закрытых школ, соба-

чьи гонки, диковинные состязания в отдаленных 

графствах — все это льет воду на нашу мельницу, 

мы все перемелем. Иногда мне попадается старый 

экземпляр «Филда», и я переношусь с этого мало-

примечательного островка в настоящую англий-

скую весну. Я читаю о ручьях меж меловых берегов, 

о поденках, о щавеле, растущем на зеленых лугах, 

о грачах, кружащих над деревьями, в точности как 

в Мэндерли. От захватанных, рваных страниц жур-

нала до меня доносится запах сырой земли, кислый 

привкус торфа с сухих болот, я ощущаю под пальца-

ми набухший от воды мох, с белеющими там и сям 

пятнами помета цапли.

Однажды мне попалась в «Филде» ста-

тья о диких голубях, и, когда я читала ее 
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вслух, мне чудилось, будто я снова в Мэндерли, в 

самой глубине парка, и голуби порхают у меня над 

головой. Я слышала их тихое самодовольное ворко-

вание, навевающее умиротворенность и прохладу 

в жаркие летние послеполуденные часы. Ничто не 

нарушало их покоя, пока не появлялся Джеспер; 

опустив мокрый нос к земле, он бежал вприпрыж-

ку по подлеску, разыскивая меня. Словно старые 

дамы, застигнутые во время омовения, голуби су-

етливо вспархивали из своих убежищ, бестолково 

носились взад и вперед, шумно хлопая крыльями, и 

улетали от нас над верхушками деревьев. Вот их уже 

не видно и не слышно. Когда они исчезали, насту-

пала иная тишина, и я, встревоженная, не зная сама 

чем, вдруг замечала, что с шуршащих под ногами 

листьев исчез солнечный узор, ветки деревьев по-

темнели, тени удлинились; вспоминала, что к чаю 

меня ждет свежая малина. Я поднималась с куртин-

ки папоротника, стряхивала с юбки лоскутки про-

шлогодних листьев и, подозвав свистом Джеспера, 

направлялась к дому, презирая себя за торопливую 

поступь, за брошенный назад быстрый взгляд.

Ну не странно ли? Какая-то статья о диких голу-

бях так живо вызвала в памяти прошлое, что я стала 

спотыкаться на каждой строке. Внезапно я и совсем 

замолчала — я увидела, как посерело его лицо, — и 

принялась перелистывать страницы, пока не нашла 

краткого отчета о крикете, очень делового и скучно-

го: команда Мидлсекса успешно отбивала мячи от 

своих ворот в «Овале»*, набирая все большее количе-

ство перебежек. Как я благословляла эти невозмути-

мые фигуры в спортивных костюмах! Через несколь-

ко минут его лицо расслабилось, на щеки вернулся 

румянец, и он со здоровым раздражением принялся 

высмеивать подачу мячей серрейской команды.

* Площадка для игры в крикет в Лондоне.
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Мы избежали возвращения в прошлое, но для 

меня это было хорошим уроком. Читай на здоровье 

вслух все английские новости: спортивные, полити-

ческие и светские — всё, в чем проявляется англий-

ское самодовольство, но то, что причиняет боль, в 

будущем держи при себе. Краски, ароматы, звуки, 

дождь, плеск волны, даже осенние туманы и запах 

воды при разливе — в этих воспоминаниях о Мэн-

дерли я себе не могла отказать. Но потворствовать 

этой своей слабости можно лишь втайне от него. 

Некоторые люди грешат тем, что читают железно-

дорожные справочники. Они планируют бесчислен-

ные поездки по стране просто ради удовольствия 

согласовать расписание поездов и самые невозмож-

ные пересадки. Мое хобби менее скучное, хотя не 

менее странное. Я — неистощимый источник све-

дений о сельской Англии. Представьте себе, я знаю 

имена всех владельцев всех вересковых пустошей 

и торфяных болот и их арендаторов тоже. Я знаю, 

сколько убито тетеревов, куропаток и оленей за 

охотничий сезон. Я знаю, где водится форель, где 

играет лосось. Я присутствую при всех охотничьих 

сборах, участвую во всех гонках. Даже имена тех, 

кто вываживает охотничьих щенков, мне знакомы. 

Состояние урожаев, цена племенного скота, таин-

ственные болезни свиней — для меня нет более 

приятного чтения. Жалкое занятие, возможно, и не 

очень-то развивающее ум, но я дышу милым мне 

воздухом Англии и могу потом с боYльшим муже-

ством глядеть на это сверкающее небо.

Низкорослые виноградники и крошащиеся под 

ногой камни перестают существовать, ведь я могу, 

если захочу, дать волю воображению и собирать на-

перстянку и бледную дрёму среди сырых от росы 

живых изгородей.

Бедные причуды фантазии, такие скром-

ные, такие хрупкие… Они помогают побо-
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роть горечь и сожаление и скрашивают ссылку, на 

которую мы сами себя обрекли.

Благодаря им я с удовольствием иду на после-

полуденную прогулку и возвращаюсь с улыбкой, 

свежая, готовая стойко выдержать ритуал чаепития. 

Он неизменен. По два ломтика хлеба с маслом и 

китайский чай. Какой мы, должно быть, кажем-

ся старозаветной парой, цепляясь за этот обычай 

лишь потому, что привезли его из Англии. Здесь, на 

этом балконе, белом, безликом, из века заливаемом 

солнцем, я вспоминаю Мэндерли, где ровно в поло-

вине пятого ставился в библиотеке перед камином 

чайный стол. Минута в минуту распахивались две-

ри, и начиналась никогда не изменяющаяся проце-

дура накрывания на стол: белоснежная скатерть, се-

ребряный поднос, чайник с кипятком. Джеспер — 

длинные, как у всех спаниелей, уши свисают до 

полу — делает вид, будто его вовсе не волнует по-

явление пирожков. Каждый день нас ждало целое 

пиршество, а мы ели так мало.

Как сейчас вижу эти масляные сдобные булочки, 

крошечные хрустящие треугольные тосты, ячмен-

ные и пшеничные лепешки с пылу с жару! Сандви-

чи неизвестной мне природы, с таинственным запа-

хом и такие восхитительные на вкус, и совершенно 

особенную имбирную коврижку. Торт с кремом из 

кокосовых орехов, тающий во рту, и его более со-

лидного соседа — кекс с изюмом и цукатами. Еды 

было столько, что ее хватило бы на неделю целой 

семье. Я так и не узнала, куда все это девалось, и 

подобное расточительство порой тревожило меня.

Но я не осмеливалась спросить миссис Дэнверс. 

Она бы презрительно взглянула на меня, улыбаясь 

своей ледяной надменной улыбкой, и сказала — я 

так и слышу ее слова: «Ко мне не было никаких пре-

тензий, когда была жива миссис де Уинтер». 

Миссис Дэнверс. Интересно, что она делает 
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теперь? Она и Фейвел. Я думаю, именно из-за этого 

выражения ее лица мне впервые стало не по себе. 

У меня невольно мелькнуло в уме: «Она сравнивает 

меня с Ребеккой» — и между нами острым мечом 

вонзается тень…

Теперь все это позади, с этим покончено, постав-

лена точка, подведена черта. Меня больше не муча-

ют кошмары, не обуревают страхи, мы оба свобод-

ны. Даже верный мой Джеспер уснул вечным сном, 

а Мэндерли больше нет. Осталась лишь пустая обо-

лочка в глубине запущенного парка; он такой, ка-

ким я видела его во сне. Заросли сорняков, царство 

птиц. Возможно, туда забредает порой бродяга или 

браконьер в поисках укрытия от внезапного ливня, 

и, если у него храброе сердце, это сойдет ему с рук. 

Но его робкому, слабонервному собрату лучше дер-

жаться подальше от Мэндерли, тамошний парк не 

для него. Кто знает, вдруг он нечаянно наткнется на 

домик в бухте; вряд ли он почувствует себя уютно, 

слушая, как мелкий дождь барабанит по обвалив-

шейся крыше. Кто знает, вдруг там все еще не выве-

трилась та напряженная, томительная атмосфера… 

А поворот подъездной аллеи, где деревья теснят гра-

вий, — там тоже не стоит задерживаться, особенно 

после захода солнца. Шелест листьев так напомина-

ет шелест женского вечернего платья, словно кто-то 

пробирается там украдкой, а когда, внезапно задро-

жав, они падают на землю и несутся по дорожке, ка-

жется, будто слышишь легкий перестук торопливых 

женских шагов, и вмятина на гравии похожа на след 

атласной туфельки на высоком каблуке.

Вот когда я вспоминаю обо всем этом, я с об-

легчением гляжу на панораму перед нашим балко-

ном. В ослепительном свете не заметишь крадущих-

ся теней, каменистые виноградники поблескивают 

на солнце, бугенвиллея бела от пыли. Быть 

может, наступит день и я взгляну на этот 
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вид даже с нежностью. Сейчас он внушает мне если 

не любовь, то по крайней мере уверенность в себе. 

А уверенность — качество, которое я очень высоко 

ценю, хоть и обрела его поздновато. Я думаю, хра-

брой меня сделало одно — его зависимость от меня. 

Во всяком случае, я избавилась от своей робости, 

неловкости, страха перед чужими. Я очень отлича-

юсь от той девочки, которая впервые ехала в Мэн-

дерли, скованная отчаянной застенчивостью, пол-

ная надежд и упований, горячо желая понравиться. 

Конечно, мое полное неумение держаться и произ-

водило такое плохое впечатление на людей вроде 

миссис Дэнверс. Где мне было тягаться с Ребеккой! 

Память перекидывает мост к тем годам, и я вновь 

вижу, как я — прямые, коротко стриженные воло-

сы, юное, ненапудренное лицо, плохо сидящий ко-

стюм и джемпер собственной вязки — плетусь по-

зади миссис Ван-Хоппер, как пугливый, сторожкий 

жеребенок. Она шествует впереди меня к ленчу, с 

трудом сохраняя равновесие на высоченных каблу-

ках, короткое туловище ходит ходуном, ее блузка, 

вся в воланах и рюшах, — комплимент огромному 

бюсту и раскачивающимся бедрам, новая шляпа с 

чудовищным пером надета набок, открывая широ-

кий лоб, голый, как колено. В одной руке — гигант-

ский ридикюль, из тех, где держат паспорта, запис-

ные книжки-календари, куда заносятся встречи и 

приглашения, и листки с записями счета при игре 

в бридж, другая — поигрывает неизбежным лорне-

том, от которого не укрывается никто и ничто.

Она подходит к «своему» столику в углу зала, 

возле окна, и, подняв лорнет к свинячьим глазкам, 

обозревает ресторан, затем опускает лорнет — он 

повисает на длинной черной ленте — и восклицает 

недовольно: «Ни одной известной фигуры. Я по-

требую у дирекции скидку. Для чего, они 

думают, я сюда приезжаю? Любоваться на 
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мальчишек-рассыльных?» И пронзительным, отры-

вистым голосом, режущим слух, как пила, подзыва-

ет к себе официанта.

Как не похож ресторанчик, где мы теперь едим, 

на этот огромный, пышно и кричаще украшенный 

зал в отеле «Кот-д’Азур»* в Монте-Карло, как не 

похож мой теперешний сотрапезник, который ров-

ными, спокойными, методичными движениями 

красивых рук чистит мандарин, поднимая время 

от времени взгляд, чтобы улыбнуться мне, на мис-

сис Ван-Хоппер, чьи жирные, унизанные золотыми 

кольцами пальцы роются в тарелке, где горой лежат 

равиоли, а глазки быстро перебегают от ее тарелки 

к моей — вдруг я выбрала более вкусное блюдо. 

Она могла не волноваться: официант, с присущей 

их племени проницательностью, давно уже догадал-

ся о моем зависимом положении и теперь поставил 

передо мной блюдо с холодным языком, которое 

кто-то отправил обратно в буфет, так как мясо было 

плохо нарезано. Как странно, откуда эта злоба слуг, 

их неприкрытое раздражение? Помню, я однажды 

гостила вместе с миссис Ван-Хоппер в загородном 

доме. Горничная никогда не отвечала на мой роб-

кий звонок и не приносила вычищенных туфель, 

а утренний чай, холодный как лед, проливала на 

пол за дверью в спальню. То же, хотя и в меньшей 

степени, было в «Кот-д’Азур»; иногда же преднаме-

ренное невнимание переходило в оскорбительную 

фамильярность, и покупка марок у ухмыляющего-

ся портье превращалась в испытание, которого я 

предпочла бы избежать. Какой молодой и неопыт-

ной я, должно быть, казалась, да и чувствовала се-

бя. Слишком уязвимая, слишком впечатлительная, 

я ощущала шпильки и булавочные уколы в словах, 

за которыми не скрывалось ничего дурного.

* «Лазурный берег» (фр.).


