
Ðóêà, îùóïûâàþùàÿ âíåøíèå
ïðåäìåòû, äàåò ñëåïîìó âñå, ÷òî
äàåò íàì ãëàç, çà èñêëþ÷åíèåì
îêðàøåííîñòè ïðåäìåòîâ è ÷óâ-
ñòâîâàíèÿ âäàëü, çà ïðåäåëû äëè-
íû ðóêè.

È. Ì. Ñå÷åíîâ

Êîãäà ãàñíåò òåëåñíîå îêî, çà-
ãîðàåòñÿ îêî óìà.

Âèêòîð Ãþãî

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ:

Âñå ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â ðî-
ìàíå, ÿâëÿþòñÿ âûìûñëîì. Îòäå-
ëåíèå òðàíñïîðòíîé ïîëèöèè, ãäå
ïðîèñõîäèò ÷àñòü ñîáûòèé êíè-
ãè, íè÷åãî îáùåãî ñ ñóùåñòâóþ-
ùèì ëèíåéíûì îòäåëîì òðàíñ-
ïîðòíîé ïîëèöèè Ëåíèíãðàäñêî-
ãî âîêçàëà íå èìååò. Ñõîäñòâî
ïåðñîíàæåé ñ ðåàëüíûìè ëþäü-
ìè ñëó÷àéíî, êàê è âîçìîæíîå
ñîâïàäåíèå èìåí ãåðîåâ.

Ïðî ë î ã

Ìîñêâà, àïðåëü, 1988 ãîä

— Õîðîøåíüêàÿ, — óëûáíóëàñü Èðà, ãëÿäÿ íà

âîïÿùèé ùåêàñòûé êîìî÷åê â ðóêàõ àêóøåðêè, è

ðàñïëàêàëàñü îò ñ÷àñòüÿ.

— Âåñ — 3200. Ðîñò — 58 ñàíòèìåòðîâ. Áàñêåò-

áîëèñòêîé áóäåò, — ïîøóòèë íåîíàòîëîã, âûñî-

êèé è îñòðûé, êàê êàðàíäàø, ìóæèê.
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— Õóäîæíèöåé îíà áóäåò, — âîçðàçèëà Èðà. —

Â äåäà äåâî÷êà. ×óþ — åãî ïîðîäà. Îí áûë ñàìûé

íàñòîÿùèé òàëàíò. Òîëüêî íå óñïåë ñåáÿ ðåàëè-

çîâàòü. Â Ñòðîãàíîâêó ïîñòóïèë ñ ïåðâîãî ðàçà,

íî ó÷èòüñÿ íå âûøëî. Èç-çà âîéíû. Íà ôðîíò

óøåë. À êîãäà âåðíóëñÿ, òàêîå âðåìÿ íàñòàëî, ÷òî

íå äî òâîð÷åñòâà áûëî. Ñòðàíó ïðèøëîñü ïîäíè-

ìàòü. Íà çàâîä ïîøåë ðàáîòàòü, ïåðåäîâèêîì

ñòàë. Àëåøêà, êîãäà âûðàñòåò, îáÿçàòåëüíî Ñòðî-

ãàíîâêó îêîí÷èò...

— Ìàìàøà, ó âàñ äåâî÷êà! — ñòðîãî íàïîìíè-

ëà àêóøåðêà, óñòàëàÿ òåòêà ñ îòåêøèì ëèöîì.

Áûëà îíà êðàéíå íåïðèâåòëèâîé îñîáîé, íî â

äàííóþ ìèíóòó Èðà ëþáèëà âåñü ìèð. Äàæå ýòó

îïëûâøóþ ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî åå óíè-

æàëà è ïîäêàëûâàëà âî âðåìÿ ðîäîâ. Êàêîå åå äå-

ëî, åñòü ìóæ èëè íåò? Êàêîå åå äåëî, âî ñêîëüêî

ëåò îíà ðåøèëàñü çàâåñòè ðåáåíêà? Ïî÷åìó ðàíü-

øå íå ðîäèëà — íå åå ñîáà÷üå äåëî! Ñïàñèáî,

õîòü ðîäû ïðîâåëà íîðìàëüíî è íå îñòàâëÿëà îä-

íó. Ïðàâäà, ïàðó ðàç øàñòàëà ÷àé ïèòü ñ øîêî-

ëàäêîé, êîòîðóþ Èðà íà ðîäû ïðèõâàòèëà. Âðà÷

íà íåå òîëüêî âçãëÿíóë, îñìîòðåë âíà÷àëå, à ïî-

òîì ÿâèëñÿ âî âðåìÿ ïîòóã è ÷óòü íå ñëîìàë åé

ðåáðà, íàäàâèâ ñâîèì âåñîì íà æèâîò. Ïîñëå

ýòèõ ìàíèïóëÿöèé Àëåøêà âûñêî÷èëà íà ñâåò,

êàê ïðîáêà èç áóòûëêè. Åå Àëåøêà. Áåëîñíåæêà.

×óäî. Êðàñàâèöà.

— Èìÿ, íàâåðíîå, îò Àëåíû ïðîèçâîäíîå? —

çàìåòèë íåîíàòîëîã. — Ñåñòðèöà ìîÿ ïëåìÿííè-

öó Ëåíî÷êó òîæå Àëåøêîé âåëè÷àåò. Òàêàÿ øàí-

6



òðîïåíü ðàñòåò. Âû ïîîñòîðîæíåé ñ ìóæñêèìè

èìåíàìè, ìàìàøà. Âûðàñòåò ðàçáîéíèöåé.

— Âîò è ÿ ãîâîðþ, ÷òî çà ìîäà òàêàÿ ìóæñêèìè

èìåíàìè äåâîê íàçûâàòü, — áóðêíóëà àêóøåð-

êà. — Òî Ñëàâà, òî Âàëåðà. Òåïåðü ñíîâà-çäîðî-

âî — Àëåøêà! Îò Ëåíêè ïðîèçâîäíàÿ — Àëåíà.

— Êîí÷àé áóõòåòü, Îêòÿáðèíà Ïåòðîâíà.

Íîðìàëüíîå èìÿ. Ïî ìíå, òàê ëó÷øå, ÷åì âñå ýòè

íîâîìîäíûå Ñèìîíû, Ìàðèàííû è Êðèñòèíû.

ßçûê ñëîìàåøü. Íå çíàåøü, Çóðàáîâ ñåãîäíÿ íà

äåæóðñòâå?

— Óøåë óæå.

— Êàê ïîÿâèòñÿ, ñêàæè, ÷òîáû ïîñìîòðåë äå-

âî÷êó, — äîáàâèë âðà÷ òèõî. — Íó âñå, ÿ çäåñü

êîí÷èë. Åñëè ÷òî, ÿ â îòäåëåíèè ðåàíèìàöèè.

Ìàëüöà ñåãîäíÿøíåãî ïðîâåäàþ.

— Ïðîâåðÿé, íå ïðîâåðÿé, à íå æèëåö îí, —

âçäîõíóëà àêóøåðêà. — Ðîæàþò êîçû ïîçäíî, à

ïîòîì óäèâëÿþòñÿ, ÷òî äåòè áîëüíûå âûõîäÿò. —

Îêòÿáðèíà Ïåòðîâíà óìîëêëà è ïîêîñèëàñü íà

ðîæåíèöó.

Èðà ñëîâ àêóøåðêè íå ñëûøàëà. Ìàëåíüêàÿ

äåâî÷êà ñ áåëîé ÷åëî÷êîé è áîëüøèìè ôèîëåòî-

âûìè ãëàçàìè çàñëîíèëà âñå âîêðóã. Áîëü, îáèäà

è ñòðàõ, êîòîðûå Èðà ÷óâñòâîâàëà âñåãî íåñêîëü-

êî ìèíóò íàçàä, çàáûëèñü. Îñòàëîñü òîëüêî ñ÷à-

ñòüå, êîòîðîå áåæàëî ïî âåíàì, ïðåâðàùàÿ êðîâü

â èñêðÿùèåñÿ ïóçûðüêè øàìïàíñêîãî.

— Àëåøêà ìîÿ ñòàíåò çíàìåíèòîé õóäîæíè-

öåé. Îíà âåñü ìèð ïîêîðèò. ß âñå äëÿ òîãî ñäå-

ëàþ. Ñòàíåò îáÿçàòåëüíî. Âîò óâèäèòå, — òàðàòî-

ðèëà Èðà, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî åå ïåðåáüþò. — Ìíå
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ãîâîðèëè, ÷òî äåòè íåêðàñèâûìè ðîæäàþòñÿ.

Âûõîäèò, âðàëè. Ìîÿ êðàñàâèöåé ðîäèëàñü. Îíà

÷óäî, äà? Ïîñìîòðèòå. Ïîñìîòðèòå íà íåå! Õîðî-

øî, ÷òî íà ìåíÿ íå ïîõîæà. ß-òî ìûøü ñåðàÿ.

À äî÷êà äðóãîãî êîëåðà áóäåò. Ðàéñêîé ïòèöåé

âûðàñòåò. Íàòóðàëüíîé áëîíäèíêîé.

— Äà ñìîòðèì, ñìîòðèì ìû íà òâîþ ðàñêðàñà-

âèöó. Õóäîæíèöåé, ãîâîðèøü, áóäåò? Âåðþ. Íå

óñïåëà íà ñâåò ÿâèòüñÿ — ðàçðèñîâàëà âñå âî-

êðóã, — ðàçäðàæåííî çàìåòèëà àêóøåðêà, ìåíÿÿ

ïåëåíêó ïîä áóäóùåé õóäîæíèöåé. Çàâåðíóâ ìà-

ëûøêó â îäåÿëî, àêóøåðêà óëîæèëà Àëåøêó â êó-

âåòèê ïîä ëàìïó è âåðíóëàñü ê Èðèíå. — Íó ÷òî,

ãîëóáóøêà, ãîòîâà? — ñïðîñèëà îíà.

— Ê ÷åìó? — óäèâèëàñü Èðèíà, åé êàçàëîñü,

÷òî âñå óæå çàêîí÷èëîñü.

— Ñåé÷àñ òåáÿ çàøòîïàþ ìàëåíüêî, è ïîåäåøü

â ïàëàòó ñïàòü. Øîâ÷èê âíåøíèé, òàê ÷òî îò-

êëþ÷àòü òåáÿ íå áóäåì. Ðàç-äâà, è âñå äåëà.

Ñìîòðè òîëüêî îðàòü íå âçäóìàé. Òåðïè. Òû ñå-

ãîäíÿ ïÿòàÿ çà ñìåíó. Ãîëîâà îò âàøåãî îðà ðàñ-

êàëûâàåòñÿ.

Èðà íå êðè÷àëà. Îíà ïîòåðÿëà îò áîëè ñîçíà-

íèå. Î÷íóëàñü â äâóõìåñòíîé ïàëàòå. Ñîñåäíÿÿ

êîéêà ïóñòîâàëà. Ðîäèëà îíà íî÷üþ, à ñåé÷àñ

ñîëíöå âèñåëî â çåíèòå, çàãëÿäûâàëî â êîìíàòó.

Íåóæåëè îíà ïåðâîå êîðìëåíèå ïðîñïàëà? Ïî÷å-

ìó åå íå ðàçáóäèëè? Ïî÷åìó íå ïðèíåñëè ðåáåí-

êà? Ñåðäöå â ãðóäè ãëóõî óõíóëî, íà ëáó âûñòóïè-

ëè êàïëè ïîòà, âî ðòó ñòàëî ñóõî è ñëàäêî. Îíà

ðåçêî ñåëà è çàæìóðèëàñü, êîìíàòà çàêðóæèëàñü,

êàê áåøåíàÿ êàðóñåëü. Èðà îáëèçíóëà ïåðåñîõ-
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øèå ãóáû, äîòÿíóëàñü äî ãðàôèíà ñ âîäîé, êîòî-

ðûé ñòîÿë íà òóìáî÷êå, ñäåëàëà íåñêîëüêî ãëîò-

êîâ. Òîøíîòà îòïóñòèëà. Èðèíà îñòîðîæíî ñëåç-

ëà ñ âûñîêîé êðîâàòè, äîêîâûëÿëà ïî ñòåíå äî

äâåðè, âûøëà â êîðèäîð è ïîïëåëàñü íà ïîñò.

Àêóøåðêà âñòðåòèëàñü ïî ïóòè.

— Î÷óõàëàñü, Ñèìàêîâà? Íó è íàïóãàëà òû íàñ

â÷åðà. Êðîâîòå÷åíèå îòêðûëîñü ó òåáÿ. Ïðè-

øëîñü ñíîâà áðèãàäó âûçûâàòü, íàðêîç ââîäèòü è

÷èñòèòü. Òîøíèò?

Èðèíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ñïðî-

ñèëà øåïîòîì, ãäå äî÷ü. Ãîâîðèòü áûëî íåâûíî-

ñèìî òðóäíî, åå âûñîêèé ãîëîñ ñëîâíî öåïëÿëñÿ

çà ÷òî-òî íà âûõîäå è øóðøàë, êàê ïåðåñóøåí-

íûé ëèñò.

— Â ïàëàòó âîçâðàùàéñÿ øàãîì ìàðø. Äàâàé-

äàâàé, øëåïàé. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ê òåáå

çàãëÿíó. Ãðåëêó ñî ëüäîì ïðèíåñó, — ðàâíîäóø-

íî ñêàçàëà àêóøåðêà è ïðîøëà äàëüøå. Èðèíà

îñòàëàñü ñòîÿòü â êîðèäîðå íå â ñèëàõ ïîøåâå-

ëèòüñÿ.

Äâå ìåäñåñòðû ïðîâåçëè ìèìî òåëåæêè ñ îðó-

ùèìè êóëå÷êàìè, óëîæåííûìè â ðÿäîê. Èðèíà

ïðîâîäèëà òåëåæêè âçãëÿäîì è âçäîõíóëà ñ îá-

ëåã÷åíèåì. Òåïåðü ÿñíî, ïî÷åìó Àëåøêó íå ïðè-

âåçëè. Îíà, ìàòü, îòõîäèëà ïîñëå íàðêîçà. Çíà-

÷èò, ñêîðî ïðèâåçóò åå ëàïóøêó. Îíà íàêîíåö-òî

ðàññìîòðèò ìàëûøêó êàê ñëåäóåò, âîçüìåò íà ðó-

êè, ïðèëîæèò ê ãðóäè, âäîõíåò ìîëî÷íûé çàïàõ

ïóøèñòûõ âîëîñèêîâ, ïîöåëóåò ïÿòî÷êè, ùå÷êè,

íîñèê.

Æåëàíèå óâèäåòü ðåáåíêà áûëî òàêèì ñèëü-
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íûì, ÷òî îíà ñîðâàëàñü ñ ìåñòà, áåãîì âåðíóëàñü

â ïàëàòó è ñåëà æäàòü. Çà ñòåíîé êðÿêàëè ìëàäåí-

öû. Òåëåæêè ñ ãëóõèì çâóêîì ïðîåõàëè ìèìî åå

äâåðè íåñêîëüêî ðàç. Âìåñòî àêóøåðêè â ïàëàòå

ïîÿâèëñÿ íåîíàòîëîã, óñòàëûé è âèíîâàòûé.

Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî óæàñíîå, ìåëüêíóëî â ãîëîâå.

Â ãðóäè çàùåìèëî, õîëîäíûé ñòðàõ ïîïîëç ïî

ïîçâîíî÷íèêó. Îò íàêàòèâøåãî óæàñà Èðèíà çà-

ñòó÷àëà çóáàìè, åé êàçàëîñü, ÷òî íà âñþ ïàëàòó.

Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ ïðèñåë íà ñòóëü÷èê ðÿäîì

ñ êðîâàòüþ, ïîãëàäèë åå ïî îêî÷åíåâøåé ðóêå,

îòâåë âçãëÿä, çàäóì÷èâî ðàññìàòðèâàÿ âåñåííèé

ïåéçàæ çà îêíîì, îòêàøëÿëñÿ, íà÷àë ÷òî-òî åé

âòîëêîâûâàòü íà íåïîíÿòíîì ìåäèöèíñêîì ÿçû-

êå. Èðà ïîòðÿñåííî ñìîòðåëà íà âðà÷à, ïûòàÿñü

óëîâèòü ñìûñë åãî ñëîâ, íî íè÷åãî íå ïîíèìàëà!

Âðîæäåííûé àìàâðîç. Àìàâðîç. Êàê ýòî ïîíè-

ìàòü? ×òî ýòî çíà÷èò? À ïîòîì â ãîëîâå çàñòó÷à-

ëî. Âðîæäåííûé ïîðîê. Âðîæäåííûé ïîðîê.

Âðîæäåííûé ïîðîê...

— Ìíå î÷åíü æàëü, — ðàçâåë ðóêàìè äîê-

òîð. — Âàøà äî÷ü ðîäèëàñü àáñîëþòíî ñëåïîé.

Â÷åðà, êîãäà ÿ îñìàòðèâàë ðåáåíêà, îáðàòèë âíè-

ìàíèå, ÷òî ó ìàëûøêè ïîëíîå îòñóòñòâèå ðåàê-

öèè çðà÷êîâ íà ñâåò è ëåãêîå ïîìóòíåíèå ñåò÷àò-

êè. Ñåãîäíÿ îôòàëüìîëîã ïîäòâåðäèë ìîè îïàñå-

íèÿ. Ïðåäâàðèòåëüíûé äèàãíîç «âðîæäåííûé

àìàâðîç Ëåáåðà», ðåäêàÿ ôîðìà íàñëåäñòâåííîãî

çàáîëåâàíèÿ. Îáû÷íî â ïåðâûå ïîëãîäà ïðîÿâëÿ-

åòñÿ, íî ïðè ðîæäåíèè òîæå áûâàåò. Ñîæàëåþ,

î÷åíü ñîæàëåþ. Ó âàñ åñòü ðîäñòâåííèêè, êòî

ñòðàäàë ïîäîáíûì íåäóãîì?

10



Èðèíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, øåï-

íóëà ñêâîçü ãîðüêóþ ñóõîñòü âî ðòó:

— Âîçìîæíî, ó îòöà ðåáåíêà... ß òî÷íî íå

çíàþ. Ãîñïîäè, êàê æå òàê? Êàê ýòî ìîæåò áûòü?

Íåâîçìîæíî! Ìîÿ äî÷êà íå ìîæåò áûòü ñëåïîé.

Îíà æå õóäîæíèöà! Õóäîæíèöà! — ßçûê çàïëå-

òàëñÿ, ìûñëè ïóòàëèñü. Íåîíàòîëîã ñìîòðåë íà

íåå ñ ñî÷óâñòâèåì è ìîë÷àë. — Äîêòîð, ýòî

îøèáêà! — íàñòàèâàëà îíà. — ß ñîâåðøåííî çäî-

ðîâà! Ó ìåíÿ çðåíèå ñòîïðîöåíòíîå. À ìàìà

òîëüêî ñåé÷àñ çàêàçàëà ñåáå î÷êè. Äàëüíîçîð-

êîñòü ðàçâèëàñü ñ âîçðàñòîì. Áåðåìåííîñòü ïðî-

òåêàëà áåç ïàòîëîãèé. Àíàëèçû áûëè èäåàëüíûå.

Âû îøèáëèñü, äîêòîð!

Íåîíàòîëîã îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Ïîíèìàþ, â ýòî ñëîæíî ïîâåðèòü, íî òàê

ñëó÷àåòñÿ. Äåòè ðîæäàþòñÿ ñ ïàòîëîãèÿìè ðàçâè-

òèÿ ó ñîâåðøåííî çäîðîâûõ ðîäèòåëåé, — ñêàçàë

äîêòîð, ãëàçà åãî ñäåëàëèñü ñîâåðøåííî áîëüíû-

ìè. — Íè÷åãî íå ïîäåëàòü, íè÷åãî íå èçìåíèòü.

Ó âàñ åñòü âîçìîæíîñòü îòêàçàòüñÿ îò ðåáåíêà.

Â ýòîì ñëó÷àå ìàëûøêó îòïðàâÿò â ñïåöèàëüíûé

èíòåðíàò, ãäå ñîçäàíû âñå óñëîâèÿ äëÿ òàêèõ äå-

òåé. Î âàøåé äî÷åðè ïîçàáîòèòñÿ ãîñóäàðñòâî.

Îíà íå áóäåò íè â ÷åì íóæäàòüñÿ. Äîìà âû åé òà-

êîé óõîä îáåñïå÷èòü íå ñìîæåòå. Ðåøàéòåñü. —

Íåîíàòîëîã ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ñíîâà óñòàâèë-

ñÿ â îêíî, ïîêóñûâàÿ ãóáû, êàê íàøêîäèâøàÿ

ïåðâîêëàññíèöà. Íåêîòîðîå âðåìÿ â ïàëàòå ñòîÿ-

ëà òèøèíà. Èðèíà ñëûøàëà òîëüêî ñòóê ñâîåãî

ñåðäöà, à ïîòîì ñåðäöå âäðóã îñòàíîâèëîñü.

— Äà êàê âû ñìååòå? — ïîòðÿñåííî ïðîøåïòà-
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ëà îíà, ÿðîñòü íàêðûëà åå ñ ãîëîâîé. — Äà êàê

âû... Êàê âû... — Îíà ñõâàòèëà ãðàôèí ñ òóìáî÷-

êè, âûïëåñíóëà âîäó â ëèöî äîêòîðó è øâûðíóëà

åìêîñòü î ñòåíó. Ðîññûïü îñêîëêîâ ðàçëåòåëàñü

ïî ïîëó, çàáðûçãàëà êàçåííûå òóìáî÷êè è ïî-

êðûâàëî íà ñîñåäíåé êîéêå.

— Äóðà! — âûðóãàëñÿ íåîíàòîëîã, âûòèðàÿ ëè-

öî ðóêàâîì õàëàòà. — Òû ñåáå ïðåäñòàâèòü äàæå

íå ìîæåøü, ÷òî òåáÿ æäåò! Êàê òÿæåëî èìåòü ðå-

áåíêà-èíâàëèäà â íàøåé ñòðàíå! Êàê òðóäíî íå-

çðÿ÷åãî ðåáåíêà âîñïèòûâàòü è îáó÷àòü. Ñêîëüêî

ñèë òåáå ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü. Ñêîëüêî íåðâîâ.

Òû áóäåøü âñþ æèçíü åå îïåêàòü, âîäèòü çà ðó÷-

êó. ß áîëüøå òåáå ñêàæó: ñåé÷àñ ïîêà ðàíî îêîí-

÷àòåëüíûé äèàãíîç ñòàâèòü, íî åñëè îôòàëüìîëîã

ïðàâ è ýòî âðîæäåííûé àìàâðîç Ëåáåðà, òî â áó-

äóùåì âîçìîæíû ñîìàòè÷åñêèå íàðóøåíèÿ. Çà-

äåðæêà ðîñòà è ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, óìñòâåí-

íàÿ îòñòàëîñòü, ñíèæåíèå ñëóõà è äðóãèå ñåðüåç-

íûå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì. Âñþ æèçíü òû

áóäåøü áåãàòü ïî âðà÷àì è ðàáîòàòü íà ëåêàðñòâà,

íîñèòüñÿ ïî èíñòàíöèÿì, óíèæàòüñÿ, âûáèâàòü

ïîëîæåííûå ëüãîòû äëÿ ñâîåãî ðåáåíêà. Òåáå

ïðèäåòñÿ äîêàçûâàòü ëþäÿì, ÷òî òâîé ðåáåíîê íå

õóæå äðóãèõ, è ìó÷èòüñÿ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé

âèíû. Òû áóäåøü çàâèäîâàòü ìàìàøàì, ó êîòî-

ðûõ çðÿ÷èå äåòè, íåíàâèäåòü ýòèõ äåòåé è óìè-

ðàòü îò íåíàâèñòè ê ñåáå. Òû âåäü äàæå íå çàìó-

æåì. Ìàòü-îäèíî÷êà! Òàê è îñòàíåøüñÿ îäíà. Íè

îäèí ìóæèê íå âîçüìåò íà ñåáÿ òàêóþ îáóçó. Ïî-

äóìàé, ñòîèò ëè êàëå÷èòü ñâîþ æèçíü. Ïîäó-

ìàé... Ó òåáÿ åñòü åùå øàíñ ðîäèòü çäîðîâîãî ðå-
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áåíêà. Ãîäèê ïîäîæäåøü, âîññòàíîâèøüñÿ ïîñëå

ðîäîâ è...

— Ïîøåë âîí! — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèëà Èðè-

íà. — Äàæå åñëè áû ðåáåíîê ðîäèëñÿ áåç ðóê è

áåç íîã... Äàæå åñëè áû ðîäèëñÿ óðîäëèâîé

îáåçüÿíîé! ß íèêîãäà áû íå íàïèñàëà îòêàç! Ñâî-

ëî÷è! Êàêèå æå âû ñâîëî÷è! Äà êàê âû ìîæåòå?

Êàê ñìååòå! Ãäå ìîÿ äî÷ü? Íåìåäëåííî îòäàéòå

ìíå ðåáåíêà!

— Âîò è óìíèöà, — óñòàëî ñêàçàë äîêòîð è

ïîäíÿëñÿ, ñóíóë êîñòëÿâûå ðóêè â êàðìàíû. —

Ïðîñòè, îáÿçàí áûë òåáÿ ïðåäóïðåäèòü. Òÿæåëî

áóäåò, íî òû ñïðàâèøüñÿ. Ñåé÷àñ ñêàæó ñåñòðå,

÷òîáû ïðèíåñëè òâîþ Àëåøêó. Îíà ó òåáÿ êðàñà-

âèöà. Â âûïèñêå àäðåñà è òåëåôîíû íàïèøó, êó-

äà ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ. — Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ ïî-

áðåë ê âûõîäó, â äâåðÿõ îáåðíóëñÿ: — Ñåáÿ íå

âèíè. Íåò òâîåé âèíû â ýòîì. Ïðèìè òî, ÷òî

åñòü. Âñÿêîå â æèçíè ñëó÷àåòñÿ, íè÷åãî íå ïîäå-

ëàåøü. Áûâàþò, êîíå÷íî, ÷óäåñà. Íàóêà èäåò

âïåðåä. Ãëÿäèøü, ó÷åíûå èçîáðåòóò ìåòîäû ëå÷å-

íèÿ àìàâðîçà Ëåáåðà. Íó, ñ÷àñòëèâî òåáå è äî÷êå!

«Áûâàþò â æèçíè ÷óäåñà», — çà ïîñëåäíþþ

ôðàçó äîêòîðà Èðà óõâàòèëàñü êàê çà ñîëîìèíêó.

Âåðèòü â òî, ÷òî äî÷ü íèêîãäà íå óâèäèò ñîëíöà,

áûëî íåâûíîñèìî.



Ã ë à â à 1

ÍÅÓÄÀ×ÍÈÊ

Ìîñêâà. Íàøå âðåìÿ

Âñåãî îäèí øàã... Òåìíàÿ ïàñòü ðåêè. Ïåðëà-

ìóòð îòáëåñêîâ îãíåé. Õîëîäíî. Ïîçäíÿÿ îñåíü.

Êîëþ÷èé ñíåã öàðàïàåò êîæó. Òîíêàÿ êóðòî÷êà.

Ñïèíà âçìîêëà. Ãóáû ñîëåíûå... Ðóêè âöåïèëèñü

â ëèòûå ïåðèëà ìîñòà. Îñòûëà äóøà. Îäèí øàã...

Ãîñïîäè, ïðîñòè!..

— Ãîñïîäè, íó ñõîäèøü òû çà õëåáîì íàêîíåö

èëè íåò! Ñèë ìîèõ áîëüøå íåò! Îäèí øàã âåäü äî

ìàãàçèíà! — ðàçäàëñÿ íàä óõîì ðàçäðàæåííûé

æåíñêèé ãîëîñ.

Êîíîâàëîâ ñ òðåñêîì çàõëîïíóë êðûøêó íîóò-

áóêà è óãðþìî ïîñìîòðåë íà æåíó. Âå÷íî îíà ëå-

çåò â ñàìûé êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò. «Óáèë

áû!» — ïîäóìàë Ëåâà, íî âñëóõ ñêàçàë ñäåðæàííî:

— Ëþäî÷êà, íó ÿ æå ïðîñèë! ß óìîëÿë íå îò-

âëåêàòü ìåíÿ âî âðåìÿ ðàáîòû!

— Òîæå ìíå, Äîñòîåâñêèé! — ñàðêàñòè÷åñêè

çàìåòèëà Ëþäî÷êà. — Ðàáîòàåò îí! Ýòî ÿ ïàøó ñ

óòðà äî âå÷åðà êàê ïðîêëÿòàÿ! À òû çàäíèöó ïðî-

ñèæèâàåøü ïåðåä ìîíèòîðîì. Áóìàãîìàðàòåëü!

Ãåíèé íåäîðåçàííûé! Ðàáîòàåò îí. Ñêîëüêî

ìîæíî! Îáåùàíèÿìè òîëüêî êîðìèøü. ß óñòàëà

íà ñåáå âñå òàùèòü! Âñÿ æèçíü èç-çà òåáÿ íàïåðå-
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êîñÿê! Óãîðàçäèëî æå ìåíÿ âûéòè çà òåáÿ çàìóæ.

Ïîéäåøü çà õëåáîì èëè íåò?

— Ïîéäó, ïîéäó... — ïðîâîð÷àë Êîíîâàëîâ,

âñêî÷èë, âûðâàë ó æåíû èç ðóê àâîñüêó è äåíüãè

è âûëåòåë èç êîìíàòû. «Ïîéäó ñåé÷àñ è óòîï-

ëþñü», — ìñòèòåëüíî ðåøèë îí, ñíèìàÿ ñ âåøàë-

êè øëÿïó è ïëàù.

— Íå âçäóìàé óòîïèòüñÿ! Âèæó ïî ãëàçàì,

îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü. Òàê è çíàé — äîìîé íå ïó-

ùó! È àïåëüñèíû ñ áóëüîíîì ÿ òåáå â ïñèõóøêó

òàñêàòü áîëüøå íå ñîáèðàþñü! — çàâîïèëà æåíà

âñëåä.

— Âåäüìà, îïÿòü ìûñëè ÷èòàåò, — áóðêíóë

Êîíîâàëîâ ñåáå ïîä íîñ, çàñóíóë àâîñüêó â êàð-

ìàí è äåìîíñòðàòèâíî õëîïíóë äâåðüþ.

Îí âûøåë â ïðîõëàäíûé âå÷åð è ìàðøåâûì

øàãîì íàïðàâèë ñâîè ñòîïû â ñòîðîíó íàáåðåæ-

íîé. Â ãîëîâå êðóòèëèñü ïîñëåäíèå ôðàçû åãî

ðîìàíà: «Âñåãî îäèí øàã... Òåìíàÿ ïàñòü ðåêè.

Ïåðëàìóòð îòáëåñêîâ îãíåé. Õîëîäíî...»

— Òóôòà! Ãðàôîìàíü ãîëèìàÿ! — âûðóãàëñÿ

Êîíîâàëîâ è ïî÷óâñòâîâàë íåïðèÿòíûé õîëîä â

íîãàõ. Ëåâà çàìåð ïîñðåäè ïóñòûííîé íàáåðåæ-

íîé è ïîñìîòðåë âíèç. Âìåñòî áîòèíîê íà ñòóï-

íÿõ áûëè ëþáèìûå òàïêè!

Îí çàäóì÷èâî ïîøåâåëèë ïàëüöàìè íîã è ðå-

øèë, ÷òî êàê-òî íåïðàâèëüíî ïðîùàòüñÿ ñ áðåí-

íîé æèçíüþ áåç áîòèíîê. Äà è íîñêè ó íåãî íå

ïåðâîé ñâåæåñòè, ñ äûðêîé íà ïÿòêå. Ñî ñâåæå-

ñòüþ, âïðî÷åì, ïðîáëåìà ðåøèòñÿ áûñòðî, à âîò

ñ äûðêîé... Âûëîâÿò åãî òåëî èç ìóòíûõ âîä ðåêè,

à ó íåãî êîíôóç òàêîé. ×òî ëþäè ïîäóìàþò?
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Ëþäêó îïÿòü æå æàëêî. Îíà, ñàìî ñîáîé, ïîðàäó-

åòñÿ, ÷òî íàêîíåö-òî èçáàâèëàñü îò íåóäà÷íèêà-

ìóæà, íî ïîõîðîíû â íàøå âðåìÿ äåëî íàêëàä-

íîå, à äåíåã ó íåå íåò.

Ëåâà â íåêîòîðîì ðîäå ïðåäóñìîòðåë ýòîò ùå-

êîòëèâûé ìîìåíò è îñòàâèë ïðîùàëüíîå ïèñü-

ìî, ãäå ÷åòêî îáîçíà÷èë ñâîþ âîëþ: ïîñëå êîí-

÷èíû åãî ñêðîìíî ïðîâîäèòü, íèêàêèõ ïîìèíîê

íå óñòðàèâàòü, òîðæåñòâåííûõ ðå÷åé íå ãîâî-

ðèòü, âûïèòü âîäêè è ðàçâåÿòü åãî ïðàõ â äåðåâíå

Ïåðåëèïêèíî, îòêóäà ðîäîì åãî ïðåäêè. Îäíàêî

íàäåÿòüñÿ íà ñóïðóãó íåëüçÿ. Ëþäêà óïðÿìà êàê

îñëèöà è ÷åëîâåê ìåùàíñêîé ìåíòàëüíîñòè. Âñå

áû åé ñäåëàòü êàê ó ëþäåé. Ïîõîðîíèò âåäü, çà-

ðàçà, â ñòðîãîì êîñòþìå è ãàëñòóêå, ïîìèíêè

óñòðîèò ñ ïîìïîé, ïàìÿòíèê íà ìîãèëêå ïîñòà-

âèò ãðàíèòíûé, ñîçîâåò áîìîíä. Âàëüêó, àêòðèñó

èç äåòñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, êîòîðàÿ Áàáó-

ÿãó èãðàåò, ïðè÷åì áåç ãðèìà, ïîäðóæêó ñâîþ

ëþáèìóþ. È Ïàðàìîíîâó, õóäîæíèöó ñ Àðáàòà.

Àëêàøêó-êàðèêàòóðèñòêó àâàíãàðäíîé íàðóæíî-

ñòè. Êîíîâàëîâà àæ ïåðåäåðíóëî îò ìûñëè, ÷òî

çà ïåðñîíàæè áóäóò ðûäàòü íàä åãî áðåííûì òå-

ëîì. È ïàìÿòíèêè íûí÷å äîðîãèå. Â äîëãè âëå-

çåò èëè, òîãî õóæå, êðåäèò âîçüìåò. Ïàõàòü ïðè-

äåòñÿ âäâîå áîëüøå, à ó íåå ñïèíà áîëüíàÿ è íîãè

îòåêàþò. Çäîðîâüå íàäîðâåò, íå äàé áîã, ñëÿæåò.

È áóäåò ïðîêëèíàòü åãî äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè.

Ìàëî åìó ïðîáëåì íà ýòîì ñâåòå. Èçãðûçëà, çà-

ðàçà, âå÷íûìè ïðèäèðêàìè. Íèêàêîãî ïîêîÿ è

íà òîì ñâåòå íå áóäåò. Æåëàíèå ïîêîí÷èòü ñ ñî-

áîé òàÿëî, êàê áàðõàò ðàñòâîðÿþùåãîñÿ â íî÷è
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âå÷åðà, íî ïîêàÿííàÿ ãðóñòü â äóøå åùå ïëåñêà-

ëàñü.

Ëþäêó ìîæíî ïîíÿòü, íî ðàçâå îí âèíîâàò,

÷òî ïëàíèäà ó íåãî òàêàÿ, ïèñàòü â ñòîë. Âñå åãî

âûñîêîõóäîæåñòâåííûå ñòàðàíèÿ íèêòî íå öå-

íèò. Íèêòî íå ïîêóïàåò åãî ïðîçó ñ ãëóáîêèì

ôèëîñîôñêèì ñìûñëîì. Íåôîðìàò. Ñíà÷àëà Ëå-

âà äåðæàëñÿ, òî ñëåïûõ èçäàòåëåé ðóãàë, òî ãëó-

ïûõ ÷èòàòåëåé, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå

íàêàòûâàëà ìåëàíõîëèÿ. Ïîíÿë îí, ÷òî ïðè÷èíû

íåóäà÷ â íåì ñàìîì. Ãðàôîìàí îí è æàëêèé íå-

óäà÷íèê. Ïàðó ïîïûòîê ñóèöèäà Ëåâà óæå ïðåä-

ïðèíÿë, ïðàâäà, áåçóñïåøíûõ. Êàê òîëüêî îí ïà-

äàë â ðåêó, âêëþ÷àëñÿ àâòîìàòîì èíñòèíêò ñàìî-

ñîõðàíåíèÿ, âîñêðåñàëè çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â

øêîëüíîé ñåêöèè ïëàâàíèÿ. Ëåâà ñàì íå ïîíè-

ìàë, êàê îêàçûâàëñÿ íà áåðåãó. Ïîñëåäíÿÿ ïî-

ïûòêà è âîâñå çàêîí÷èëàñü íåïðèÿòíî. Êîíîâà-

ëîâ äàæå ïðûãíóòü íå óñïåë, òîëüêî ãîòîâèëñÿ

ñòàðòàíóòü â ïîñëåäíèé ïóòü, âñêàðàáêàâøèñü íà

÷óãóííûå ïåðèëà íàáåðåæíîé, êàê ïîäúåõàëà

«Ñêîðàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ïîìîùü». Ëþäêà, çà-

ðàçà, âûçâàëà. Ìåñÿö Ëåâ Áîðèñîâè÷ ïðîâåë â

îòäåëåíèè äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, ñëîâíî îí ïñèõ!

À îí íå ñóìàñøåäøèé! Ïðîñòî óñòàë áîðîòüñÿ çà

ìåñòî ïîä ñîëíöåì è íå æåëàåò áûòü îáóçîé.

Óñòàë...

Íè÷åãî, êðîìå êàê ïèñàòü, Ëåâà íå óìåë, à ñî-

÷èíÿòü òî, ÷òî ïðèíîñèëî áû õîòü êàêóþ-òî ïðè-

áûëü, — íå ìîã. Äàæå êîììåð÷åñêèå ðàññêàçû,

êîòîðûå Ëåâ Êîíîâàëîâ, íàñòóïèâ êèðçîâûì ñà-

ïîãîì íà ãîðëî ñâîèì ïðèíöèïàì, íàïèñàë ðàäè
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çàðàáîòêà è ïîïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü â íåñêîëüêèõ

äàìñêèõ æóðíàëàõ ïîä ïñåâäîíèìîì Ëåíà Âàëî-

âà, è òå îòâåðãëè. Ñ æóðíàëèñòèêîé òîæå íå ñëî-

æèëîñü. Íà «äæèíñó» Ëåâà êàòåãîðè÷åñêè íå ñî-

ãëàøàëñÿ, à ñòàòüè åãî, ïî ìíåíèþ ðåäàêòîðîâ,

îòëè÷àëèñü èçëèøíåé çàóìüþ è íå îòðàæàëè

ïðàâäû æèçíè.

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîïûòêàìè ïðèñòðîèòü

ðóêîïèñè è çàðàáîòàòü Ëåâà ïðîäîëæàë ïèñàòü

ñâîé ãëàâíûé ðîìàí, êîòîðûé íåïðåìåííî äîë-

æåí ñòàòü áåñòñåëëåðîì è âîçíåñòè Êîíîâàëîâà

íà âåðøèíó ëèòåðàòóðíîãî Îëèìïà. Îí òàê ñòà-

ðàëñÿ, ñîñðåäîòî÷èâ íà áóäóùåì øåäåâðå âñå

ñâîè óñèëèÿ è òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë, ÷òî ïîòåí-

öèàëà ñòàëî íå õâàòàòü íà æåíó. Î ÷åì Ëþäî÷êà

çàÿâèëà åìó ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðÿìîòîé. Ìàëî

òîãî, ñóïðóãà äîáàâèëà, ÷òî ïîòåíöèàëà åé íèêî-

ãäà íå õâàòàëî, è íàçâàëà Ëåâó êëèíè÷åñêèì èì-

ïîòåíòîì. Óäàð áûë íèæå ïîÿñà. Ëåâà çàõëîïíóë

íîóòáóê è ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü æåíå îáðàòíîå, íî

íè÷åãî íå âûøëî! Â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü Êîíî-

âàëîâ âïåðâûå ïîïûòàëñÿ ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèç-

íüþ. È ýòî íå ïîëó÷èëîñü. Îäíàêî Ëþäî÷êà ñðà-

çó ïðèñìèðåëà è îêðóæèëà åãî çàáîòîé è âíèìà-

íèåì.

Íà ðàäîñòÿõ Ëåâà íàêàòàë ïàðó ãëàâ áóäóùåãî

áåñòñåëëåðà, îñ÷àñòëèâèë æåíó è íàøåë íå-

ïëîõóþ ðàáîòó ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà â îäíîì

àâòîðèòåòíîì èçäàíèè. Ñëóæáà îêàçàëàñü íå-

ïûëüíàÿ è ïðèíîñèëà õîòü êàêîé-òî äîõîä. Â ñå-

ìüå âîöàðèëñÿ ìèð. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ÷åñò-

íî ÷èòàë ïðèñëàííûå êíèãè è ñ âîîäóøåâëåíèåì
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ñòðî÷èë ðàçãðîìíûå ðåöåíçèè íà ñîâðåìåííóþ

êîììåð÷åñêóþ ïðîçó. Ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî.

Îäèí ìîëîäîé ìîäíûé ëèòåðàòîð ñèëüíî îáè-

äåëñÿ íà åãî êðèòè÷åñêóþ çàìåòêó è îáúÿâèë Ëå-

âå âîéíó. Íåðâíûé ïèñàòåëü åìó ïîïàëñÿ. Ñíà-

÷àëà â ñâîåì áëîãå åãî ïðèëîæèë, íàãðàäèâ âñÿ-

÷åñêèìè óíèçèòåëüíûìè ýïèòåòàìè. Êîíîâàëîâ

íå ðàñòåðÿëñÿ è íàñòðî÷èë åùå îäíó ðåöåíçèþ,

ãäå ðàñïÿë àâòîðà, êàê áàáî÷êó. Òîò âçáåñèëñÿ

âñåðüåç, íàêàòàë êðèòè÷åñêóþ çàìåòêó íà ðàç-

ãðîìíóþ ñòàòüþ Ëåâû, èñïîëüçóÿ èñêëþ÷èòåëü-

íî íåöåíçóðíóþ ëåêñèêó, è ïðèíÿëñÿ çàâàëèâàòü

ýëåêòðîííûé ïî÷òîâûé ÿùèê Êîíîâàëîâà ãíåâ-

íûìè ïèñüìàìè. Â ïåðåâîäå íà ëèòåðàòóðíûé

ÿçûê ñóòü åãî ïðåòåíçèé îçíà÷àëà, ÷òî Êîíîâà-

ëîâ ìåðçêèé çàâèñòíèê, ãðàôîìàí, áåçäàðíîñòü è

íåóäà÷íèê. Â çàâåðøåíèå âñåãî ìîäíûé ëèòåðà-

òîð âûçâàë êðèòèêà íà äóýëü. Ëåâà áðîøåííóþ

«ïåð÷àòêó» ñ äîñòîèíñòâîì ïðèíÿë, ðåøèâ ïî

íàèâíîñòè, ÷òî àâòîð âûçâàë åãî íà äóýëü ëèòåðà-

òóðíóþ. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âñòðå÷ó ïèñàòåëü

íàçíà÷èë åìó ïîçäíèì âå÷åðîì â ïàðêå, Êîíîâà-

ëîâà íå ñìóòèëî.

Ëåâà ïðèåõàë â óñëîâëåííîå ìåñòî â ïðåêðàñ-

íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ñ ñîáîé îí çàõâàòèë

äèêòîôîí, ÷òîáû îáãîâîðèòü óñëîâèÿ áóäóùåé

ëèòåðàòóðíîé äóýëè, à çàîäíî èíòåðâüþ ó ëèòå-

ðàòîðà âçÿòü äëÿ æóðíàëà, äàáû óìàñëèòü åãî íå-

ïîìåðíîå òùåñëàâèå. Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâ-

ëåíèå, êîãäà âìåñòî ðó÷êè è áëîêíîòà «äóýëÿíò»

äîñòàë èç ñóìêè áåéñáîëüíóþ áèòó è îòôèãà÷èë

íå÷àñòíîãî Ëåâó òàê, ÷òî òîò î÷íóëñÿ â Ñêëèôå ñ
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