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КАМАНТЕ И ЛУЛУ

Ферма Нгонг

Я владела фермой в Африке, у подножия нагорья Нгонг. 

Поблизости, всего в ста милях к северу, проходит эква-

тор. Сама ферма располагалась на высоте более шести 

тысяч футов над уровнем моря. В разгар дня там созда-

валось впечатление излишней близости к солнцу, зато 

раннее утро и вечера были прозрачны и приносили об-

легчение, а ночами бывало даже прохладно.

Благодаря географическому положению и высоте 

местные пейзажи не имеют себе равных в целом свете. 

Они совершенно лишены избыточности и пышности: 

это Африка, пропущенная сквозь фильтр толщиной 

в шесть тысяч футов, незамутненная сущность конти-

нента. Все краски были там сухими, выгоревшими, как 

на глиняной посуде, листва на деревьях — легкой и воз-

душной, совсем не европейской: она не образовывала 

куполов и не тянулась вверх, а располагалась горизон-

тальными слоями. Высокие деревья, стоящие каждое 

само по себе, походили благодаря этому то на пальмы, 

то на романтические парусники, свернувшие в пред-

дверии героической битвы все свои паруса; опушка 

зарослей выглядела загадочно: она всегда чуть замет-

но вибрировала. Из травы бескрайних саванн торча-

ли здесь и там голые корявые стволы колючих дере-

вьев; сами травы источали аромат тимьяна и восков-

ницы, местами настолько сильный, что от него щипало 

в ноздрях. Все цветы в саванне и на ползучих побегах, 
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обвивающих стволы в лесу, были мелкими, совсем не 

тропическими, и только в начале сезона дождей на рав-

нинах раскрывались крупные, издающие тяжелый за-

пах лилии. Главной составляющей ландшафта был бес-

конечный простор. Все дышало величием, свободой, ни 

с чем не сравнимой горделивостью.

Местные пейзажи и сама жизнь до краев насыще-

ны воздухом. Вспоминая африканские нагорья, ловишь 

себя на поразительном ощущении, что какое-то время 

парила в воздухе, а не ходила по земле. Небеса там поч-

ти всегда сохраняли бледно-голубой или бледно-лило-

вый цвет, с величественными, но невесомыми, беспре-

рывно меняющими форму облаками, выстраивающими-

ся в грандиозные башни или скользящими за горизонт; 

однако небо всегда оставалось залито лазурным свечени-

ем, благодаря чему цепочки гор и стена джунглей приоб-

ретали свежую темно-синюю окраску. В разгар дня небо 

светилось и полыхало; от него, как от бегущей воды, 

волнами расходились лучи, заставлявшие двоиться все 

предметы и рождавшие величественную фата-моргану. 

На этих возвышенностях легко дышится, душа напол-

няется уверенностью и легкостью. Человек просыпается 

там утром с мыслью: «Именно здесь мое место».

Горы Нгонг представляют собой длинный хребет, 

протянувшийся с севера на юг и увенчанный четырьмя 

величественными вершинами, напоминающими тем-

но-синие волны, взметнувшиеся в небеса и так застыв-

шие. Эти пики достигают высоты восьми тысяч футов 

над уровнем моря и в своей восточной части высятся 

на пару тысяч футов над окружающим ландшафтом. На 

западе же разверзается пропасть: там горы вертикаль-

но обрываются; дальше раскинулась Большая рифто-

вая долина.
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Ветер на возвышенности постоянно дует в одном 

и том же направлении — с северо-северо-востока. Имен-

но этот ветер получил на берегах Африки и Аравии наи-

менование муссона, то есть восточного ветра, всегда со-

путствовавшего царю Соломону. Здесь, на высоте, он 

ощущается просто как сопротивление воздуха, словно 

земная твердь рвется из-под ваших ног на штурм про-

странства.

Ветер ударяет прямо в склоны возвышенности, ко-

торые были бы идеальным местом для взлета планера: 

воздушные потоки помогали бы ему взмывать в небо, 

оставляя внизу горные вершины. Облака, переноси-

мые ветром, кружат вокруг возвышенности либо, засев 

на верхушке горы, проливаются дождем. Те, что про-

плывают выше и оказываются недосягаемы для горных 

кряжей, относит дальше на запад, к выжженной пусты-

не рифтовой долины. Сколько раз я наблюдала с поро-

га своего дома за этими величественными процессия-

ми, восторгаясь тем, как они, перевалив через верши-

ны, тают в синем воздухе!

Для наблюдателя с фермы горы несколько раз на 

протяжении дня меняли свое обличье: иногда казалось, 

что они приблизились вплотную, иногда — что отош-

ли очень далеко. В скоротечных вечерних сумерках при 

первом взгляде в их сторону мерещилась тонкая сере-

бристая полоска, окаймляющая темный силуэт горной 

цепи; с наступлением кромешной тьмы все четыре вер-

шины словно сглаживались, распластывались, готовясь 

к ночному отдыху.

С нагорья Нгонг открывается неподражаемый вид: 

на юге простираются до самой Килиманджаро бескрай-

ние равнины, кишащие дичью, к востоку и северу — 

похожий на ухоженный парк ландшафт, предгорья, по-
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крытые лесами, а также холмистая местность — резер-

вация племени кикуйю, протянувшаяся до горы Кения 

в сотне миль отсюда. Резервация предстает издали мо-

заикой маленьких квадратиков кукурузных полей, ба-

нановых плантаций и пастбищ; там и сям поднимают-

ся дымки — это готовится еда в туземных деревеньках, 

состоящих из островерхих глиняных построек. Зато на 

западе, далеко внизу, простирается безжизненный лун-

ный пейзаж — бурая пустыня с крапинками кустарни-

ков и вьющимися речными руслами, похожими сверху 

на темно-зеленые борозды. Вдоль русел растут кактусы 

и высокие акации с раскидистыми ветвями, усеянны-

ми острыми шипами; там обитают жирафы и носороги.

Само нагорье тоже предстает, стоит в него углубить-

ся, необъятной, живописной и загадочной страной: 

здесь хватает и длинных узких долин, и чащоб, и зеле-

ных склонов, и каменистых уступов. Выше в горах, под 

одной из вершин, имеется даже бамбуковая роща. Я ча-

сто устраивала там привалы у бесчисленных ручьев и ис-

точников.

При мне на этих склонах еще водились буйволы, 

антилопы канны и носороги; старейшие из африкан-

цев помнят времена, когда здесь встречались слоны, 

и я очень жалела, что весь хребет Нгонг не был в свое 

время объявлен заповедником. К заповеднику была при-

соединена только небольшая его часть, о чем свидетель-

ствовал столбик на южной горе. Когда колония добьется 

процветания, и Найроби, ее столица, вырастет в круп-

ный город, горы Нгонг могли бы превратиться в заме-

чательные пригородные угодья. Однако в последние 

годы моей жизни в Африке столичная молодежь завела 

привычку ездить туда по воскресеньям на мотоциклах 

и палить во все, что только попадется на глаза, поэтому 
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крупная дичь наверняка откочевала дальше на юг, в за-

росли кустарника и на каменистые равнины.

По горам, даже по четырем главным вершинам, было 

нетрудно совершать прогулки: трава там была низкая, 

как на лужайке, и в ней лишь изредка попадались валу-

ны. Вдоль хребта тянулась узкая звериная тропа. Стоя 

лагерем в горах, я как-то утром поднялась туда и немно-

го прошлась по тропе, где недавно, судя по свежим сле-

дам и помету, брело стадо антилоп канн. Эти крупные 

мирные животные побывали на рассвете на краю хребта 

и вытянулись на тропе в длинную цепочку. Трудно себе 

представить, чтобы их привело туда что-либо еще, кро-

ме желания взглянуть сверху на земли, лежащие внизу.

На моей ферме возделывался кофе. На такой высоте 

заниматься этой культурой не принято, и требовалось уси-

ленно трудиться, чтобы получать урожай; разбогатеть на 

подобной ферме было невозможно. Но кофейная планта-

ция — занятие, способное увлечь накрепко и навсегда, тем 

более что скучать на ней не приходится: мы всегда отста-

вали и торопились наверстать упущенное время.

В этой дикой и необустроенной стране ухоженный 

и засаженный по всем правилам участок земли смотрит-

ся отменно. Позднее, когда я стала летать над Африкой 

и узнала, как выглядит моя ферма с высоты, я прони-

клась восхищением к собственной кофейной плантации, 

зеленеющей среди серо-оливковых просторов, и осозна-

ла, насколько импонирует человеческому глазу строгая 

геометрия регулярных форм. Вся местность вокруг Най-

роби, особенно к северу от города, используется сход-

ным образом; там проживают люди, постоянно размыш-

ляющие и ведущие беседы о посадке, подрезке, сборе 

кофе и даже ночами ломающие голову, как усовершен-

ствовать свои кофейные предприятия.



10 Карен Бликсен

Выращивание кофе — долгий труд. Все получается 

впоследствии совсем не так, как вы это себе представ-

ляете, когда в молодости, полные надежд, перетаскива-

ете под ливнем поддоны с блестящей от влаги кофей-

ной рассадой из питомника, а потом наблюдаете, как 

ваши работники высаживают растеньица в вырытые во 

влажной земле аккуратные ямки; вам предстоит укры-

вать их ветками кустарника, ибо детство им положено 

проводить в темноте. Пройдет четыре или пять лет, пре-

жде чем растения начнут плодоносить, а вы за это вре-

мя познакомитесь с засухой, болезнями, местным сор-

няком, густо покрывающим плантацию, именуемым за 

вредность «дубинкой» и цепляющимся к платью и чул-

кам. Некоторые из кофейных деревьев с самого нача-

ла были посажены неверно, с погнутыми стержневыми 

корнями: они гибнут, как только зацветают. На одном 

акре плантации помещается чуть больше шестисот дере-

вьев, а у меня было отведено под кофе шестьсот акров. 

Мои быки волокли окучники вверх и вниз, преодоле-

вая по междурядьям в общей сложности многие тысячи 

миль в терпеливом ожидании поощрения.

Порой кофейная плантация выглядит очень красиво. 

В начале сезона дождей деревья зацветают. Это восхити-

тельное зрелище: кажется, что на промокшую от ливней 

землю на площади в шестьсот акров опустилось белое 

облако. Цветки кофе обладают тонким, немного горько-

ватым запахом, напоминающим запах цветков тернов-

ника. Потом, когда все поле становится красным от со-

зревших ягод, местные женщины со своими детьми, ко-

торых матери и все остальные называют просто Тото, 

приступают к уборке урожая, в чем им помогают мужчи-

ны; в телегах и тачках урожай переправляется на кофе-

сушилку ниже по реке. Оборудование у нас всегда было 
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несовершенным, но фабрику мы спроектировали и по-

строили самостоятельно и очень ею гордились. Один раз 

она полностью сгорела, и нам пришлось строить ее за-

ново. Огромная кофесушилка крутилась не переставая, 

перемешивая в своем стальном чреве кофейные зерна 

с рокотом, напоминающим рокот гальки на морском бе-

регу. Иногда высохшие ягоды приходилось извлекать из 

сушилки глубокой ночью.

То была живописная картина: многочисленные ке-

росиновые лампы, освещающие просторное помещение 

вместе с паутиной и кофейной шелухой и сияющие чер-

ные лица. В такие моменты трудно было не сравнить са-

рай сушилки, затерявшийся в непроглядной африкан-

ской ночи, со сверкающим бриллиантом в ухе эфио-

па. Далее кофе вручную лущили, сортировали, ссыпали 

в мешки и зашивали седельной иглой.

Завершалось все ранним утром, еще до рассвета: 

лежа в кровати, я слышала, как тяжелые фургоны, на-

груженные мешками с кофе и влекомые шестнадцатью 

быками каждый, начинают под крики погонщиков свой 

скрипучий путь к Найроби. Мне была приятна мысль, 

что небольшой подъем им предстояло преодолеть толь-

ко в начале пути, а дальше дорога шла под уклон, ибо 

ферма лежала на тысячу футов выше города. Вечером 

я встречала процессию, возвращавшуюся назад; усталые 

быки из последних сил волокли пустые фургоны, под-

чиняясь выдохшимся Тото и утомленным погонщикам. 

Цель была достигнута: через день-другой кофе окажет-

ся на океанском берегу, а дальше нам только оставалось 

уповать на удачу на лондонской товарной бирже.

Общая площадь моих владений достигала шести ты-

сяч акров, и кофейная плантация занимала меньшую 

их часть. На одном куске моих земель продолжал расти 
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девственный лес, еще тысяча акров была отведена под 

участки арендаторов, которые сами они именовали шам-

ба. Каждый из этих африканцев крестьянствовал с се-

мьей на нескольких акрах земель белого хозяина и в ка-

честве платы работал на него определенное число дней 

в году. Полагаю, что мои арендаторы подходили к си-

туации иначе: многие из них родились на ферме, как до 

них — их отцы, и скорее всего, рассматривали саму меня 

как могущественную арендаторшу их владений.

На их землях кипела более бойкая жизнь, чем на 

остальной ферме, которая сильно менялась от сезо-

на к сезону. Сначала вытягивалась выше человеческо-

го роста упругая кукуруза, после ее уборки созревали 

бобы, которые собирали и лущили женщины, чтобы по-

том сжечь прямо на борозде стебли и стручки, так что 

в определенные месяцы моя ферма курилась бесчислен-

ными столбами дыма. Кикуйю выращивали также слад-

кий картофель, зелень которого стелется по земле, как 

вьюн, превращаясь в плотный ковер, и многочисленные 

сорта крупных желтых и зеленых крапчатых тыкв.

Первое, что бросается в глаза при всякой прогулке по 

шамба кикуйю, — это задранный зад чернокожей стару-

хи, ковыряющейся в земле и напоминающей при этом 

страуса, прячущего голову в песок. Каждая семья ки-

куйю занимает несколько маленьких островерхих кру-

глых хижин и сараев; вся их жизнь протекает на про-

странстве между этими постройками, где земля утрам-

бована до состояния бетона. Здесь толкут кукурузу, доят 

коз, здесь носятся дети и куры. В полях сладкого карто-

феля вокруг арендаторских хижин я часто охотилась под 

вечер на пернатую дичь, внимая птичьим трелям из крон 

высоких деревьев, которые остались кое-где стоять сре-

ди шамба, напоминая о том, что когда-то здесь рос лес.
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В дополнение к кофейным плантациям и арендатор-

ским полям на моей ферме было две тысячи акров паст-

бищ. Под сильным ветром высокие травы ходили вол-

нами, как в море; здесь маленькие пастушки-кикуйю 

пасли отцовских коров. В прохладный сезон они захва-

тывали из хижин тлеющие угли в плетеных корзинках, 

что порой приводило к пожарам, уничтожавшим значи-

тельную часть травостоя. В засуху на пастбища фермы 

приходили зебры и канны.

Ближайшим городом был Найроби, лежащий на пло-

ской равнине среди холмов. До него от нас было две-

надцать миль. Там размещался губернатор, находились 

главные учреждения; оттуда велось управление страной.

В жизни любого человека обязательно играет боль-

шую роль какой-нибудь город. Неважно, какого вы 

о нем мнения — хорошего или дурного: он все равно 

вас притягивает. Таков закон умственной гравитации. 

Зарево в небе над городом, которое я могла наблюдать 

с некоторых точек фермы, наводило меня на будоража-

щие мысли, напоминая о больших городах Европы.

Когда я впервые появилась в Африке, там еще не 

было машин. Мы приезжали в Найроби верхом или пе-

ресаживались за шесть миль от города в экипаж, остав-

ляя коней в конюшнях «Хайлэнд Транспорт». Тогда 

Найроби производил пестрое впечатление: наряду с на-

рядными каменными зданиями там громоздились целые 

кварталы трущоб из ржавого железа, где теснились и ма-

газины, и учреждения, и жилые дома. Вдоль голых пыль-

ных улиц стояли ряды эвкалиптов. Суд, департамент по 

делам африканцев, ветеринарная служба ютились в без-

образных помещениях, так что я испытывала глубокое 

уважение к чиновникам, которым удавалось хоть что-то 

делать, работая в этой тесноте и пекле.
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Но так или иначе Найроби был городом: здесь мож-

но было сделать покупки, узнать новости, пообедать или 

поужинать в отеле, потанцевать в клубе. Это было место, 

полное жизни: оно кипело, как река, и росло, как ребе-

нок, меняясь год от года. Стоило уехать надолго — в Ев-

ропу или на охоту, как в городе появлялось что-нибудь 

новенькое: величественное здание губернаторской рези-

денции (внутри которой властвовала прохлада, имелись 

бальный зал и очаровательный сад) или новые вмести-

тельные гостиницы; проводились сельскохозяйственные 

ярмарки, выставки цветов; колониальный свет обсуж-

дал очередную скоротечную мелодраму. Найроби как бы 

уговаривал всякого: «Пользуйся временем и мной вов-

сю. При всей моей хищной необузданности — не зевай!» 

В целом мы с Найроби достигли взаимопонимания; од-

нажды, проезжая по городу, я подумала: «Без улиц Най-

роби не существует мира».

В сравнении с европейским городом кварталы афри-

канцев и цветных иммигрантов занимали гораздо боль-

шую площадь. Район суахили, который приходилось 

пересекать, направляясь в клуб «Мутаига», пользовался 

дурной репутацией, но, при своей замусоренности, был 

оживленным и ярким местом, где в любое время проис-

ходило что-нибудь завлекательное. Главным строитель-

ным материалом здесь были расплющенные канистры 

из-под керосина разной степени проржавленности, на-

поминающие коралловую колонию, и весь этот район 

провозглашал своим грохотом и многоцветьем победное 

наступление цивилизации.

Район, где обитали сомалийцы, располагался на не-

котором удалении от Найроби, что объяснялось, думаю, 

затворничеством, в котором они предпочитают содер-

жать своих женщин. При мне там жили несколько мо-
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лоденьких сомалийских красавиц, имена которых были 

известны всему городу, избравших резиденцией окрест-

ности базара и водивших за нос всю городскую поли-

цию, проявляя находчивость и успешно пользуясь своим 

непобедимым очарованием. Однако честных сомалиек 

встретить в городе было невозможно. Поселение сома-

лийцев лежало, открытое всем ветрам, пыльное, полно-

стью лишенное тени; видимо, оно напоминало сомалий-

цам их родные пустыни.

Европейцы, живущие подолгу, иногда на протяже-

нии нескольких поколений на одном месте, не в состоя-

нии постичь, как этим кочевникам удается проявлять по-

добное безразличие ко всему, что окружает их жилища. 

Дома сомалийцев разбросаны как попало на выжжен-

ной земле и выглядят так, словно их наспех сколотили 

длинными гвоздями не больше, чем на неделю. Велико 

же удивление, которое испытывает любой гость, обна-

руживая внутри такой лачуги чистоту, свежесть, аромат 

арабских благовоний, мягкие ковры и подвески, сосуды 

из бронзы и серебра, мечи благородного изгиба в нож-

нах с инкрустациями из слоновой кости. Сомалийки ве-

дут себя с достоинством, но в то же время учтиво, про-

являют гостеприимство и жизнерадостность, их смех по-

добен звону серебряных колокольчиков.

Я чувствовала себя в сомалийской деревне, как дома, 

благодаря моему слуге-сомалийцу Фараху Адену, с кото-

рым была неразлучна на протяжении всего своего пре-

бывания в Африке. Я неоднократно посещала их празд-

ники и лучше всего запомнила большую сомалийскую 

свадьбу — великолепное традиционное действо. В каче-

стве почетной гостьи я была допущена в покои ново-

брачной, где и стены, и ложе были убраны мерцающим 

старым шитьем, а сама юная темноглазая невеста сиде-


