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Тессе посвящается





Похоже, здесь произошло что-то странное.

Педро Альмодовар

Женщины на грани нервного срыва
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Жюли

Ж
юли Маргани не понимала, почему 

она не беременеет. Она рассчитала 

дату зачатия с тем, чтобы родить 

в конце летних каникул и выйти 

на работу в январе, когда компа-

нии будет трудно без нее обойтись. Но тело басто-

вало: месячные с завидной регулярностью приходи-

ли точно в срок. Жюли не привыкла, чтобы мировой 

порядок шел вразрез с ее пожеланиями, и это приве-

ло к постепенному нарастанию тревожных симпто-

мов: то в метро на нее вдруг накатывала паническая 

атака, то ее одолевал страх перед тем или иным про-

дуктом. Но больше всего она боялась хаоса.

Впервые увидев Жюли у себя на лестничной 

площадке, я мгновенно узнала в ее нежном лице 

черты девочки, какой она когда-то была. Моя новая 

соседка принадлежала к числу девочек примерных — 

из тех, что никогда не забывают взять в бассейн ша-
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почку, не теряют резинки для волос и не таскают 

у папы станок, чтобы побрить себе ноги. Я всегда 

с удовольствием общалась с этими изящными со-

зданиями, существующими в мире, скроенном под 

них. Разумеется, я никогда не пыталась стать похо-

жей на этих идеальных девочек, что было заранее 

обречено на провал, зато набивалась к ним в подру-

ги и пользовалась их любовью и покровительством. 

Я быстро вошла во вкус своей роли фаворитки: меня 

приглашали на дни рождения, где мне перепадал 

то лишний набор почтовой бумаги, то ластик не-

обычной формы, то пара голографических наклеек. 

На перемене они давали мне поиграть со своими 

куклами пони, от которых вкусно пахло клубникой. 

Особенно мне нравилось оставаться у кого-нибудь 

из них ночевать: в отглаженных пижамах мы укла-

дывались валетом в мягкую постель, и они делились 

со мной своими секретами, что наполняло меня 

чувством причастности к космогонии их чудесного 

детства. Чем теснее я с ними общалась, тем креп-

че их любила, снова и снова убеждаясь в том, что 

примерные девочки — обворожительные создания, 

способные на верную дружбу. Годы спустя я продол-

жала восхищаться женщинами, похожими на мою 

соседку Жюли, которая в свои сорок лет возглавля-

ла агентство, специализирующееся на управлении 

лояльностью клиентов по договору со всемирно 

известным холдингом, и была способна, проведя 

днем серьезное совещание, вечером переодеться 

в юбку-карандаш, отправиться в оперу слушать “Ма-
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дам Баттерфляй” и, держа за руку мужа, заливать-

ся искренними слезами. Мне нравилось наблюдать 

за ней в будничной обстановке — если честно, я ею 

восторгалась. Я терпеть не могу брать на себя ответ-

ственность, ненавижу готовить, не умею выступать 

на публике, а на первом свидании напрочь забываю 

про самолюбие. Нечего и говорить, что наша друж-

ба отчасти объяснялась нашими различиями. Жюли 

позволяла мне прикоснуться к своей безупречно ор-

ганизованной жизни — взамен я ее смешила. Как 

ни банально это звучит, но все такого рода анта-

гонизмы действительно уходят корнями в детство. 

Отец и мать Жюли были логопедами и держали 

в Париже довольно известный частный кабинет. 

Мои родители тоже работали вместе — они были 

комиками. К сожалению, известность к ним так 

и не пришла.

Мои мать с отцом на протяжении почти двадца-

ти лет — с 1981-го по 1998-й — выступали дуэтом 

и объездили почти всю Францию. Иметь родите-

лей-клоунов не очень-то весело, особенно если ты 

единственный ребенок в семье. Жюли в этом от-

ношении повезло — она росла с тремя братьями, 

что дает женщине огромное преимущество. Муж-

ской член я впервые увидела в тот день, когда ли-

шилась девственности; девушки, которым выпала 

удача с детства тесно общаться с противоположным 

полом, оказываются в выигрышном положении — 

их нельзя застать врасплох. Зато я наизусть знала 

карту Франции со всеми ее департаментами, а глав-
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ное — с крошечными театриками, кабаре, муници-

пальными клубами, кабачками и бистро.

Жюли все свое детство спала в одной и той же 

комнате и в одной и той же кровати на третьем этаже 

солидного буржуазного дома. Вечером в воскресе-

нье семья, согласно незыблемому правилу, ужинала 

на кухне холодными закусками — просто потому, что 

у них было так принято. Меня же, напротив, все мое 

детство без конца, как чемодан, перетаскивали с ме-

ста на место, из одной прокуренной ночлежки в дру-

гую, такую же случайную. Когда я говорю “как чемо-

дан” — это не фигура речи. Дело в том, что у моих 

родителей был скетч под названием “Чемодан”.

Мать выбегала на сцену с огромным чемоданом 

в руках, якобы опаздывая на поезд. Из-за проти-

воположной кулисы неторопливой походкой вы-

плывал отец. Не спеша, посвистывая, руки в брю-

ки. Встретившись, они начинали шумно ссориться. 

В это время из чемодана высовывались две малень-

кие ножки, и он потихоньку отступал подальше, 

явно не желая присутствовать при скандале. Об-

наружив, что чемодана нет, родители делали вывод, 

что его украли, и принимались еще громче орать 

друг на друга. От этих воплей чемодан поднимался 

на ноги, как в мультфильме, и улепетывал за кули-

сы. Зрители покатывались со смеху. Они вскакивали 

со стульев и громко аплодировали. У меня колоти-

лось сердце — вы уже поняли, что в чемодане сидела 

я, маленькая Эмильена. С полутора до четырех лет 

я изображала в родительском номере живой чемо-
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дан. Но затем настал неизбежный день, когда мои 

руки и ноги перестали туда помещаться. За одно 

лето я поняла, какое значение имеет для человека 

его задница. Родители решили завести еще одного 

ребенка, но у них, к сожалению, ничего не вышло. 

Гораздо позже, когда я сама стала мамой, они подби-

вали меня дать им напрокат моего сына и в мыслях 

уже примеряли свои старые костюмы времен шум-

ного успеха. Но я была непреклонна: мой ребенок 

никогда не будет сценическим реквизитом. Следует 

добавить, что от тех лет эфемерной славы я сохра-

нила легкую клаустрофобию и невероятную гиб-

кость. Жюли тоже была довольно гибкой, но в ос-

новном благодаря занятиям классическим танцем: 

она тренировала свое стройное, как лиана, тело воз-

ле балетного станка. Я так и вижу ее в розовой пач-

ке, с аккуратно заколотыми волосами, выступающей 

перед нацеленными на нее объективами ручных 

видеокамер. Пока Жюли шила себе костюм к празд-

нику в конце учебного года, я разъезжала по ули-

цам, сидя у отца на плечах, и раздавала рекламные 

листовки с приглашением на внеконкурсные спек-

такли Авиньонского фестиваля.

Миновало двадцать пять лет, и мы стали сосед-

ками.

Прошло еще какое-то время, и счастливое со-

бытие случилось-таки — Жюли забеременела. Бе-

ременность у нее протекала тоже образцово. Одной 

рукой она втирала в грудь крем для упругости, дру-

гой листала умные книжки о подготовке к родам; 


