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Март

Ночь выдалась ясной и тихой. Такие случаются, когда 

в марте после оттепели возвращаются ночные холода. Днем 

светит солнце, растапливая придорожные сугробы, пятная 

грязный снег лиловыми тенями, заставляя лед сочиться вла-

гой, источая ее как сок из ледяных пор. Заливая дорогу и ас-

фальт талой водой.

Но с темнотой зимний холод возвращается, превращая 

придорожные сугробы в твердый камень, асфальт — в ледяной 

каток, а небо — в бездонный черный купол, раскинувшийся 

над рекой и городом.

Водитель рейсового автобуса Андрей Ржевский любил та-

кие ночи и никогда не возражал против работы в ночную сме-

ну. Вот и сейчас он пересек пустой двор автобусного парка, 

взглянул в темное небо, вставил в уши наушники старенького 

плеера. И поднялся по ступенькам в салон, включил свет, 

отодвинул дверь кабины, сел за руль и…

Клавесин.

Музыка барокко звучала в ушах громко и требовательно. 

Рваный ритм пьесы не вязался с пустотой и молчанием ясной 

мартовской ночи. Музыка для водителя автобуса не являлась 

лекарством от бессонницы, нет.

Она лишь добавляла гармонии…

Или дисгармонии — всему.

Окружающему сонному миру.

Темному звездному небу.

Маленькому городку, замершему от мартовской стужи, 

притулившемуся на берегу большой реки и водохранилища.
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Городок, который водитель автобуса не любил, но ценил за 

интеллигентность и хорошие манеры, привитые поколениями 

его обитателей, мерцал огнями уличных фонарей.

Водитель автобуса не обольщался на его счет — городок 

был не так прост и лжив. Он казался наполненным неисто-

вой силы, властвовавшей в нем с некоторых пор. Он был 

полон тайны и скрытого мрака. И этот мрак сопротивлялся 

любому свету — солнечному, звездному, лунному, электри-

ческому.

Скрытый мрак угнездился здесь и пустил корни в почву, 

в крыши, в стены домов.

Если бы тьму этого места можно было вычерпывать гор-

стями, словно стылую воду реки, она бы затопила мир, и он 

окончательно превратился в юдоль печали и слез. И боли. 

И страха.

Да, страха, что жил здесь и вибрировал, словно туго на-

тянутая струна.

Водитель Ржевский закрыл двери автобуса и тронулся 

с места. Его обычный рабочий маршрут — первый рейс: 

петля по всему городку, шоссе, поселок и дальше — Дуб-

на, городские кварталы, железнодорожный вокзал, станция 

Большая Волга.

Автобус подбирал первых пассажиров, торопившихся на 

электрички до Москвы и на первый утренний экспресс до 

Савеловского вокзала.

Но было еще слишком рано.

И слишком темно.

На четырех остановках в автобус никто не сел.

Водитель продолжал свой путь — одинокий во мраке ночи.

Звезды над Большой Волгой.

Клавесин…

Эта пьеса с рваным ритмом, что так не подходит к вечному 

покою и тишине ночной.

Но зато почти синхронна, аутентична скрытому мраку…

Свет фар рассекает тьму, как лезвие ножа — черное желе.

Бог знает из чего оно приготовлено, это ночное черное 

желе…

И звезды…
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Кто тот небесный плотник, который приколотил их там, 

в вышине, к бескрайней бездне своим чудо-молотком?

Хоть бы одна звезда сорвалась и покатилась…

Можно загадать желание.

Ну, давай же, падай! Вали!

Водитель автобуса Андрей Ржевский медленно ехал по спя-

щему городу, качая головой в такт звукам клавесина, слыши-

мым лишь ему.

Падающую звезду он увидел над заснеженным полем уже 

на окраине.

И загадал желание.

Музыкальная пьеса в ушах, проигрываемая плеером, была 

все та же, но исполнялась уже не на клавесине, а на рояле. 

В музыке важны контрасты, а в жизни…

Звезда закатилась куда-то за леса, за поля, за реку. Все это 

длилось, как показалось водителю автобуса, излишне долго.

Он подъехал к остановке — обычная остановка на шоссе 

под одиноким фонарем и…

Сквозь открытые двери автобуса он увидел ЭТО.

Это было там, он видел собственными глазами.

Выдернул из ушей наушники плеера, медленно остано-

вился, вышел из кабины, из салона, приблизился, не чуя под 

собой ног.

ОНА…

Это существо…

Это создание на обледенелой скамейке остановки.

Оно смотрело прямо на него. Пялилось своими ужасными 

глазами, в которых не было ничего человеческого.

Лишь свет фонаря отражался в них, словно в кусках льда.

Но это был не лед. Это были глаза.

И крылья…

Они тихо шуршали на мартовском ветру.

Водитель автобуса Андрей Ржевский услышал, как позади 

автобуса затормозил — резко, судорожно — автомобиль.

Хлопнула дверь. Ледяной наст затрещал под тяжелыми 

торопливыми мужскими шагами. Потом раздался хриплый 

испуганный возглас.
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И женщина, ехавшая в той же машине, — позже оказалось, 

что это супружеская пара, возвращавшаяся из Москвы в го-

родок под утро после театра и гостей, — закричала от ужаса. 

Нет, завизжала — потому что крик сразу сорвался на визг.

Когда приехала полиция…

А она приехала быстро — водитель автобуса Андрей Ржев-

ский сам ее вызвал по мобильному — их сразу же попросили 

держаться подальше от остановки и одновременно не поки-

дать места происшествия.

Водитель Ржевский вернулся к автобусу. Он видел все, что 

происходило дальше.

Как остановку опутали желтой полицейской лентой.

Как подъезжали все новые и новые полицейские машины.

Как один из полицейских подошел вплотную к этому су-

ществу и…

— Нельзя ничего трогать до приезда экспертов! — крик-

нул кто-то из его сослуживцев. — Надо убедиться. Надо сразу 

понять — это она или нет. Та, что пропала, или это кто-то, 

о ком мы еще ничего не знаем.

Жуткое создание на скамейке остановки на секунду засло-

нила фигура полицейского.

Водитель Ржевский не мог оторвать глаз от происходящего, 

как от падавшей за горизонт звезды.

Что-то черное взметнулось в воздух. Глаза, в которых от-

ражался свет, погасли.

Водитель Ржевский увидел голову.

Она свалилась набок, словно у тряпичной куклы, словно 

там, внутри, не было ни костей, ни мускулов.

Синюшный, багровый цвет кожи, вывалившийся язык.

— Это она… но…

— Та, что пропала…

Водитель автобуса Ржевский ощутил, как мышцы его лица 

словно одеревенели. Он не мог совладать с собой, он не мог 

справиться — это было выше его сил.

Кто-то остановился рядом с ним. Он почувствовал на себе 

чей-то взгляд.

Полицейский.

Из тех, кого он сам вызвал.
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Сюда, в это место, где скрытый мрак вновь явил себя го-

роду и миру.

— Чему вы улыбаетесь?

— Я… нет… это судорога…

— Чему ты улыбаешься?!

— Нет, нет же… это нервное. Я просто очень испугался.

— Это вы ее нашли? — Полицейский, кажется, тоже плохо 

владел собой.

Его взгляд был прикован к лицу водителя автобуса. Ползал 

по нему, словно муха. Надоедливая муха — внимательная, 

дотошная, настырная…

— Я ее увидел… там…

— Как в прошлый раз? — спросил полицейский. — Я вас 

знаю.

— И я вас, — ответил водитель Ржевский, собравшийся 

с силами. — Вы и в тот раз были… приезжали… Это малень-

кий город. Тесный.

— Тесный? — полицейский хотел еще что-то сказать. Во-

дителю Ржевскому даже показалось, что он сейчас расстегнет 

кобуру и достанет оружие.

Но в этот миг приехали эксперты. И большое начальство. 

И все смешалось и закружилось в новом вихре.

Супружеская пара стояла рядом со своей машиной. Их 

тоже не отпускали с места происшествия. Муж крепко об-

нимал жену за талию. Она рыдала на его плече.

— Это ужасно… что это такое? Эта мерзость, которая там 

на ней… Это снова произошло, да? Это опять… опять…

Водитель автобуса подошел к ним, встал рядом — они ведь 

тоже свидетели. Их всех троих полицейские будут допраши-

вать все утро, а может, и весь день.

Он видел остановку. Это создание…

И крылья…

Они все шуршали на ветру как нечто искусственное и од-

новременно пугающе живое.

Скрытый мрак являл себя сетью черных линий, скре-

щенных, переплетенных на прозрачной, отражающей свет 

слюде.

Скрытый мрак подбирался все ближе.
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ÝÐÅÁ

Октябрь

Что-то было не так. Напряжение ощущалось в самом воз-

духе, в самой атмосфере. Катя — Екатерина Петровская, кри-

минальный обозреватель Пресс-центра ГУВД Московской 

области — почувствовала это, едва переступила порог отдела 

полиции.

Даже раньше, когда подъехала на такси к двухэтажному 

кирпичному зданию — старому, но тщательно отремонтиро-

ванному, расположенному на тенистой, засаженной липами 

и платанами улице, полыхавшей осенним багрянцем и более 

похожей не на главную улицу маленького городка, а на пар-

ковую аллею.

Что-то было не так во всем, это сразу бросилось ей в глаза. 

Странный контраст между почти сонной улицей и напряжен-

ной суетой, что клубилась вокруг маленького полицейского 

отдела, — суетой, тщательно скрываемой от посторонних, оку-

танной гробовым молчанием недомолвок, уклончивых ответов 

и напускного благодушия.

Эти впечатления лишь усилились, когда Катя переступила 

порог ОВД и подошла к стойке за стеклом, где за пультом 

и перед экраном компьютера сидел дежурный.

Катя показала удостоверение, спросила, где кабинет на-

чальника ОВД подполковника Аллы Мухиной.

— На втором этаже. Ее нет на месте. — Дежурный, вни-

мательно осматривал Катю с ног до головы.

— Нет? Но мой шеф ей вчера звонил. Договаривался об 

интервью. На одиннадцать утра. Я здесь.

— Она уехала сразу после оперативки. Возможно, скоро 

будет. А возможно, задержится. А вы из Главка? По какому 

вопросу?

«А какое тебе, собственно, дело, капитан?» — Дежурный 

начал уже раздражать Катю. Но она взглянула в его встрево-

женное лицо и ей как-то расхотелось вступать с ним в спор.
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В эту минуту двери ОВД распахнулись, появился мужчи-

на — крупный, потный, лет сорока пяти, одетый в шерстяной 

свитер и жилет-пуховик нараспашку.

— Есть новости? — спросил он.

— Пока нет. Я же сказал — мы вас известим. Она могла 

просто уехать, поймите. Мы и так уже… Прошло всего два дня.

— Я обзвонил всех ее подруг в Дубне. У них ее нет. Нико-

му она не звонила, ни с кем не общалась. У матери в Твери 

ее тоже нет — я в Тверь звонил.

— Она могла уехать от вас не к подругам и не к матери.

— Что вы хотите этим сказать? — мужчина в жилетке-

«дутике» вплотную приблизился к стеклу.

— Ничего. Вы успокойтесь, пожалуйста. Воды хотите?

— Не нужна мне ваша вода.

— Ну, присядьте. Подождите. Может, пойдут звонки. Мы 

и так уже… учитывая все прежние обстоятельства… Мы ищем.

Мужчина секунду смотрел в монитор компьютера на стой-

ке дежурного за стеклом, затем как-то отчаянно всплеснул 

руками и выскочил вон из отдела.

— Что случилось? Кого вы ищете? — спросила Катя. — 

Кто-то пропал?

— У него жена сбежала, — ответил дежурный. — Семейные 

дрязги. А вы что, правда пресса из Главка?

Катя кивнула. Глянула в окно.

Во двор ОВД на всех парах въехала патрульная машина. 

Толстяк в жилетке кинулся к ней. О чем-то долго говорил 

с патрульными, нервно жестикулируя. Они явно пытались его 

успокоить. Потом один патрульный вышел, закурил, предло-

жил мужчине сигарету, но тот лишь снова замахал руками. 

Тогда патрульный открыл дверь машины — толстяк плюх-

нулся на заднее сиденье, и они уехали.

Катя вышла во двор. Липы обступали его со всех сторон. 

Катя полной грудью вдохнула воздух. Река… Пахнет рекой, 

сырой землей, мокрой древесиной, грибами. Не городской 

какой-то запах — дачный.

По улице проехал велосипедист. За ним еще один. И еще 

один. В городке обожали велосипеды, так же как и в соседней 

Дубне.
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Катя произнесла про себя название города.

ЭРЕБ.

Когда она услышала его вчера от шефа — начальника 

пресс-службы, сначала подумала, что тот шутит или разыг-

рывает ее.

ЭРЕБ.

Это лишь в мифах…

Сын Хаоса и Тьмы. Отец Смерти.

ЭРЕБ — вечный мрак, который…

Катя оглянулась.

Еще один велосипедист. Молодая женщина с коляской. 

Проехал грузовичок с надписью на кузове «Пластиковые 

окна».

— Экспериментально-рекреационная база. Сокращенно 

ЭРЕБ, — сказал вчера шеф, когда вызвал ее к себе. — Когда-

то носил имя Зеленый, но оно не прижилось. Еще восемь лет 

назад он являлся закрытым муниципальным образованием — 

закрытым городом рядом с Дубной. Имел тот же статус, что 

и Звездный городок. Сейчас это открытое муниципальное 

образование. Странно, что все эти годы нога сотрудников 

нашего Пресс-центра туда не ступала. Хоть это теперь и от-

крытый город — но там цепко держатся за свои традиции. 

А интересного там много — так же много, как в Королеве 

и Звездном. Ну, может, не так, как в Звездном, однако… Эта 

самая Экспериментально-рекреационная база напрямую свя-

зана с исследованиями космической медицины. Вся жизнь 

городка со дня основания вертелась вокруг базы — НИИ и на-

учно-производственного комплекса «Прометей». Это городок 

ученых. Даже в большей степени, чем Дубна. В Дубне есть 

и промышленные предприятия. А здесь — только чистая на-

ука. Эксперименты.

— Лучше бы назвали город «Прометеем», чем ЭРЕБом, — 

заметила Катя. — А к чему, собственно, вся эта информация?

Начальник Пресс-центра выдержал паузу. А затем ней-

тральным тоном начал рассуждать — что вот, мол, в послед-

нее время о сотрудниках полиции мало хорошего пишут, 

один негатив. Надо как-то своими силами выправлять си-

туацию. Писать о сотрудниках, о династиях профессиональ-
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ных в правоохранительных органах. И вот как раз есть такой 

человек — начальник ОВД в этом самом открытом муници-

пальном образовании, поселке городского типа ЭРЕБ, — 

подполковник полиции Мухина Алла Викторовна. Более 

тридцати лет выслуги в одном отделе! А до этого начальни-

ком ОВД в городе был ее отец. И семья у нее — все поли-

цейские: и дочка, и зять.

Снова выдержав маленькую паузу — с чего бы? — он са-

мым нейтральным тоном предложил Кате съездить в ЭРЕБ на 

два дня — взять интервью у подполковника Аллы Мухиной, 

написать очерк о ее семье, династии полицейских. Об особен-

ностях службы полиции в городке «чистой науки».

В ЭРЕБе…

Сыне Хаоса и Тьмы…

Отце Смерти…

Катя подумала об этом в экспрессе «Москва–Дубна», что 

мчал ее с Савеловского вокзала в маленький город на берегу 

Большой Волги.

Но все эти вроде бы неуместные причудливые ассоциа-

ции мигом рассеялись, едва она сошла на станции Большая 

Волга, поймала такси, назвала адрес и затем увидела и реку, 

и водохранилище, и Дубну — приятную и тихую, и шоссе, 

и прекрасные новые микрорайоны, и отличные гостиничные 

комплексы, и осенний лес, поражающий своей первобытной 

красотой.

По навигатору от Дубны до города было всего пятнадцать 

минут, но таксист вез ее какой-то «петлей». «Иначе нельзя, 

здесь ландшафтно-террасный заповедник, — пояснил он. — 

Город как бы скрыт в нем или укрыт. Шар будете смотреть?»

Катя спросила: какой еще шар?

«Научный, огромный, в лесу, — заулыбался водитель. — 

Туристы любят внутрь соваться — там акустика волшебная. 

Хотите, заедем в поселок — тут близко. Ученые сделали».

Катя сказала, что ей не до шара, не до здешних достопри-

мечательностей, что она по делам в ЭРЕБ…

Назвала имя городка и словно поперхнулась.

Сын Хаоса и Тьмы…

Отец Смерти…
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Он оказался таким милым, этот ЭРЕБ — Эксперименталь-

но-рекреационная база! Таким уютным.

Первым, что Катя увидела, когда они въехали в пределы 

города, как раз и была эта база — группа зданий посреди чи-

стого поля, большого и пустого, окаймленного лесом ланд-

шафтного заповедника. Бетонная дорога, стеклянная будка 

КПП, а за ней — здания ярких цветов: синего, оранжевого, 

зеленого. Постройки семидесятых, но обшитые модными сей-

час разноцветными панелями, и два здания новых — целиком 

из стекла, словно перенесенные сюда из недр Силиконовой 

долины.

Узкая дорога обогнула их, и сразу начался сам городок. 

Никаких хрущевок — двухэтажные коттеджи на две-четыре 

семьи — старые, из темно-красного кирпича. Кирпичные 

девятиэтажки, новый торговый центр на площади и снова 

двухэтажные коттеджи, некоторые с палисадниками, другие 

за невысокими заборами — старые и новые. Много спутни-

ковых антенн на крышах. Велосипедисты, велосипедисты, 

стойки для велосипедов, как в Москве.

И липы, липы, платаны. Рябина в багрянце.

Машины. Невысокие административные здания. Что-то 

пузатое с колоннами — то ли клуб, то ли маленький кон-

цертный зал.

И опять липы, липы. Желтая листва. Тихий октябрь.

Разводы зеленого мха на темных стволах.

Запах реки, что не видна с главной улицы.

ЭРЕБ.

Катя готова была признать, что не видела более милого 

и живописного города в Подмосковье.

Но что-то было не так.

Во всей этой внешней безмятежности что-то было уж 

слишком нарочитым, отдававшим фальшью.

И затем, вступив в пределы ОВД, Катя лишь укрепилась 

в этом ощущении.

Не увидишь, но почувствуешь.

Что-то здесь не так.

Она стояла во дворе отдела. Ждала подполковника Аллу 

Мухину, с утра уехавшую неизвестно куда, хотя вчера вече-
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ром сам шеф пресс-службы с ней договорился об интервью 

и сообщил о приезде Кати.

В том, что начальники местных ОВД порой игнорировали 

сотрудников главковского пресс-центра, не было чего-то уж 

слишком необычного, из ряда вон — сплошь и рядом.

На этот счет Катя никогда не обольщалась и не комплек-

совала. Что ж, подождем.

Но эта атмосфера в отделе…

Это напряжение, что так пытались скрыть от чужих, от 

приезжих из Главка.

От прессы…

Катя насторожилась.

И решила ждать Мухину хоть час, хоть два.

Но надо куда-то пойти — купить кофе горячего. На площа-

ди — в торговом центре есть кафе и пиццерия — она видела 

вывеску, когда проезжала на такси. До площади — три шага 

от отдела. И там есть туалет.

Катя вышла на улицу, похожую на парковую аллею. Ве-

лосипедист, проехавший мимо, улыбнулся ей. Молодой. 

Похожий на ангела — кудрявый блондин в серой толстовке 

с капюшоном.

— Вы из Москвы? В городскую администрацию? К нам?

Катя обернулась.

На нее внимательно, с любопытством смотрели две жен-

щины.

И тут только до нее дошло, что городская администра-

ция — маленькое двухэтажное здание в виде коттеджа из 

красного кирпича, которыми был застроен ЭРЕБ, — напро-

тив ОВД. Улица такая узкая, что из окон администрации от-

лично видно все, что творится во дворе ОВД, как приезжают 

и уезжают патрульные машины. Вся эта странная суета.

Женщины вышли из администрации — одинакового роста, 

давно перешагнувшие свой сорокалетний порог. Но на этом 

сходство кончалось. Они были абсолютно разными.

Крашеная блондинка — крепко сбитая, широкоплечая, 

с крупными руками, одетая в деловой серый костюм и бе-

лую блузку. На руке — светлый плащ, в другой руке — дело-

вая папка. Единственное яркое пятно — шелковый шарф из 


