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Глава 1

Путешествие

«Погода подлая, день темный, сырой и мокрой 
тряпкой лежит на душе».  — Прочитав эту фразу, 
Амалия машинально бросила взгляд в  окно, за ко-
торым, однако же, не обнаружилось ничего подоб-
ного. Поезд бежал по рельсам, мимо телеграфных 
столбов, полей, деревьев, одетых весенней зеленью 
и умытых утренним дождем. Во всем ощущалось ды-
хание весны, и даже отблески солнечных лучей в лу-
жах сверкали, как расплавленное золото. Мелькали 
деревушки, шлагбаумы, крестьяне с телегами, птицы 
на телеграфных проводах, снова поля, снова дере-
вья  — и  неожиданно, откуда ни возьмись, появил-
ся большой белый заяц. Он мчался вдоль насыпи, 
взмывая над низкой травой, потом скакнул куда-то 
вбок и  пропал из виду. Может быть, состав своим 
грохотом встревожил и  спугнул его, а  может быть, 
заяц направлялся куда-то по своим заячьим делам, 
и его совершенно не интересовали поезд и его пасса-
жиры, в числе которых находилась и Амалия Корф.

— Станция Сиверская! — объявил кондуктор, 
проходя по вагону.  — Следующая станция  — Си-
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верская… — Остановившись возле Амалии, он на-
клонился и  с  улыбкой добавил: — Барышня, ваша 
остановка.

Та, к  кому он обращался, захлопнула книгу, ис-
пытывая смесь противоречивых ощущений  — не 
чувств, а  именно ощущений. С  одной стороны, 
приятно, когда тебя называют барышней, с  дру-
гой — обидно, что люди настолько невнимательны, 
и даже обручальное кольцо на твоем пальце неспо-
собно подсказать им, кто ты есть. Вспомнив о коль-
це, Амалия поглядела на него не без удовольствия. 
Ей нравилось ощущать его на пальце, нравилось чув-
ствовать себя замужней дамой; впрочем, сейчас ей 
нравилось почти все, включая даже затянутый и не 
слишком интересный роман, который она захватила 
с собой в дорогу. Ее внутреннее небо было таким же 
безмятежным, как и то, что простиралось за окном, 
хотя справедливости ради надо отметить, что на по-
следнем еще можно было заметить не то дымку, не 
то клочья недавних облаков, тающие в лучах солнца.

— Станция Сиверская!
Поезд Петербурго-Варшавской железной дороги 

подкатил к  платформе, локомотив профыркал свое 
обычное «пшш, хшш, фшш» и встал, лязгнув коле-
сами. Дачный сезон еще не был открыт, и на станции 
сошло всего несколько человек, считая и баронессу 
Корф. Амалии хватило одного взгляда, чтобы оки-
нуть скромное деревянное здание вокзала, скучаю-
щего на перроне жандарма и двух-трех встречающих, 
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ни один из которых не подошел к  ней. Локомотив 
меж тем зашаркал колесами, выплюнул облако пара, 
сипло свистнул на прощание и укатил, волоча за со-
бой вереницу разномастных вагонов.

«И ведь знала же, — мелькнуло в голове у Ама-
лии,  — что все кончится именно так». Положим, 
она не то чтобы знала, но предчувствовала, что ее 
путешествие сюда, на станцию Сиверскую, окажет-
ся совершенно бесполезным. Пассажиры и  те, кто 
прибыл их встречать, уже удалились, и на перроне 
осталась только она одна. Даже жандарм и тот куда-
то исчез.

«Ждать — но кого? Чего? — Амалия недоволь-
но передернула плечами. По природе она была так 
устроена, что терпеть не могла ждать чего бы то ни 
было. — Разумеется, никто меня встречать не будет. 
Она уверяла, что послала им телеграмму; вздор. Ког-
да я  увижу ее в  Петербурге, она, конечно, широко 
распахнет глаза и станет жаловаться, что на телегра-
фе напутали, что она ничего не понимает, что она 
ужасно расстроена, что меня никто не встретил, — 
а на самом деле ей просто хотелось, чтобы я сделала 
этот никому не нужный вояж. Не стоило мне под-
даваться на ее уговоры навестить родственников, ко-
торых я разве что мельком видела на свадьбе и давно 
забыла. Теперь еще дожидаться поезда обратно…»

Неприязненное  — даже в  мыслях  — «она» 
обозначало старшую баронессу Корф, свекровь 
Амалии, великосветскую даму и бывшую — в силу 
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возраста — красавицу, которая с самого начала не-
взлюбила свою невестку. Основных причин для 
такого отношения насчитывалось две: во-первых, 
Амалия была хороша собой и  даже лучше, чем ее 
свекровь когда бы то ни было, и во-вторых, Поли-
на Сергеевна считала, что «эта особа» не пара ее 
сыну Александру, который вдобавок к  титулу, со-
стоянию и  положению в  обществе мог с  недавних 
пор похвастать званием флигель-адъютанта его им-
ператорского величества. С  точки зрения матери, 
достойной парой для него могла являться разве что 
княжна или графиня, и  то при соблюдении тыся-
чи дополнительных условий. Но Александр Корф 
отчего-то выбрал Амалию, бесприданницу и  уж 
никак не ровню себе, и  Полине Сергеевне волей-
неволей пришлось считаться с его выбором.

Амалия не обольщалась насчет того, как све-
кровь к ней относится, но следует отдать старой даме 
должное  — с  внешней стороны ее поведение было 
почти безупречно, и она никогда не позволяла себе 
проявлять открытое недоброжелательство в  адрес 
своей невестки. Нам легко записать во враги того, 
кто бросает нам вызов, не скрываясь — и напротив: 
когда недруг ведет себя так, что его вроде бы не в чем 
упрекнуть, мы начинаем колебаться. Были, впро-
чем, кое-какие настораживающие мелочи, шпиль-
ки, которые не прошли незамеченными, но ничего, 
в сущности, серьезного. Живя с мужем отдельно от 
свекрови, Амалия могла позволить себе не обра-
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щать на Полину Сергеевну внимания, тем более что 
у  молодой женщины хватало своих забот. Родился 
сын, а Александр, получив высокую должность при 
дворе, стал проводить там куда больше времени, чем 
раньше. Первое время Амалия находила его отлучки 
вполне обоснованными, но потом ей стало все труд-
нее переносить постоянное отсутствие мужа. Она 
знала, что ему среди прочего приходится заниматься 
и  охраной императора  — задача весьма непростая, 
если учитывать, что отец нынешнего государя был 
убит всего два года назад, в 1881-м. Но когда ты хо-
чешь видеть человека рядом с собой, а он вынужден 
почти все время проводить на службе, сознание ее 
важности мало утешает — и совсем не утешает, когда 
ты молод и влюблен.

Однажды, когда Александру пришлось несколь-
ко дней кряду провести в  Аничковом дворце при 
особе императора, Амалия не выдержала и  в  при-
сутствии свекрови высказала все, что накопилось 
у  нее на душе. Полина Сергеевна выслушала не-
вестку, объявила, что вполне ее понимает, но вряд 
ли их желание почаще видеть Александра способно 
что-то изменить в  существующем порядке вещей. 
Может быть, Амалии стоит отвлечься, съездить ку-
да-нибудь — да хотя бы к родственникам самой По-
лины Сергеевны, которые давно мечтают зазвать ее 
невестку к себе в гости.

— Его зовут Георгий Алексеевич Киреев, а его 
жену  — Наталья Дмитриевна. Помните, я  пред-
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ставляла их вам в день свадьбы? У них имение не-
далеко от станции Сиверской…

Но Амалия тогда решительно — окончательно и 
бесповоротно — отказалась ехать к малознакомым 
людям, да еще на станцию Сиверскую, до которой 
из Петербурга добираться больше часа.

… И вот теперь она стоит одна-одинешенька на 
перроне, в  глубине души досадуя на собственную 
решительность, которая  — как это нередко случа-
ется в жизни — обернулась уступчивостью и выли-
лась в поездку в никуда и неведомо зачем.

«Пожалуй, лучше всего будет узнать расписание 
и… Да, и взять обратный билет».

Она повернулась и едва не столкнулась с моло-
дым человеком, который только что взбежал по ле-
сенке, ведущей на перрон.

— Простите, сударыня, ради бога, — сбивчиво 
заговорил он,  — вы  — баронесса Корф? Амалия 
Корф?

Прежде чем ответить, Амалия поглядела на него 
внимательнее. Она смутно припомнила, что на ее 
свадьбу супруги Киреевы прибыли с  двумя сыно-
вьями, один из которых учился в  университете, 
а другой посещал гимназию; но лицо стоящего пе-
ред ней молодого человека было ей незнакомо. Лет 
двадцати с  небольшим, русая прядь волос свисает 
из-под фуражки на бровь, глаза светлые, беспокой-
ные, нос вздернутый, и  на нем редкие веснушки. 
«Нет, не студент,  — почему-то сразу же реши-
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ла Амалия,  — не студент». Одет незнакомец был 

скромно, и, на взгляд его собеседницы, скромность 

эта слишком близко подступала к бедности.

— Да, я  Амалия Корф,  — ответила она на во-

прос молодого человека. — А…

Амалия собиралась уточнить, с кем, собственно, 

она имеет дело, но тут незнакомец завертел головой 

и с озадаченным видом спросил:

— Прошу прощения, сударыня, но где же ваш 

багаж? И прислуга?

— Зачем мне багаж, если я  приехала всего на 

несколько часов, — пожала плечами Амалия.

— На несколько часов? — с  изумлением пере-

спросил безымянный собеседник.  — Но Наталья 

Дмитриевна сказала мне…

— Что она вам сказала?

— Я так понял ее, что вы приехали погостить 

на несколько дней, — выпалил странный незнако-

мец. — Для вас уже приготовили комнаты в княже-

ском флигеле. И Георгий Алексеевич тоже говорил, 

что вы останетесь…

На языке у  Амалии вертелось множество во-

просов, но она пересилила себя и  решила начать 

с главного.

— Простите, милостивый государь,  — загово-

рила молодая женщина, тщательно подбирая слова 

и  сопровождая их как можно более нейтральной 

интонацией,  — но, может быть, вы все-таки пред-
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ставитесь? Потому что я не могу отделаться от впе-
чатления, что вижу вас в первый раз.

— А я  не представился? Боже мой!  — охнул 
незнакомец. Он сдернул с  головы фуражку и  по-
спешно поклонился:  — Митрохин Иван Никола-
евич, учитель школы для глухонемых. И  внештат-
ный сотрудник «Вестника Европы»,  — прибавил 
он с гордостью.

Амалия прекрасно знала, что «Вестник Евро-
пы»  — толстый журнал, считавшийся одним из 
самых сильных в  литературном отношении и  ува-
жаемых изданий; но, скользнув взглядом по по-
трепанной шинели Митрохина и его заштопанным 
перчаткам, она невольно пришла к выводу, что ува-
жаемый и денежный журнал не слишком-то балует 
своих сотрудников, особенно внештатных.

— Школа для глухонемых — вы имеете в виду 
училище, которое находится на Гороховой?  — 
спросила она вслух.

— Совершенно верно, госпожа баронесса. 
Представляться «учитель училища»… ну, не знаю, 
мне режет слух как-то… Но, конечно, правильней 
говорить «училище».

Впрочем, сейчас Амалию больше волновал во-
прос, почему именно Митрохина послали встре-
чать ее и  какое отношение он имеет к  семейству 
Киреевых.

— Вы  — родственник Натальи Дмитриев-
ны? — спросила она наугад.
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Иван Николаевич озадаченно заморгал, словно 
вопрос поставил его в тупик.

— Нет, я, собственно… В  сущности, это име-
ет отношение к моей работе для журнала… Я ждал 
приезда князя, но он задержался за границей… 
Можно сказать, мы с  Георгием Алексеевичем под-
ружились… и с его супругой тоже…

— А князь… — начала Амалия.
— Князь Петр Александрович Барятинский, 

вы, наверное, слышали о нем. Он был другом Пуш-
кина.

И, не давая своей собеседнице опомниться, Ми-
трохин быстро прибавил:

— Князь — дядя Георгия Алексеевича.
Итак, все мало-помалу начало проясняться. 

В одном доме с Киреевыми жил их дядя, друг Пуш-
кина, к которому у Митрохина было какое-то дело. 
Впрочем, с точки зрения Амалии, это вовсе не про-
ясняло вопроса, почему именно учителя послали ее 
встречать.

— Но что же мы тут стоим, — вдруг спохватил-
ся Митрохин,  — кучер же ждет… Прошу, госпожа 
баронесса!

…Амалия ожидала увидеть какой-нибудь по-
чтенный тарантас, помнящий еще времена импера-
тора Николая Павловича, а  то и  его бабушки, но 
оказалось, что за ней прислали новехонькую ко-
ляску на рессорах. Мнение баронессы о  семействе 
Киреевых сразу же улучшилось  — даже несмотря 
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на то, что оно пользовалось услугами маленького 
и, видимо, подневольного человека. От Амалии не 
укрылось, что по дороге Митрохин говорил слиш-
ком много и  невпопад, что характерно для неуве-
ренных в себе людей.

— Мы сейчас проезжаем земли Дрессена… Вы 
знаете Дрессена? Землевладелец, богач, уважаемый 
человек… это он выстроил часовню возле станции, 
после того как убили государя…

Амалия заметила часовню, но в  тот момент не 
обратила на нее внимания. А  Митрохин меж тем 
продолжал:

— Дальше начинаются земли князя, то есть те-
перь уже не князя, а… Вы слышали эту историю? Не 
слышали? Мать Георгия Алексеевича и  князь были 
родными братом и сестрой, и они должны были раз-
делить имущество после смерти родителей. Ну-с, как 
водится, дрязги… крючкотворы… вылилось все в не 
очень красивую тяжбу. Кое-как, впрочем, уладили 
дело… Сестре, кажется, все-таки досталось меньше, 
то есть из слов Натальи Дмитриевны можно так за-
ключить, а вот Георгий Алексеевич считает, что доли 
получились равные. У  князя было шестеро детей, 
и  он в  шутку говорил, что вот, достанется им кое-
какое имущество, кроме писем Пушкина, которые 
разве что биографов могут интересовать. А  потом 
дети стали умирать, один за другим. Остались толь-
ко сын и  дочь, а  дочь тоже умерла накануне своей 
свадьбы, погибла при пожаре… И князь совсем сдал 
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от горя. Сделалось у него нервное расстройство, он 
долго лечился за границей… Я  неинтересно расска-
зываю, — перебил сам себя Митрохин. — Вы и так, 
сударыня, уже все знаете, наверное…

— Нет, продолжайте, прошу вас, — попросила 
Амалия.

Иван Николаевич вздохнул:
— Словом, на лечение и  жизнь за границей 

требовалось много денег, и  князь уступил свою 
часть сестре, с  условием, что ему будет разреше-
но в  любое время приезжать и  оставаться сколько 
душе угодно.

— И сын князя согласился с его решением про-
дать все родным?

— Думаю, да. Во всяком случае, сын не возра-
жал. Он уважаемый человек, преподает в универси-
тете, с отцом они давно отдалились друг от друга…

— Почему?
Во взгляде Митрохина, обращенном на Амалию, 

мелькнуло удивление.
— Что  — почему?  — спросил Иван Николае-

вич.
— Последний сын, наследник, единственный 

ребенок, который остался у  князя… Так почему 
они отдалились друг от друга?

Учитель задумался. Чувствовалось, что он даже 
не задавал себе подобного вопроса.

— Я не спрашивал,  — наконец признался 
он.  — Наталья Дмитриевна говорит, что у  князя 


