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Моему отцу Крису с любовью





Ему нужны виновные. И он на-

ходит тех, кто виновен. Пусть 

даже не в том, в чем их обвиняют.

Хилари Мантел. Внесите тела





КЕЙТ

2 декабря 2016 года

Глава 1

Парик на письменном столе, куда я его швырну-

ла, напоминает выброшенную на берег медузу. Вне за-

ла суда я небрежно обращаюсь с этой важнейшей ча-

стью своего гардероба, выказывая парику обратное то-

му, что ему полагается внушать, — уважение. Ручной 

работы, из конского волоса, стоит почти шестьсот фун-

тов. Мне хочется, чтобы он состарился и добрал солид-

ности, которой мне не хватает. Чтобы пожелтел у кром-

ки от многолетнего воздействия пота, а тугие кремовые 

букли обвисли бы или стали серыми от пыли. Через де-

вятнадцать лет после того, как меня приняли в колле-

гию адвокатов, парик у меня по-прежнему как у стара-

тельного новичка, а не как у адвоката, унаследовавшего 

его от отца. А я мечтаю как раз о парике, потускневшем 

от почтенного возраста, статуса и преемственности.

Я сбросила туфли — черные лаковые лодочки с золо-

той косичкой спереди. Такие носили щеголи эпохи Ре-

гентства, герольдмейстеры палаты лордов — и адвока-

тессы, обожающие историю, формалистику и нелепость 

всего этого. Дорогая обувь очень важна. При разгово-

ре с другими адвокатами или клиентами, с судебными 

приставами и полицейскими все мы время от времени 

опускаем взгляд, чтобы не показаться агрессивными. 

Так вот, любой, кто взглянет на мои туфли, увидит ту, 

кто разбирается в нюансах психологии и принимает себя 

всерьез. Они увидят женщину, одевающуюся так, будто 

она верит в свою победу.
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Я, видите ли, люблю выглядеть соответственно по-

ложению. Люблю все делать правильно. Женщины-ад-

вокаты могут носить воротничок — лоскут хлопка с кру-

жевом, похожий на детский нагрудник и стоящий целых 

тридцать фунтов. Или могут одеваться, как я: белая ту-

ника под горло, а воротник крепится на кнопках спе-

реди и сзади. Манжеты с запонками. Черный шерстя-

ной жакет с юбкой или брюками и, смотря по профес-

сиональным успехам и возрасту, черная мантия тонкой 

шерсти или шерсти с шелком.

Сейчас я не в мантии. Переодевание происходит 

в Олд-Бейли, в специальной комнате. Мантию долой. 

Отстегнуть воротник и манжеты. Недлинные светлые 

волосы, собранные в суде в конский хвост, распущены 

и немного взбиты.

Без мантии я женственнее. В парике и очках в тяже-

лой оправе я выгляжу асексуально — и, безусловно, не-

привлекательно, хотя у меня высокие скулы. Два острых 

выступа, обозначившиеся к двадцати пяти годам, стали 

резче и тверже, как и я с годами стала резче и тверже сама.

Без парика я больше похожу на себя. На себя на-

стоящую, а не ту, которой я бываю в суде, или на мои 

ранние инкарнации. Это я, Кейт Вудкрофт, королев-

ский адвокат, специализация — уголовное право, член 

Внутреннего темпла*, эксперт по преступлениям на 

сексуальной почве. Сорок два года, разведенная, оди-

нокая и бездетная. Я опустила голову на руки и длин-

но выдохнула, заставляя себя смириться. Нехорошо. 

Не могу расслабиться. У меня на запястье пятнышко 

экземы, и я втираю крем «Е 45», борясь с желанием 

расчесать его, ногтями содрать свою неудовлетворен-

ность жизнью.

* Старейшая и самая известная из четырех судебных гильдий 

Великобритании. — Здесь и далее примеч. пер.
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Вместо этого я поднимаю взгляд к высокому потол-

ку моего кабинета. Настоящий оазис спокойствия в са-

мом центре Лондона — восемнадцатый век, лепные 

украшения, золотые листья вокруг потолочной розетки, 

а сквозь высокие створчатые окна видны двор Внутрен-

него темпла и круглая церковь двенадцатого века.

Это мой мир — архаичный, анахроничный, при-

вилегированный, эксклюзивный. Все, к чему я долж-

на бы — и в нормальной ситуации стала бы — испы-

тывать нескрываемую неприязнь. И, однако, я люблю 

его. Люблю, потому что все это — россыпь зданий на 

границе Сити, возле Стрэнда, сбегающих к реке; пом-

пезность и иерархия; статус, история и традиции — то, 

о чьем существовании я раньше не подозревала и даже 

думать не могла, что буду здесь работать. Это показыва-

ет, насколько высоко я поднялась.

Вот почему, если я иду одна, а не с коллегами, и по-

купаю себе капучино, то горячий шоколад с лишним 

пакетиком сахара протягиваю девчонке, скорчившейся 

в спальном мешке на Стрэнде. Большинство людей не 

хотят ее замечать. Бездомные хорошо умеют становить-

ся невидимыми — или мы хорошо умеем превращать их 

в невидимых, отводя взгляд от спальных мешков защит-

ного цвета и от самих людей с серыми лицами и сва-

лявшимися волосами, закутанных в слишком большие 

свитера, и от их тощих собак, когда спешим к маняще-

му блеску Ковент-Гардена или к культурным сенсаци-

ям Саут-Бэнка.

Но походите вокруг любого здания суда, и вы увиди-

те, как зыбко бывает благосостояние, как ваш мир мо-

жет рухнуть в одну минуту, если вы замахнетесь на что-

то, что вам не по плечу, или хоть на одну злосчастную 

долю секунды преступите закон. Особенно если вы бед-

ны. Ибо суды, как и больницы, магнитами притягива-

ют тех, кому судьба всегда была мачехой, кто выбирал 

не тех мужчин или ложных друзей и так погряз в неуда-
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чах, что позабыл о моральных устоях. Богатым и здесь 

легче: вспомнить хоть уклонение от налогов, оно же мо-

шенничество — так его можно трактовать для человека, 

у которого нет ловкого бухгалтера. Невезучесть — или 

отсутствие чутья — не преследует богатых так же неу-

клюже, как людей без средств.

Так, я в плохом настроении. Сразу можно опреде-

лить, когда у меня плохое настроение: я начинаю ду-

мать, как неопытный политик. Как правило, я держу 

свои мысли в духе «Гардиан» при себе, чтобы не слиш-

ком выделяться среди более консервативных членов 

нашей палаты и не провоцировать ожесточенные дис-

куссии на официальных обедах, где подают еду, какая 

обычно бывает на свадьбах, — курицу или запеченно-

го лосося, — и такое же неважное вино. Куда диплома-

тичнее ограничиться юридическими сплетнями: кто из 

адвокатов, устав от отсутствия заказов, подал заявку на 

место судьи в уголовном суде, кто скоро получит адво-

катскую мантию, кто, не сдержавшись, нагрубил при-

ставу в зале суда. На эти темы я могу болтать, одновре-

менно обдумывая текущие дела по работе, сокрушаясь 

по поводу своей незадавшейся личной жизни и даже со-

ображая, что купить назавтра на обед. Спустя девятнад-

цать лет я овладела искусством быть как все. Я в этом 

настоящий эксперт.

Но за неприступными стенами моего кабинета, куда 

могут попасть лишь избранные, я на минуту отпускаю 

себя — сидя за солидным двухтумбовым столом красно-

го дерева, утыкаюсь головой в стиснутые кулаки, зажму-

риваюсь и с силой вдавливаю в глаза костяшки пальцев. 

Я вижу звезды и белые черточки, разрывающие тьму 

и сияющие ярче бриллиантов в кольце, которое я себе 

купила, потому что больше никто мне кольца не купит. 

Лучше видеть белые взрывы, чем дать волю слезам.

Я только что проиграла дело. И хотя я знаю, что 

к понедельнику горечь поражения ослабнет и надо бу-



Анатомия скандала  13

дет заниматься другими делами, которые я веду, и дру-

гими клиентами, которых я представляю, — все рав-

но это мучительно. Такое со мной бывает нечасто. Я не 

люблю поражений, поэтому предпочитаю побеждать. 

Как и любой адвокат. Это естественно — нам необхо-

димо доказательство, что карьера по-прежнему идет 

вверх. Так устроена состязательная система право судия.

Помню, для меня стало настоящим шоком, когда 

нам это объяснили на пальцах в начале стажировки в ад-

вокатской коллегии. Я пришла в юриспруденцию с вы-

сокими идеалами (некоторые сохранила — рутина меня 

не сломила) и не ожидала услышать нечто жесткое.

— Истина — непростая штука. Нравится вам это или 

нет, но задача адвоката в состязательной системе право-

судия — отнюдь не докапываться до истины, — говорил 

Джастин Кэру нам, двадцатилетним, вчерашним студен-

там Оксфорда, Кембриджа, Дарема и Бристоля. — Зада-

ча адвоката, по сути, сводится к тому, чтобы быть убеди-

тельнее оппонента. Дело можно выиграть даже с горой 

доказательств против вас, если вы умеете убеждать. Ну 

и, разумеется, любой адвокат стремится победить.

Но иногда мы проигрываем, несмотря на все наше 

умение убеждать. По моему опыту, это почти неизбеж-

но, если свидетель оказывается ненадежным, если он 

не может подкрепить свое заявление доказательства-

ми, если при перекрестном допросе его рассказ начи-

нает походить на моток шерсти, который трепал коте-

нок, — клубок противоречий, становящийся еще более 

запутанным, стоит начать его разматывать.

Так случилось и сегодня в деле Батлера, деле об из-

насиловании, осложненном домашним насилием: Тед 

Батлер и Стейси Гиббонс прожили вместе четыре года, 

и большую часть этого времени Батлер позволял себе 

рукоприкладство.

Я с самого начала знала: дело проигрышное. У нас 

всегда готовы осудить незнакомца-насильника, пре-
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словутого негодяя из темного переулка, но едва речь 

заходит о насилии в семье, присяжные «затрудняются 

с решением».

Вообще жюри, как правило, голосует в подобных 

делах справедливо, однако сегодня этого не произо-

шло. Порой мне кажется, эти люди застряли в викто-

рианской эпохе: раз она твоя жена, официальная или 

гражданская, нечего выносить сор за порог; что проис-

ходит за закрытыми дверями, там и остается. Поверьте, 

очень противно копаться в интимной жизни пары, вы-

слушивать, что надевает жена, ложась в постель (боль-

шого размера футболку из супермаркета), или как муж 

всегда курит после секса, хотя у жены астма и ему пре-

красно известно, что от табачного дыма она начинает 

задыхаться. Остается недоумевать, откуда вообще в за-

ле зрители, зачем они пришли поглазеть на эту жал-

кую, удручающую драму. Или это интереснее мыльной 

оперы, потому что участники — реальные люди и сви-

детельница плачет по-настоящему? К счастью, им это-

го не видно, потому что она сидит за ширмой и может 

не смотреть на своего предполагаемого насильника — 

толстошеего и с поросячьими глазками. В попытке ка-

заться респектабельным он вырядился в дешевый ко-

стюм, черную рубашку и такой же галстук, в которых 

выглядит скорее зловеще, и теперь бросает взгляды на 

нее со скамьи подсудимых, отделенной от зала усилен-

ным стеклом.

Это неприлично и по �шло, это нескромно и бесстыд-

но, но я все равно задаю вопросы о самых интимных 

и страшных моментах, которые пережила Стейси, пото-

му что в глубине души, несмотря на врезавшиеся в па-

мять слова уважаемого адвоката, хочу докопаться до ис-

тины.

Но защитник обвиняемого поднял тему порногра-

фии — это стало возможным лишь потому, что мой оп-

понент сделал убедительное заявление о существовании 
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прямой параллели между сценой из фильма для взрос-

лых в DVD-проигрывателе, стоявшем в спальне Батле-

ра и Гиббонс, и тем, что произошло с моей клиенткой.

— Возможно ли, — вопрошал мой ученый коллега 

Руперт Флетчер глубоким, властным баритоном, — что 

это была сексуальная игра, которую эта женщина те-

перь считает компрометирующей? Фантазия, которая, 

по ее мнению, зашла несколько дальше ожидаемого? 

В порнофильме женщину тоже привязывали — в точно-

сти как мисс Гиббонс. Возможно ли, что в момент про-

никновения Тед Батлер искренне считал, будто Стей-

си Гиббонс принимает участие в ролевой игре, которую 

они обсуждали ранее, играет роль, на которую согласи-

лась добровольно?

Далее Флетчер изложил подробности порнофильма 

и зачитал эсэмэс моей клиентки: «Это меня возбужда-

ет». И я увидела, как на лицах некоторых присяжных 

выразилось отвращение — например, у женщины сред-

них лет, одетой чересчур нарядно для зала суда (ви-

димо, она настроилась на процесс об ограблении или 

убийстве, и пикантные подробности дела Стейси от-

крыли ей глаза). Было ясно, что сочувствие к Стейси 

исчезает быстрее, чем отступает отлив, обнажающий 

морское дно.

— Вы же фантазировали насчет связывания? — 

спрашивал Руперт. — Вы писали сообщение своему лю-

бовнику, недвусмысленно давая понять, что готовы по-

пробовать? — Он сделал паузу, дожидаясь, пока рыда-

ния Стейси разнесутся по лишенному окон залу суда.

— Да, — прозвучало ее невнятное признание, 

и с этой секунды уже не имело никакого значения, что 

Тед едва не задушил ее во время изнасилования или 

что запястья Стейси были до крови ободраны веревкой, 

когда она пыталась освободиться, — у нее хватило ума 

снять эти следы на айфон. После ее «да» все покати-

лось к чертям.


