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ПРЕДИСЛОВИЕ

ИДЕАЛЬНАЯ СОБАКА

Л етом 1967  года, когда мне исполнилось десять 
лет, папа наконец согласился купить собаку. Мы 

сели в  наш универсал и  отправились на ферму, рас-
положенную на окраине Мичигана, которая принад-
лежала одной грубоватой женщине и ее престарелой 
матери. Здесь можно было купить только один товар — 
собак: любого возраста, размера и темперамента. Всех 
питомцев объединяли две черты: во-первых, это были 
полукровки с  неизвестной или сомнительной родос-
ловной, и, во-вторых, любую собаку запросто отдавали 
в хорошие руки. Мы приехали к хозяевам этих двор-
няжек.

— Главное, сынок, не спеши с  выбором,  — сказал 
отец. — Пройдут годы, и ты будешь вспоминать свое 
сегодняшнее решение.

Я сразу решил, что стареющих собак по доброте ду-
шевной возьмет кто-нибудь другой, и без всяких коле-
баний устремился к клетке со щенками.

— Если хочешь взять храбрую собаку, — советовал 
папа, — попробуй пошуметь и посмотри, кто из щен-
ков не испугается.

Я вцепился в решетку, прикованную цепью к клетке, 
и  дернул ее. Раздался громкий лязг, и  примерно дю-
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жина щенков попятилась, наступая друг другу на го-
лову, превратившись в  один большой клубок пуши-
стого меха. Только один из них, золотистый, с белым 
пятном на груди, не испугался: он подпрыгнул и начал 
радостно лизать мои пальцы через прутья клетки. Это 
была любовь с первого взгляда.

Я привез его домой в картонной коробке и назвал 
Шоном. Это была одна из тех собак, кто отстаивает 
доброе имя четвероногих. Он быстро выучил все ко-

манды и отличался хорошим пове-
дением. Я мог уронить на пол хлеб-
ную корку, и он не притронулся бы 
к  ней без моего разрешения. Он 
подбегал, когда его звали, и  оста-
вался на месте, если давали такую 
команду. По вечерам мы спокойно 
выпускали гулять его одного, зная, 
что он сделает свои дела и сразу вер-
нется. Мы могли оставить его дома 
без присмотра, не волнуясь, что он 

поранится и что-то разобьет, хотя редко так поступали. 
Он бегал за машинами, но при этом не лаял, и  гулял 
рядом со мной без поводка. Шон мог нырять в нашем 
озере и доставать со дна камни, иногда такие крупные, 
что они застревали у  него в  пасти. Больше всего ему 
нравились семейные путешествия на машине, когда 
я сажал его на заднее сиденье рядом с собой. Тогда он 
мог часами любоваться видами из окошка. Думаю, осо-
бенно эффектно смотрелся такой трюк: он тянул мой 
велосипед, словно санки, вызывая всеобщую зависть 
у моих друзей. И при этом пес никогда не подвергал 
меня опасности.

Только один из них, 

золотистый, с белым 

пятном на груди, 

не испугался: он 

подпрыгнул и начал 

радостно лизать мои 

пальцы через прутья 

клетки. Это была любовь 

с первого взгляда.
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Он всегда был рядом — и когда я в первый (и по-
следний) раз закурил, и когда поцеловал свою первую 
девушку. Он сидел на переднем сиденье Corvair — эту 
машину я  тайком позаимствовал у  старшего брата, 
чтобы впервые в жизни оказаться за рулем.

Шон был энергичным, но дисциплинированным 
псом, нежным и  спокойным одновременно. Он был 
настолько хорошо воспитан, что перед тем, как при-
сесть и сделать свои дела, он скромно забегал за куст, 
и оттуда торчала только его макушка. Благодаря его чи-
стоплотности по нашей лужайке можно было ходить 
босиком.

Если на выходные к нам приезжали родственники, 
то они покидали нас полные решимости обзавестись 
собакой  — до такой степени им нравился Шон, или 
Святой Шон, как я  начал называть его. Пес стал на-
шей домашней достопримечательностью, подарком 
судьбы. Мы не могли поверить, что нам досталось та-
кое сокровище. Он не обладал завидной родословной 
и был одной из множества никому не нужных собак. 
Но по какой-то счастливой, невероятной случайности 
он стал желанным другом. Я вошел в его жизнь, а он — 
в мою, подарив мне детство, о котором мечтает любой 
ребенок.

Эта любовь длилась почти четырнадцать лет. Когда 
Шон умер, я  уже не был тем маленьким мальчиком, 
что в один из летних дней принес его домой. Я вырос. 
Окончил колледж и начал работать, разъезжая по де-
лам по всему штату. Когда я стал жить отдельно, Свя-
той Шон остался в доме родителей; его место было там. 
Однажды мне позвонили родители и сообщили траги-
ческую новость. К  тому времени они уже вышли на 
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пенсию. Позднее мама призналась: «За пятьдесят лет 
совместной жизни я всего дважды видела твоего отца 
в слезах. В первый раз это случилось, когда твоя сестра 
Мэри Энн родилась мертвой, а во второй раз — когда 
умер Шон».

Святой Шон моего детства. Мой идеальный пес. Во 
всяком случае, таким он остался в  моей памяти на-
всегда. Именно Шон установил высокую планку, по 
которой я оценивал всех следующих своих собак.
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ГЛАВА 1

ТРЕТИЙ ЧЛЕН СЕМЬИ

М ы были молодыми и влюбленными. В те первые 
безоблачные дни семейной жизни мы весели-

лись от души, и каждый день был радостным и счаст-
ливым. Мы не могли жить друг без друга.

Итак, со дня нашей свадьбы прошло пятнадцать 
месяцев, и  однажды, январским вечером 1991  года 
мы с женой после ужина отправились на почту, чтобы 
ответить на рекламное объявление в газете Palm Beach 
Post. Я не вполне отдавал себе отчет зачем. За несколько 
недель до этого, проснувшись с первыми лучами солнца, 
я обнаружил, что лежу один. Я встал и увидел Дженни, 
которая сидела в халате на веранде нашего домика за 
стеклянным столом. Она внимательно просматривала 
газету с ручкой в руке.

В этом занятии не было ничего необычного. Palm 
Beach Post  — не просто местная газета, это источник 
половины нашего семейного бюджета. Дженни и я ра-
ботали в газетах: она писала статьи для рубрики «Ак-
цент» в Palm Beach Post, а я был корреспондентом Sun-
Sentinel, конкурирующего издания Южной Флориды, 
редакция которой находилась в часе езды в Форт-Ло-
дердейле. Каждое утро мы изучали прессу и  просма-
тривали свои статьи, обсуждая личный вклад каждого 
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в  конкурентную борьбу. Мы старательно обводили 
и подчеркивали целые абзацы, а потом подшивали но-
мера.

Но в  то утро Дженни интересовали не новости, 
а специальные колонки. Я заметил, что она торопливо 
отмечает объявления в рубрике «Домашние животные. 
Собаки».

— О, — сказал я нежным голосом молодого мужа, — 
ты ничего не хочешь мне сказать?

Она не ответила.
— Джен-Джен?
— Все дело в  растении,  — ответила она наконец, 

и в ее голосе прозвучало отчаяние.
— В растении? — переспросил я.
— Немое растение, которое завяло из-за нас.
Из-за нас? Я не стал уточнять, но замечу: речь шла 

о растении, которое я купил, а она погубила. Однажды 
вечером я  принес домой прекрасную большую диф-
фенбахию с  изумрудными листьями и  кремовыми 
прожилками, чем сильно удивил Дженни. «По какому 
поводу?» — спросила она, а поскольку повода не было, 
я  воскликнул: «Черт возьми, ну разве не прекрасна 
жизнь женатого человека?!»

На Дженни произвели впечатление и  мой жест, 
и цветок. В знак благодарности она обняла меня и по-
целовала в губы. А затем сознательно и хладнокровно, 
как маньяк, начала уничтожать мой подарок. Нет, она 
не стремилась погубить его, но своим уходом довела 
бедное растение до гибели. Дженни понятия не имела, 
как обращаться с  растениями: она полагала, что все 
живое нуждается в  воде. Поэтому начала ежедневно 
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заливать диффенбахию, совершенно забыв о  том, что 
растению требуется еще и кислород.

— Ты не перестараешься? — предостерег я ее.
— Конечно, нет, — ответила она, выливая в горшок 

очередную бутылку воды.
Чем больше растение чахло, тем обильнее она его 

поливала, пока оно печально не склонилось к  земле. 
Как-то раз я заметил увядающий стебель и подумал:

«Да, тому, кто верит в плохие 
приметы, сегодня было бы чем по-
живиться».

Сейчас Дженни вспомнила этот 
случай, мысленно проделав неверо-
ятный скачок от погибшего расте-
ния к домашним животным. Погу-
бить растение, завести щенка. Да, 
в этом определенно кроется некий 
смысл.

Я внимательно посмотрел на разложенную перед 
ней газету и  заметил одно объявление, по-видимому, 
особенно заинтересовавшее ее, потому что возле 
него она нарисовала три крупные красные звездочки: 
«Щенки лабрадора желтого окраса. Чистокровные, 
имеют клубный сертификат. Различные оттенки. Ро-
дители живут в доме».

— Итак, — начал я, — не могла бы ты еще раз объ-
яснить мне, какая связь между растениями и домаш-
ними животными?

— Знаешь, — сказала она, оторвавшись от газеты, — 
я очень старалась, и что из этого вышло? Я не способна 
позаботиться даже о дурацком комнатном растении. 
Это ужасно сложно! А ведь единственное, что от меня 

Но в то утро Дженни 

интересовали не 

новости, а специальные 

колонки. Я заметил, что 

она торопливо отмечает 

объявления в рубрике 

«Домашние животные. 

Собаки».


