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Ñêà÷åò ðàêîâûé êîâáîé

I

Èçáèòàÿ ãðóíòîâêà èãðàëà ñ àìîðòèçàòîðàìè Äæåððè 
Øíàéäåðà êàê åé çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Êàæäàÿ âûáîèíà è êîë-
äîáèíà áèëè ñíèçó â êîï÷èê, è, âçëåòàÿ ïî ñòîëáó ïîçâîíî÷-
íèêà, óäàðû ïðèõîäèëèñü ïðÿìî â îñíîâàíèå ÷åðåïà, òàê ÷òî 
êîãäà â ïîëå çðåíèÿ î÷åðòèëñÿ ïðèçåìèñòûé êâàäðàò ôåðìåð-
ñêîãî äîìà, â ãîëîâå óæå íà÷èíàëà òóïî ïóëüñèðîâàòü áîëü. 
Èçâå÷íîé íàïàñòüþ äëÿ Äæåððè áûëè ïðèñòóïû ìèãðåíè; 
îñòàâàëîñü ëèøü óïîâàòü, ÷òî ýòî íå íà÷àëî î÷åðåäíîãî èç íèõ. 
Âïåðåäè åùå ðàáîòà, à îò ýòîé âîò ìóêè âïîðó ðàñòÿíóòüñÿ 
ïëàøìÿ è ðàçáëåâàòüñÿ â ñìåðòíîé èñòîìå.

Îáû÷íî äàòü êðþê äî ôåðìû Áåíñîíîâ äëÿ Äæåððè òðóäà 
íå ñîñòàâëÿëî. Ñåìåéêà ýòà èç ñåìè äóø âñÿ êàê åñòü áûëà äâè-
íóòà íà Áîãå è æèëà îñîáíÿêîì îò îñòàëüíîãî ìèðà, äåðæàñü 
ñàìà â ñåáå; èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè ïîåçäêè çà ïðèïàñàìè â 
ãîðîä èëè âîí êîãäà Äæåððè äâàæäû â íåäåëþ ïðèåçæàë çà-
áðàòü ïàðòèþ ðàçíîêàëèáåðíûõ ÿèö è ñûðîâ äîìàøíåãî èçãî-
òîâëåíèÿ. Âîíü îò òåõ ñûðîâ äîñÿãàëà, äîëæíî áûòü, äî ñàìûõ 
íåáåñíûõ âðàò; ÷òî æå äî ÿèö, òî Äæåððè óïîòðåáëÿë èõ èñ-
êëþ÷èòåëüíî â âèäå ÿè÷íèöû ñ êîëè÷åñòâîì ñîëè, êîòîðîìó 
ïîçàâèäîâàëî áû Ìåðòâîå ìîðå. Èíîå äåëî íûíåøíèå áîãàòåè, 
çàïîëîíÿâøèå øòàò â ñåçîí çèìíèõ è ëåòíèõ îòïóñêîâ — óæ 
îíè-òî â áåíñîíîâñêèõ ñûðàõ è ÿéöàõ äóøè íå ÷àÿëè è îõîò-
íî âûêëàäûâàëè çà íèõ ëèøíèé äîëëàð â ìàãàçèí÷èêå Âåðíà 
Ñìîëëè. Âåðí, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, ìóæèê ñìåêàëèñòûé: 
ñ õîäó çàáèë íèøó â ðûíêå è ïðåîáðàçîâàë çàäíèê ñâîåãî ñêëà-
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äà â ñâîåîáðàçíûé ðàé äëÿ ãóðìàíîâ. Èíîé ðàç ó íåãî íà ñòî-
ÿíêå è ìàøèíó-òî ïðèòêíóòü áûëî íåãäå: êóäà íè ãëÿíü, âñþäó 
òîð÷àò «Ëåêñóñû», ãëÿíöåâèòûå «ìåðñû» ñ îòêèäíûì âåðõîì, 
à çèìîé íàâîðî÷åííûå âíåäîðîæíèêè èç òåõ, íà êîòîðûõ 
ðàçúåçæàþò èñêëþ÷èòåëüíî áîãàòåè (íà áîêàõ è áàìïåðàõ ñ 
íåáðîñêîé ïîêàçóõîé îøìåòî÷êè ãðÿçè: âîò, ìîë, äåéñòâèòåëü-
íî âåùü, íåçàìåíèìàÿ äëÿ åçäû ïî ñåëüñêîé ãëóáèíêå).

Áåíñîíû ñ ýòîé ïóáëèêîé íå ÿêøàëèñü. Èõ ñòàðåíüêèé 
«Ôîðä» äåðæàëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ñîïëÿõ è ÷åñòíîì ñëîâå, à 
îäåæäà áûëà èç ñåêîíä-õåíäà èëè æå ïðîñòî ïîøèòà ìàìàøåé 
Áåíñîí èëè êåì-íèáóäü èç ñòàðøèõ äåâ÷îíîê. Èíîãäà Äæåððè 
ñ ëåíöîé ïðèêèäûâàë, êàê ýòî îíè áåç çàçðåíèÿ ñáûâàþò ñâîþ 
åðóíäèñòèêó íàðîäó, êîòîðûé ñàìè æå ñ÷èòàþò ïàññàæèðàìè 
ýêñïðåññà, íà âñåõ ïàðàõ áåçâîçâðàòíî ëåòÿùåãî â àä. Îäíàêî 
ïûòàòü îá ýòîì ñàìîãî Áðþñà Áåíñîíà îí íå ðåøàëñÿ. È íå 
ïðîñòî ïûòàòü, à âîîáùå çàãîâàðèâàòü ñî ñòàðèêîì î ÷åì-ëè-
áî: òîò âìèã èñïîëüçîâàë ëþáîé ïîâîä ïåðåìîëâèòüñÿ, ÷òîáû 
âòþõàòü ñâîè äîìîðîùåííûå âîççðåíèÿ íà ïàíèáðàòñòâî ñ 
áîãîì. Ñ êàêîãî-òî ïåðåïóãó Áðþñó, âèäèìî, âòåìÿøèëîñü, ÷òî 
åãî, Äæåððè Øíàéäåðà, åùå ìîæíî ñïàñòè. Ñàì Äæåððè ýòîé 
óáåæäåííîñòè Áðþñà íå ðàçäåëÿë. Îí áûë ëþáèòåëü áóõíóòü, 
êóðíóòü è ïðè ñëó÷àå êîìó-íèáóäü ïðèñóíóòü, ÷òî, êàê èçâåñò-
íî, ìåíåå âñåãî âÿæåòñÿ ñ áåíñîíîâñêîé êîíöåïöèåé ñïàñå-
íèÿ. È âîò, ñòàëî áûòü, Äæåððè äâàæäû íà íåäåëå ãîíÿë ñâîé 
ãðóçîâèê ÷åðåç ýòî òîøíîòíîå ìèííîå ïîëå, áåç ëèøíåé ñóå-
òû è ðàçãîâîðîâ çàòàðèâàëñÿ ÿéöàìè-ñûðàìè è îòïðàâëÿëñÿ 
ïî òîìó æå ïîëþ îáðàòíî, òîëüêî óæå ìåäëåííåé: çà áîé ÿèö 
Âåðí óäåðæèâàë ñ Äæåððè äî äåñÿòè ïðîöåíòîâ îïëàòû.

Âåðíóòüñÿ ñ Âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ â Êîëîðàäî Äæåððè 
ïðèøëîñü äëÿ óõîäà çà ìàòåðüþ, îäíàêî æèçíü ñ âîçâðàùåíè-
åì â ðîäíûå ìåñòà êàê-òî åùå íå íàëàäèëàñü. Âîò îíî, ïðî-
êëÿòèå åäèíñòâåííîãî ÷àäà â ñåìüå: íå ñ êåì ðàçäåëèòü áðåìÿ, 
íèêòî íå ïðèìåò íà ñåáÿ õîòÿ áû ÷àñòü çàáîò. Ñòàðóõà ìàòü íà-
÷èíàëà òåðÿòü ïàìÿòü, íåñêîëüêî ðàç ñåðüåçíî ðàñøèáàëàñü, è 
âîò Äæåððè ïî ñûíîâíåìó äîëãó âîçâðàòèëñÿ â äîì ñâîåãî äåò-
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ñòâà. È òóò ïîøëî-ïîåõàëî — ÷òî íè íåäåëÿ, òî ñ ìàòåðüþ íî-
âàÿ íàïàñòü: âûâèõ ëîäûæêè, óøèá ðåáåð, ðàçðûâ ñâÿçîê. È ñ 
êàæäûì òàêèì ïðîèñøåñòâèåì èç Äæåððè ñëîâíî âûðûâàëñÿ 
êëîê ïàðà, âíóòðåííå îáåçâîæèâàÿ, õîòÿ ïî âîçðàñòó Äæåððè 
áûë ìëàäøå ñâîåé ðîäèòåëüíèöû ïî÷òè íà òðè äåñÿòêà ëåò. 
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î æåíùèíå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ñ îñòåî-
ïîðîçîì è àðòðèòíûìè ñóñòàâàìè, êàæåòñÿ âîîáùå ÷óäîì, ÷òî 
îíà äî ñèõ ïîð äåðæèòñÿ íà íîãàõ.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, Äæåððè óæå è ñàì ïîäóìûâàë îòêî÷å-
âàòü äîìîé: ïîñëå ïðåñëîâóòîãî îäèííàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ äåëà 
íà âîñòîêå øëè íè øàòêî íè âàëêî, ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ïî 
óñå÷åííîìó ãðàôèêó. Çàäåðæèñü îí ñ îòúåçäîì, òî ñêîðî, ÷òî-
áû êàê-òî ñòÿãèâàòü êîíöû ñ êîíöàìè, ïðèøëîñü áû áðàòü 
âòîðóþ ðàáîòó ïðè áàðå, òî åñòü ïàõàòü ïî ñåìüäåñÿò ÷àñîâ â 
íåäåëþ ñóãóáî äëÿ ïîääåðæàíèÿ øòàíîâ — à ýòî, èçâèíèòå, 
íàì óæå íå ïî çäîðîâüèøêó. Ê ìåãàïîëèñó îí òîæå ðåàëüíî íå 
ïðèâÿçàëñÿ. Çàâåë ñåáå øìàðåøêó, íî ñ íåé ïîñëåäíåå âðåìÿ 
áûëà íå åçäà, à îäíî åðçàíüå. È êîãäà îí ñêàçàë åé, ÷òî óåçæàåò, 
òà ãîðåâàòü íå ñòàëà — è ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Äàæå âçäîõíóëà, 
ïîõîæå, ñ îáëåã÷åíèåì.

Íàðÿäó ñ ïðî÷èì, âîçâðàùåíèå â ðîäíûå ìåñòà íàïîìíèëî 
Äæåððè îá óéìå ïðè÷èí, ïî êîòîðûì îí â ñâîå âðåìÿ ñäåëàë 
îòñþäà íîãè. Ãîðîäîê Àñåíøåí áûë ìåëîê è ñâîèì áëàãîäåí-
ñòâèåì îáÿçàí ïðèåçæèì, íåãîäóÿ îò ýòîé ñâîåé çàâèñèìîñòè 
è ïðÿ÷à èñòèííûå ÷óâñòâà çà óëûáêàìè è ïîêàçíûì ðàäóøè-
åì. Ýòî îòëè÷àëî åãî îò ñîñåäíåãî Áîóëäåðà, êîòîðûé Äæåððè 
èìïîíèðîâàë òåì, ÷òî áûë àíêëàâîì ëèáåðàëèçìà. Ïåðèîäè-
÷åñêè êàçàëîñü, ÷òî íàðîä â Áîóëäåðå âîò-âîò ïîäíèìåò ñâîé 
ñîáñòâåííûé ôëàã è ïðîâîçãëàñèò íåçàâèñèìîñòü. Æèòåëè 
Àñåíøåíà, íàïðîòèâ, ãîðäèëèñü, ÷òî æèâóò â øòàòå ñ òàêèì 
êîëè÷åñòâîì ðàäèîàêòèâíûõ îòõîäîâ ïîä íîãàìè, ÷òî íî÷àìè 
ãîðîä îò èõ îáèëèÿ äîëæåí ïðèçðà÷íî ñâåòèòüñÿ. Äæåððè íå 
èñêëþ÷àë, ÷òî, ïîäîáíî Âåëèêîé Êèòàéñêîé ñòåíå, îòäåëüíûå 
÷àñòè Êîëîðàäî âïîëíå ìîãóò áûòü âèäíû èç êîñìîñà — íà-
ïðèìåð, òå æå Ñêàëèñòûå ãîðû íåæíî ïîñâå÷èâàþò â òåìíîòå. 
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À èíîé ðàç çàêðàäûâàëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî íàðîä â Àñåíøåíå 
òàéíî ãîðäèòñÿ, ÷òî èõ øòàò ñëóæèò ÷åì-òî âðîäå ðàäèîàêòèâ-
íîãî ìàÿêà äëÿ Áîãà, ïðèøåëüöåâ èëè Ðîíà Õàááàðäà1. Äàëüøå 
íà þã, â ìåñòàõ âðîäå Êîëîðàäî-Ñïðèíãñ, ãäå àêàäåìèÿ ÂÂÑ 
ÑØÀ, âñå ýòî øëî íà ñïàä, îäíàêî Àñåíøåí ïî-ïðåæíåìó 
îñòàâàëñÿ îïëîòîì ñëåïîãî ïàòðèîòèçìà.

È âîò åùå ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî: ÷åì áëèæå ê Þòå, òåì ñòðàí-
íåå íà÷èíàåò âåñòè ñåáÿ íàðîä, êàê áóäòî ìîðìîíû ÷òî-òî 
òàêîå ïîäìåøèâàþò â âîäó è âîçäóõ. Âîçìîæíî, ýòî êàê-òî 
îáúÿñíÿåò ïðèäóðü Áåíñîíîâ è èíûõ äâèíóòûõ íà ñâîåé íà-
áîæíîñòè ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ â ýòîò ðàéîí òÿíåò ñëîâíî 
ìàãíèòîì. Ìîæåò, îíè ïðîñòî çàïëóòàëè íà ïóòè ê Ñîëò-Ëåéê-
Ñèòè èëè ó íèõ êîí÷èëñÿ áåíçèí; èëè æå îíè ñî÷ëè, ÷òî óæå 
â Þòå, à øòàò íàä íèìè ïîòåøàåòñÿ òåì, ÷òî çàñòàâëÿåò îò÷è-
ñëÿòü íàëîãè â áþäæåò Êîëîðàäî.

Ïîíÿòü Áåíñîíîâ ó Äæåððè íå ïîëó÷àëîñü, õîòÿ ÷åãî ê 
íèì â äóøó ëåçòü; ëó÷øå áû ÷àñòü âðåìåíè, ÷òî èäåò ó íèõ íà 
ìîëèòâû, îíè èñïîëüçîâàëè íà ðåìîíò äîðîãè ê ñâîåé ôåð-
ìå. Íà ýòîé íåäåëå èõ êîëäîáèíû äàâàëèñü ãðóçîâèêó òÿæå-
ëåå — ñêàçûâàëàñü õîëîäíàÿ ïîãîäà, ÷òî óæå íàäâèíóëàñü íà 
øòàò. Ñîâñåì ñêîðî ëÿãóò ïåðâûå ñíåãà, è òîãäà Áðþñó Áåí-
ñîíó, åñëè îí õî÷åò ïðîäîëæèòü íàæèâàòüñÿ íà ñâîèõ ÿéöàõ 
è ñûðàõ, ïðèäåòñÿ ñâîèìè ðóêàìè ïðîïàõèâàòü îòðåçîê ïóòè 
ê ñâîåìó äîìó. Ïðî÷èå ïîñòàâùèêè Âåðíà äîñòàâëÿþò ñâîþ 
ïðîäóêöèþ ñàìè, íî òîëüêî íå Áðþñ Áåíñîí. Ýòîò, êàê âèäíî, 
óðàâíèâàåò ñâîþ íåíàâèñòü ê ãðåõó ñ íåíàâèñòüþ ê ãîðîäèø-
êå è ïðåäïî÷èòàåò ñâîäèòü ñâîè êîíòàêòû ñ æèòåëÿìè ê àá-
ñîëþòíîìó ìèíèìóìó. Òàêîâà æå è æåíà Áåíñîíà ñ åå òîïî-
ðîì ðóáëåííîé ôèçèîíîìèåé: áîëåå ñòåðâîçíûõ áàá Äæåððè 
è íå âñòðå÷àë, õîòÿ ñòåðâîç íà ñâîåì âåêó ïîâèäàë íåìàëî. 
Âïðî÷åì, õâàòèëî æå ñòàðèíå Áðþñó äóõó ïî ìåíüøåé ìåðå 
÷åòûðåæäû cóíóòü åé â êîøåëêó (ìîæíî ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, 
÷òî âñÿêèé ðàç äåëî ïðîèñõîäèëî ïðè âûêëþ÷åííîì ñâåòå 

1 Ð î í  Õ à á á à ð ä  (1911–1986) — ïèñàòåëü-ôàíòàñò, îñíîâàòåëü ïñåâäîíàó÷-
íîãî ó÷åíèÿ äèàíåòèêè è êâàçèðåëèãèîçíîãî ó÷åíèÿ ñàåíòîëîãèè.
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è íàãëóõî çàäðàåííûõ øòîðàõ): â ñåìüå ó íèõ ÷åòâåðî äåòåé, 
òðîå äåâ÷îíîê è îäèí ìàëü÷èê. Êñòàòè, äåòè âíåøíå âïîëíå 
íè÷åãî ñåáå (îò Áðþñà â íèõ ñàìàÿ ìàëîñòü, íî äîñòàòî÷íî, 
÷òîáû íå âûçûâàòü ïîäîçðåíèé). Âîçìîæíî, Áðþñ îñåìåíÿë 
êîãî-òî áîëåå áëàãîîáðàçíîãî, ÷åì åãî æåíêà, à ñòàðàÿ êàðãà 
ïîñûëàëà åãî íà ñòîðîíó ñ áëàãîñëîâåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ 
Âñåâûøíåìó, ÷òî óáåðåã åå îò ÷åãî-òî, ñïîñîáíîãî äîñòàâèòü 
åé ãðåõîâíóþ óñëàäó.

Ñàìûì ìëàäøèì áûë ìàëü÷èê, Çèê. Ó íåãî èìåëèñü òðè ñå-
ñòðû, èç êîòîðûõ ñòàðøàÿ, Ðîííè, áûëà ñèìïàòè÷íà íàñòîëüêî, 
÷òî íåâîëüíî çàäåðæèâàëà Äæåððè ïîñëóøàòü áðåäíè Áåíñî-
íà, åñëè îêàçûâàëàñü âî äâîðå çà êàêîé-íèáóäü ðàáîòîé. Èíîã-
äà ñîëíöå çàñòèãàëî åå â âûãîäíîì ðàêóðñå, è òîãäà Äæåððè 
ðàçëè÷àë ïîä äëèííîé þáêîé åå ðàññòàâëåííûå íîãè — ýäàêàÿ 
ïàëàòêà, ïðèãëàøàþùàÿ âëåçòü, — à ëó÷è çîëîòèëè ìûøöû åå 
ëîäûæåê è áåäåð. Áðþñ, âåðîÿòíî, äîãàäûâàëñÿ, ÷åì çàíèìàåò-
ñÿ Äæåððè, íî ïðåäïî÷èòàë íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ â íàäåæäå, 
÷òî çàáëóäøèé óçðèò èñòèííûé ñâåò. Äæåððè æå ðàññ÷èòûâàë 
óâèäåòü íå÷òî ñîâñåì èíîå è ïðèêèäûâàë, íå ãîòîâà ëè Ðîííè 
ïîêàçàòü åìó ýòî ñàìîå, åñëè ïîäëîâèòü åå íàåäèíå ãäå-íèáóäü 
â ñòîðîíêå îò ïàïàøèíà âëèÿíèÿ, ïóñòü íåíàäîëãî. Èíîãäà äå-
âóøêà îäàðèâàëà Äæåððè óëûáêîé, â êîòîðîé ÷èòàëîñü, êàê 
åé îïîñòûëåë âåñü ýòîò ìîíàñòûðñêèé óêëàä áåç ìàëåéøåé 
îòäóøèíû äëÿ óòîëåíèÿ àïïåòèòîâ, ñòîëü åñòåñòâåííûõ äëÿ 
ìîëîäîé ñèìïàòè÷íîé æåíùèíû. Îáðàçîâàíèå äåòè ïîëó÷àëè 
äîìà îò ñâîèõ æå ðîäèòåëåé, è ñåêñóàëüíàÿ åãî êîìïîíåíòà 
íàâåðíÿêà èñ÷åðïûâàëàñü ïîñòóëàòîì: «Íå âçäóìàé ýòîãî äå-
ëàòü, è îñîáåííî ñ Äæåððè Øíàéäåðîì». Íàðÿäó ñ îáðàçîâà-
íèåì, äîìà æå ëå÷èëèñü è íåäóãè (îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî 
íèêòî â ñåìüå ñåðüåçíî íå õâîðàë: äîêòîðîâ, à óæ òåì áîëåå 
«Ñêîðîé» ó Áåíñîíîâ íå íàáëþäàëîñü íè ðàçó), òàê ÷òî â öåëîì 
æèçíü ñåìåéñòâà âðàùàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ñàìà â ñåáå, ïîä 
ïðèñìîòðîì æóòêîãî è äàëåêîãî Áîãà; ïðîéäåò åùå íåêîòîðîå 
âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì åãî ïðîìûñåë ó÷èíèò ñ ñåìåéñòâîì Áåíñî-
íîâ êîìåäèþ.
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Âìåñòå ñ ñåìüåé îáèòàë îäèí èç áðàòüåâ Áðþñà Áåíñîíà. 
Çâàëè åãî Ðîéñòîí — ñóäÿ ïî âèäó, ÿâíî íå â ñåáå. Áûë îí íå-
ðàçãîâîð÷èâ è ìåëêî êèâàë âðîäå òåõ ñîáà÷åê, êîòîðûõ êîå-êòî 
äåðæèò â ìàøèíàõ íà ïðèáîðíîé äîñêå. Ïàðåíü â öåëîì áåç-
îáèäíûé. Ïî ãîðîäó õîäèë ñëóõ, ÷òî îäíàæäû, ïàðó ëåò íàçàä, 
ýòîò ñàìûé «òîðìîç» ñìà÷íî ïîëàïàë íà ñêëàäå ìàòü Âåðíà, íî 
ïðàâäà òî èëè íåò, Äæåððè íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü íè ó Âåðíà, 
íè ó åãî ìàòåðè. Ìîæåò, ýòî êàê ðàç è áûëà îäíà èç ïðè÷èí, îò-
÷åãî Áðþñ Áåíñîí íå êàçàë â âåðíîâñêèé ìàãàçèí íîñà. Íè÷òî 
òàê íå ïîðòèò îòíîøåíèé, êàê îòêðîâåííî èòàëüÿíñêèå ñòðà-
ñòè ïðèäóðêà-áðàòà îäíîé ðîäíè ïðèìåíèòåëüíî ê ïðàâåäíîé 
áàïòèñòêå-ìàòåðè äðóãîé.

Â âîðîòà áåíñîíîâñêîé ôåðìû Äæåððè âúåõàë, èíñòèí-
êòèâíî ïðèãëóøèâ â ãðóçîâèêå ðàäèî: Áðþñ ìóçûêó îñîáî íå 
ïî÷èòàë, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå òàêóþ, ÷òî ëèëàñü â äàííóþ ìè-
íóòó èç äèíàìèêîâ ó Äæåððè: çíîéíûé âîêàë Ãëîðèè Ñêîòò, 
ïîäêðåïëåííûé ïðîäþñåðñêîé õâàòêîé âåëèêîãî ïîêîéíè÷êà 
Áàððè Óàéòà1.

Ñòàðûé Ìîðæ áûë Äæåððè îòêðîâåííî ïî ñåðäöó: ìîæåò, 
îí è íå áûë òàêèì âûäàþùèìñÿ, êàê Àéçåê2, ìîæåò, è íå áåç 
îñíîâàíèé ïîðèöàëè åãî çà òî, ÷òî îí ïðèäàåò ñîâðåìåííîìó 
ðèòì-ýíä-áëþçó îòòåíîê êèò÷à, — íî áûëî ÷òî-òî â åãî «æèð-
íûõ» àðàíæèðîâêàõ, îò÷åãî âçîðó ñðàçó æå ïðåäñòàâëÿëîñü 
áóðíîå äåéñòâî ñ þíîé ïîõîòëèâîé ñó÷êîé íà âñêëîêî÷åííûõ 
ïðîñòûíÿõ, èçìàçàííûõ äåòñêèì ìàñëîì è îêðîïëåííûõ äå-
øåâûì øàìïàíñêèì. Èíòåðåñíî, ñëûøàëà ëè êîãäà-íèáóäü 
î Áàððè Óàéòå Ðîííè Áåíñîí. Íàñêîëüêî èçâåñòíî, èõ ñåìåé-
êà íå ñëóøàåò äàæå áåçáàøåííûõ ïðîïîâåäíèêîâ — òåõ, ÷òî 
ðàçãëàãîëüñòâóþò î ëþáâè ê Áîãó, à ñàìè, ïîõîæå, íåíàâèäÿò 
âñåõ è âñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, òå, êîãî çíàåò è ëþáèò Äæåððè, ó íèõ 

1 Á à ð ð è  Ó à é ò  (1944–2003) — àìåðèêàíñêèé ïåâåö, ðàáîòàâøèé â ðàç-
íûõ ñòèëÿõ ðèòì-ýíä-áëþçà. Ã ë î ð è ÿ  Ñ ê î ò ò  (ð. 1946) — ïåâèöà, ÷åé åäèíñò-
âåííûé àëüáîì (1974) áûë ñïðîäþñèðîâàí Áàððè Óàéòîì. 

2 Âîçìîæíî, èìååòñÿ â âèäó ïîïóëÿðíûé ïåâåö Êðèñ Àéçåê è åãî îðèãèíàëü-
íàÿ ìóçûêàëüíàÿ ìàíåðà. 
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òåì áîëåå íå íà ñëóõó. Ïðè çíàêîìñòâå ñ Áàððè Óàéòîì ñòàðèê 
Áåíñîí, âåðîÿòíî, ðóõíóë áû çàìåðòâî, à åãî äî÷åðè âïàëè â 
ïîäîáèå òðàíñà.

Äæåððè àêêóðàòíî, íà ðóá÷èê, ïðèáàâèë ãðîìêîñòè. Ñ íà-
ñòóïëåíèåì çèìû Áåíñîíû èçâå÷íî çàãîíÿëè ñâîèõ êóð â áîëü-
øîé àìáàð. Íà ïðîøëîé íåäåëå Áðþñ ñêàçàë, ÷òî ê ñëåäóþùå-
ìó ïðèåçäó Äæåððè ïòèöà áóäåò óæå ïîä êðûøåé, íî ñåé÷àñ, 
ïðèáëèæàÿñü ê êóðèíûì çàãîíàì ñïðàâà, îí âèäåë ðàçáðîñàí-
íûå ïî çåìëå áåëûå êîìî÷êè. Îíè áûëè íåïîäâèæíû. Êîå-ãäå 
âåòåð åðîøèë èì ïåðüÿ, è òîãäà îíè ñëîâíî âçäðàãèâàëè íà 
çåìëå, íî ýòî áûëà ëèøü ëîæíàÿ èìèòàöèÿ æèçíè.

Óâèäåííîå çàñòàâèëî Äæåððè äàòü ïî òîðìîçàì. Îñòàâèâ 
ìîòîð íà õîëîñòîì õîäó, îí âûëåç èç êàáèíû è ïîäîøåë ê ïðî-
âîëîêå. Âáëèçè òàì âàëÿëàñü òóøêà îäíîé èç êóð. Äæåððè íà-
ãíóëñÿ ê íåé è íåæíî, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ íàæàë. Èç êëþâà è 
ãëàç íåîæèäàííî ïîòåêëà ÷åðíàÿ æèäêîñòü, è Äæåððè òóò æå 
îòäåðíóë ðóêó, îòèðàÿ åå î øòàíû, ÷òîá, ÷åãî äîáðîãî, íå ïîä-
öåïèòü êàêóþ-íèáóäü çàðàçó.

Âñå êóðû áûëè ìåðòâû, íî îíè íå áûëè óáèòû õèùíèêîì. 
Êðîâè íà îïåðåíèè íå áûëî, äà è âîîáùå íà âèä íèêàêîãî ðà-
çîðà. Â äàëüíåì óãëó çàãîíà Äæåððè óãëÿäåë ïåòóõà — ïîäåðãè-
âàÿ ÿðêî-êðàñíûì ãðåáåøêîì, òîò ðàçãóëèâàë ñðåäè ñâîèõ íå-
æèâûõ íàëîæíèö è ãäå ðûë, ãäå ïîêëåâûâàë çåìëþ, âûèñêèâàÿ 
ðåäêèå çåðíûøêè äëÿ íàñûùåíèÿ ãîëîäà. Êàêèì-òî îáðàçîì â 
îáùåé ðàñïðàâå åìó óäàëîñü óöåëåòü.

Äæåððè ñóíóëñÿ â êàáèíó è çàãëóøèë ìîòîð. Âñå, ðåøèòåëü-
íî âñå çäåñü áûëî íå òàê. Ñòûëî çàäóâàë âåòåð. Äæåððè äâèíóë-
ñÿ ÷åðåç äâîð. Äâåðü â äîì Áåíñîíîâ áûëà îòêðûòà íàñòåæü, 
åå óäåðæèâàë äåðåâÿííûé êëèíûøåê. Ñòîÿ ñíèçó ó ñòóïåíåé 
êðûëüöà, Äæåððè ïîäàë îñòîðîæíî-âîïðîñèòåëüíûé ãîëîñ:

— Ýé, äîìà êòî åñòü?
Â îòâåò òèøèíà. Äâåðü âåëà íåïîñðåäñòâåííî ê Áåíñîíàì 

íà êóõíþ. Òàì íà ñòîëå áûëà áðîøåííàÿ åäà, íî äàæå ñíàðóæè 
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà çàãíèâàåò.

«Íàäî âûçâàòü êîïîâ. Ñåé÷àñ æå, è æäàòü, êîãäà ïðèáóäóò».
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Îäíàêî Äæåððè ïîíÿë, ÷òî äåëàòü ýòîãî íå áóäåò è ïîñòó-
ïèò èíà÷å. Îí âîçâðàòèëñÿ ê ãðóçîâèêó, îòêðûë â êàáèíå áàð-
äà÷îê è èç-ïîä êèïû êàðò, ôàñò-ôóäîâñêèõ ìåíþ è íåîïëà-
÷åííûõ øòðàôíûõ êâèòàíöèé âûïðîñòàë çàâåðíóòûé â áåëóþ 
òðÿïèöó «ðóãåð». Â ñóùíîñòè, ïèñòîëåò íè÷åãî íå ìåíÿë, íî 
ñàìî òî, ÷òî îí â ðóêå, íåñêîëüêî ïîäáàäðèâàëî.

Çàïàõ íà êóõíå ñòîÿë íåõîðîøèé, ãíèëîñòíûé. Óæèí èç êó-
ðÿòèíû è ëåïåøåê, ñóäÿ ïî âèäó, òîìèëñÿ íà ñòîëå óæå ïàðó 
äíåé. Âñïîìíèëèñü äîõëûå êóðû â çàãîíå è ÷åðíàÿ æèäêîñòü, 
áðûçíóâøàÿ èç ãëàç è êëþâà òóøêè, ê êîòîðîé îí ïðèòðîíóë-
ñÿ. Áîã òû ìîé, åñëè êóðû îêàçàëèñü êàêèì-òî îáðàçîì çàðàæå-
íû, èëè òà çàðàçà ïåðåäàëàñü ñåìüå... Ìûñëè ïåðåøëè íà ÿéöà, 
êîòîðûå Äæåððè âñå ýòè ïîëãîäà èñïðàâíî ãðóçèë è îòâîçèë 
â ãîðîä; íà êóðèöó, êîòîðóþ Áðþñ, íåäåëè íå ïðîøëî, ïðåçåí-
òîâàë åìó íà Äåíü áëàãîäàðåíèÿ. Äæåððè íåâîëüíî âñêèíóë-
ñÿ, íî óñìèðèë ñåáÿ. Îò ïòè÷üèõ áîëåçíåé, íà åãî ïàìÿòè, åùå 
íèêòî íå óìèðàë. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ðàçâå òîò àçèàòñêèé 
ãðèïï... âïðî÷åì, òî, ÷òî óáèëî áåíñîíîâñêèõ êóðèö, íè â êîåì 
âèäå íå íàïîìèíàåò ãðèïï èëè õîòü ÷òî-òî ìàëî-ìàëüñêè íà 
íåãî ïîõîæåå.

Äæåððè îñìîòðåë ãîñòèíóþ (òåëåâèçîðà íåò, ëèøü ïàðà 
ìàññèâíûõ êðåñåë, ïóõëàÿ òàõòà è êàêèå-òî ðåëèãèîçíûå êàð-
òèíêè ïî ñòåíàì) è ñàíóçåë âíèçó. Ïóñòî è òàì, è òàì. Ïðåæäå 
÷åì îòïðàâèòüñÿ íàâåðõ, ê ñïàëüíÿì, Äæåððè èçäàë åùå îäèí 
óïðåäèòåëüíûé âîçãëàñ. Íàâåðõó çàïàõ ÷óâñòâîâàëñÿ îñòðåå. 
Äæåððè âûíóë èç êàðìàíà ïëàòîê è ïðèòèñíóë ê íîñó è ðòó. 
×åãî îæèäàòü, îí óæå çíàë. Îäíî âðåìÿ, åùå ïî ìîëîäîñòè, îí 
ðàáîòàë íà áîéíå â ×èêàãî — òàêîé, ãäå î êà÷åñòâå ìÿñà îñîáî 
íå ïåêëèñü. Ñ òîé ïîðû Äæåððè íå åë ãàìáóðãåðîâ, âîîáùå íà 
äóõ èõ íå ïåðåíîñèë.

Áðþñ Áåíñîí ñ æåíîé íàõîäèëèñü â ïåðâîé ñïàëüíå — ëå-
æàëè ïîä ïðîñòîðíûì áåëûì îäåÿëîì. Îí â ïèæàìå, îíà â 
ñèíåì íî÷íîì õàëàòå. Îäåæäà è ïîñòåëü ïåðåìàçàíû ÷åðíîé 
æèäêîñòüþ, îíà æå çàïåêëàñü ó íèõ ñíèçó íà ëèöàõ. Ó Áðþ-
ñà Áåíñîíà ãëàçà áûëè ïîëóîòêðûòû, à íà ùåêàõ èçâèëèñòûìè 
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äîðîæêàìè çàñòûëè ÷åðíûå ñëåçû. Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèö, 
ìóæ ñ æåíîé óìèðàëè â ìóêàõ. Äàæå â ñìåðòè áîëü çàïå÷àòëå-
ëàñü íà èõ ëèöàõ, ñëîâíî îíè áûëè èçâàÿíèÿìè, ñîòâîðåííûìè 
â äîòîøíûõ äåòàëÿõ íåâðàñòåíè÷íûì ñêóëüïòîðîì.

Òðîå äî÷åðåé íàõîäèëèñü â ñïàëüíå ïî ñîñåäñòâó. Õîòÿ 
êîéêè ñòîÿëè â îäíîì óãëó êîìíàòû, äåâóøêè ñîáðàëèñü íà 
áîëüøîé ïîñòåëè ïî öåíòðó. Ïîñòåëü, âèäèìî, ïðèíàäëåæàëà 
Ðîííè. Ñâîèõ ìëàäøèõ ñåñòåð îíà ïðèîáíÿëà ðóêàìè ñ áîêîâ. 
Ïîñòåëü òîæå áûëà â ÷åðíîé êðîâè, à Ðîííè êðàñèâîé óæå íå 
áûëà. Äæåððè îòâåë ãëàçà. Ìëàäøåíüêèé, Çèê, îáíàðóæèëñÿ â 
êâàäðàòíîé êàìîðêå íà äàëüíåì êîíöå êîðèäîðà. Ìàëü÷èê áûë 
óêðûò ïðîñòûíåé. Çíà÷èò, îòîøåë ïåðâûì, è ó êîãî-òî äîñòàëî 
ñèë íàêðûòü åãî ïîñëå ýòîãî ñàâàíîì. Íî åñëè ñèëû îñòàâàëèñü, 
ïî÷åìó íèêòî íå âûçâàë ïîìîùü? Òåëåôîí ó Áåíñîíîâ áûë, è, 
äàæå íåñìîòðÿ íà ñòðàííîñòè ñâîåé âåðû, îíè äîëæíû áûëè 
ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íå÷òî èç ðÿäà âîí. Öåëûìè ñåìüÿìè 
òàê íå âûìèðàþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå â Êîëîðàäî è âîîáùå â 
öèâèëèçîâàííîì ìèðå. À ýòî... ÷óìà êàêàÿ-òî ñðåäíåâåêîâàÿ.

Äæåððè ïîâåðíóëñÿ óõîäèòü, è òóò åãî çà ïëå÷î ìÿãêî òðî-
íóëà ðóêà. Âñêèíóâ ñòâîë, îí ðàçâåðíóëñÿ â ïðûæêå è èçäàë 
ñòðàäàëü÷åñêèé âîïëü, êàêîãî åùå íå èçäàâàë íè ðàçó â æèçíè, 
íî íå óñòûäèëñÿ ýòîãî. Êàê îí ïîçäíåå ñêàæåò êîïàì: êàæäûé, 
êòî âèäåë òàêîå, êàê îí, ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê æå.

Ïåðåä íèì ñòîÿë Ðîéñòîí Áåíñîí — áåäíÿãà íåäîóìîê Ðîé, 
ëþáèâøèé Áîãà çà òî, ÷òî áðàò ó÷èë åãî, ÷òî Áîã ìèëîñòèâ, ÷òî 
Áîã áóäåò åãî îáåðåãàòü, åñëè òîò áóäåò óñåðäíî ìîëèòüñÿ, æèòü 
ïðàâåäíî è íå áóäåò ëàïàòü ÷óæèõ ìàòåðåé ïî ìàãàçèí÷èêàì.

Îäíàêî Áîã äóðà÷èíó íå óáåðåã, íåñìîòðÿ íè íà ìîëèòâû, 
íè íà äåðæàíèå ðóê ïðè ñåáå. Ïî÷åðíåâøèå ïàëüöû Ðîÿ áûëè 
ðàçäóòû, à ëèöî èçóðîäîâàíî òåìíûìè âçäóòèÿìè, êðàñíûìè 
ïî êðàÿì è ëèëîâûìè ïîñåðåäêå. Îäíî èç íèõ ðàñïîëçëîñü íà 
äîáðóþ ïîëîâèíó ëèöà, ñëèâ â ùåëêó ãëàç è èçóðîäîâàâ ãóáû â 
êðèâî-óëûá÷èâóþ ãðèìàñó. Îò ýòîãî îáíàæàëèñü çóáû — âåð-
íåå, òî, ÷òî îò íèõ îñòàëîñü è óäåðæèâàëîñü ãíèþùèìè äåñ-
íàìè, êîòîðûå ïîëèçûâàë óðîäëèâûé ÿçûê, ìåëüêàþùèé â 


	Blank Page

