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История вампира, рассказанная им самим в нарушение 
всех заповедей, завораживает с первых страниц. Гипнотический 
голос повествует о жизни и нежизни и, словно во сне, перено-
сит слушателя то на плантации Луизианы, то в Париж XIX века, 
то в крохотную прикарпатскую деревушку... Неужели обитате-
ли Мира Тьмы — это воплощенное зло — способны, подобно 
смертным, страдать и радоваться, любить и ненавидеть, вечно 
искать ответы на вечные вопросы?
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–Ну что ж… — задумчиво сказал вампир.
Он стоял у окна, освещенный тусклым уличным светом. 

Глаза его собеседника, молодого человека, наконец при-
выкли к полутьме, и он смог разглядеть комнату: круглый 
дубовый стол, кресла, таз и зеркало на стене. Молодой че-
ловек ждал.

— А у вас хватит пленки, чтобы записать историю целой 
жизни? — И молодой человек увидел четкий профиль по-
луобернувшегося вампира.

— Конечно. Когда повезет, мне удается взять интервью 
у трех-четырех человек за вечер. Но только это должна 
быть действительно хорошая история.

— Еще бы, — сказал вампир. — Я расскажу вам свою 
жизнь. Я сам этого хочу.

— Отлично. — Молодой человек поспешно достал из 
портфеля диктофон, проверил кассету и батарейки. — Рас-
скажите, как получилось, что вы поверили в это, почему вы…

— Нет, — оборвал его вампир. — Мы начнем иначе. 
У вас все готово?

— Да.
— Тогда садитесь. Я включу верхний свет.
— Но я всегда думал, что вампиры не любят света. Если 

вам хочется, чтобы было темно, я не против… — Он осекся.
Вампир отвернулся от окна и смотрел теперь прямо 

на него. Лица вампира не было видно, но что-то в этой 
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неподвижно застывшей фигуре насторожило юношу. Он 
хотел было что-то сказать, но промолчал. Вампир подошел 
к столу, взялся за шнур выключателя, и молодой человек 
вздохнул с облегчением. И тут же резкий желтый свет за-
лил комнату. Молодой человек ошеломленно уставился на 
вампира. Его пальцы судорожно вцепились в край стола.

— Боже! — только и смог выдохнуть он.
Лицо у вампира было белое и гладкое, словно вырезан-

ное из кости, и застывшее, как у статуи. Жили только его 
зеленые глаза; они пристально смотрели на молодого че-
ловека и сверкали, как изумруды, и казалось, что два огня 
горят на белом холодном лице. Вдруг вампир улыбнулся, 
нежно, почти мечтательно, и на белизне его кожи обозна-
чились линии, бесконечно подвижные, но скупые, как на 
штриховом портрете.

— Рассмотрели? — тихо спросил он.
Юноша вздрогнул и поднес руку к глазам, защищаясь 

от яркого света. Потом перевел взгляд на безукоризненно 
сшитый черный фрак, который мельком уже видел в баре, 
длинные складки плаща, черный шелковый галстук и во-
ротничок сорочки, такой же ослепительно белый, как кожа 
вампира. Его густые, черные, слегка вьющиеся волосы были 
зачесаны назад, их кончики едва касались воротничка.

— Ну как, вы все еще хотите этого интервью? — спро-
сил вампир.

Молодой человек открыл рот, но не мог выдавить ни 
звука, только кивнул.

— Да, — наконец выдохнул он.
Вампир опустился в кресло напротив и тихо, довери-

тельно сказал:
— Включайте запись и ничего не бойтесь.
Он перегнулся через стол, и юноша испуганно отшат-

нулся. Пот градом катился по его щекам. Вампир положил 
руку ему на плечо, крепко сжал его и сказал:
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— Поверьте, я не сделаю вам ничего плохого, я хочу 
воспользоваться случаем. Наша беседа для меня гораздо 
важнее, чем вы думаете. Давайте начнем поскорее. — Он 
откинулся в кресле и застыл в ожидании.

Юноша с трудом перевел дыхание, вытер лицо платком, 
пробормотал, что микрофон внутри, нажал кнопку, и за-
пись началась.

— Вы не всегда были таким, правда? — начал он.
— Верно, я стал вампиром в тысяча семьсот девяносто 

первом году, мне было тогда двадцать пять лет.
Юноша, ошеломленный такой точностью, повторил да-

ту вслух, прежде чем задать следующий вопрос:
— Как это случилось?
— Очень просто. Но я бы хотел рассказать все по поряд-

ку, с самого начала.
— Разумеется, — быстро кивнул молодой человек, сло-

жил платок вчетверо и провел им по губам.
— Все началось с несчастья… — начал вампир. — Мой 

младший брат… погиб. — Он запнулся.
Молодой человек кашлянул, чтобы прочистить горло, 

еще раз вытер лицо платком и засунул его в карман.
— Может быть, вам больно… вспоминать об этом? — 

спросил он робко.
— Больно? — отозвался вампир. И покачал головой. — 

Нет. Однажды я уже рассказывал эту историю. И потом, 
это было так давно… Мы тогда жили в Луизиане. Взяли ссу-
ду на землю и основали две плантации индиго на Миссиси-
пи, неподалеку от Нового Орлеана…

— Так вот откуда у вас акцент, — тихо сказал юноша.
Вампир недоуменно взглянул на него, потом рассмеялся:
— Я говорю с акцентом?
— Я заметил это еще в баре, когда спросил, кто вы, — 

торопливо заговорил юноша. — Едва различимая четкость 
согласных, и все. Но я не догадался, что это французский 
акцент.
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— Ничего, — успокоил его вампир. — Я не столько 
удивлен, сколько притворяюсь. Просто время от времени 
я забываю о своем акценте. Но давайте продолжим.

— Конечно, конечно…
— Я говорил о плантациях. Кстати, может быть, из-за 

них я и стал вампиром. Но об этом после. Мы жили ро-
скошно, но в то же время очень просто. Мы очень любили 
наш мир. Во Франции нам никогда не было бы так хорошо. 
Может, то была только выдумка, очарование дикой и дев-
ственной природы, но разве это важно? Я помню мебель, 
выписанную из Европы. — Вампир улыбнулся. — И кла-
весин… Прелестная вещица. Моя сестра часто играла на 
нем. Летними вечерами она сидела за клавишами спиной 
к раскрытым окнам. Помню быструю невесомую музыку 
и болота, простиравшиеся за окном; бархатистые кипари-
сы, плывущие на фоне вечернего неба, и звуки болот: голоса 
животных и пение птиц. В этой глуши мебель розового де-
рева казалась еще более ценной, а музыка — такой нежной 
и такой желанной. Мы любили нашу жизнь в глуши, хотя 
глицинии опутали окошко мансарды и умудрились врасти 
в белую кирпичную кладку меньше чем за год… Да, мы все 
любили эту жизнь, все — кроме моего младшего брата. 
Я не помню, чтобы хоть раз он пожаловался или посетовал, 
но я чувствовал — у него неладно на душе. Отец к тому вре-
мени уже умер, и я, как глава семьи, должен был постоянно 
защищать брата от матери и сестры. Они требовали, что-
бы он ездил вместе с нами в гости и на вечеринки в Новый 
Орлеан, а он этого терпеть не мог. Он перестал участвовать 
в общих развлечениях лет, должно быть, в двенадцать. Для 
него имели смысл только молитвы, молитвы и жития свя-
тых, заключенные в толстые кожаные переплеты.

Я построил ему часовню неподалеку от дома, и он про-
водил там целые дни — возвращался, когда уже начинало 
смеркаться. Это смешно: он так отличался от нас, отличался 
от всех, а я был самым обычным человеком! Ничего сверхъ-
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естественного во мне не было. — Вампир улыбнулся. — 
Иногда по вечерам я приходил за ним к часовне. Он сидел 
на каменной скамейке в саду, спокойный и отрешенный, 
а я рассказывал ему о своих бедах: о нерадивых рабах или 
дурной погоде, о недоверии к надсмотрщику и торговым 
агентам… Словом, о больших и маленьких заботах, кото-
рые составляли сущность моей жизни. Он сидел и слушал, 
изредка вставлял замечания, всегда очень благожелатель-
ные, и всякий раз я покидал его с осознанным чувством, 
что он разрешил за меня все вопросы. Я думал, что ни в чем 
не смогу ему отказать, и поклялся, что не буду мешать ему 
стать священником, пусть это даже разобьет мне сердце. 
Конечно, я заблуждался.

Вампир замолчал.
Юноша тоже молчал и смотрел на него. Затем, словно 

пробудившись от глубокой задумчивости, спросил, подби-
рая слова:

— То есть… Он не захотел стать священником?
Вампир ответил ему долгим взглядом, словно пытаясь 

постичь смысл сказанного. Потом сказал:
— Нет, это насчет себя я ошибался — когда думал, что 

не смогу ему отказать. — Он отвел глаза и взглянул в ок-
но. — У него начались видения.

— Настоящие видения? — помедлив, спросил юноша.
— Не знаю, но тогда я ему не поверил. Это случилось 

впервые, когда брату исполнилось пятнадцать. Он был кра-
сив: нежная чистая кожа, огромные голубые глаза. К тому 
же в противоположность мне он отличался крепким те-
лосложением… Но главное — его глаза. Когда я смотрел 
в них, мне казалось, что я стою на самом краю света совсем 
один… на овеваемом ветром песчаном берегу океана, а во-
круг тишина, только рокот волн, накатывающих на берег… 
Да, — продолжал он, по-прежнему глядя в окно, — у брата 
начались видения. Сначала он говорил об этом намеками. 
Он ничего не ел и почти переселился в часовню, но и там 
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все запустил: перестал зажигать свечи, менять покров на 
алтаре и даже не выметал заносимые ветром листья.

Дни и ночи он стоял на коленях на голом каменном по-
лу перед алтарем. Однажды вечером я встревожился не на 
шутку. Целый час я смотрел на него из беседки, увитой ро-
зами. Брат ни разу не поднялся с колен и не опустил молит-
венно сложенных рук. Рабы думали, что он сошел с ума. — 
Брови вампира удивленно поползли вверх. — Сам я считал, 
что он просто не в меру усерден, что в своей любви к Богу 
он зашел слишком далеко. Потом он рассказал мне о виде-
ниях подробно. Он говорил, что ему явились святой Доми-
ник и сама Дева Мария. Они сказали, что он должен про-
дать всю нашу собственность в Луизиане — все, что у нас 
есть, — а вырученные деньги потратить на богоугодные 
дела во Франции. Сам же он станет великим религиозным 
лидером и, возродив любовь к Богу в сердцах людей, будет 
бороться с атеизмом и революцией. Своих денег у него, 
конечно же, не было — значит, это мне следовало продать 
плантации и дома в Новом Орлеане, а деньги отдать ему.

Вампир снова умолк. Юноша изумленно глядел на нег  о.
— Простите, — наконец очнулся он. — И что же? Вы 

продали плантации?
— Нет, — ответил вампир. Его лицо было невозмутимо 

и спокойно, как и прежде. — Я рассмеялся ему в лицо. Он 
пришел в ярость. Так приказала сама Дева Мария, кри-
чал он, и кто я такой, чтоб не подчиняться? В самом деле, 
кто? — повторил вампир тихо, словно заново обдумывая 
ответ на этот вопрос. — Чем отчаянней он старался убе-
дить меня в своей правоте, тем громче я смеялся. Я ска-
зал, что его слова — полнейшая чушь и бессмыслица, по-
рождение незрелого и даже болезненного ума. Я говорил, 
что постройка часовни была ошибкой и что я прикажу 
разрушить ее немедленно, а сам он начнет ходить в школу 
в Новом Орлеане и забудет про видения и прочий вздор. 
Не помню точно, что я еще наговорил. В памяти остались 
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только гнев и разочарование, переполнявшие мою душу. 
Именно это я пытался скрыть за высокомерным смехом 
и суровой отповедью. Я и впрямь был горько разочарован. 
Я не поверил ни единому слову брата.

— Вас можно понять, — заметил юноша, воспользовав-
шись наступившей паузой; его лицо уже не выражало та-
кого откровенного удивления. — Никто бы ему не поверил.

— Можно понять? — Вампир взглянул на него. — Я вел 
себя отвратительно, как отъявленный эгоист. Попробую 
объяснить. Я уже говорил, что любил брата. Иногда мне ка-
залось, что он святой. Точнее говоря, я хотел в это верить. 
Я уважал его мысли и молитвы и твердо решил, что помогу 
ему принять сан. Но… Если бы мне рассказали, что в Ар-
ле или Лурде появился святой, которому является Дева 
Мария, я бы поверил — ведь я был католиком и искренне 
верил в святых: ставил свечи перед мраморными статуя-
ми в церквах, знал их имена и изображения, разбирался 
в символах и молитвах, — но я не верил, не мог поверить 
своему брату. Я не только не верил в его видения, но даже 
сама суть его слов была мне чужда. Вы спросите — почему? 
Потому что это был мой брат. Может быть, он святой и уж 
наверняка особенный, не такой, как все, — но только не 
Франциск Ассизский. Ни за что на свете: кто угодно, только 
не мой брат. Вот почему я вел себя как эгоист, понимаете?

Юноша немного подумал и кивнул.
— Может, у него и правда были видения, — сказал 

вампир.
— То есть… вы не знаете… наверняка?
— Не знаю. Но ничто не могло пошатнуть его убеж-

денности в собственной правоте, я видел это в ту ночь. Обе-
зумев от горя и обиды, он выбежал из комнаты. И через 
мгновение его не стало.

— Как?
— Очень просто. Он распахнул стеклянную дверь, вы-

шел на галерею, немного постоял на верхней ступеньке ка-


