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...Только писатели хорошо разбираются 
в кулинарном искусстве. Привыкнув 

к изысканности, они лучше других людей 
умеют ценить изысканности стола.

       
  Александр Дюма





часть первая

Первые примеры чревоугодия нам преподали 
две женщины: Ева, съевшая яблоко в раю, 
и Прозерпина, съевшая гранат в аду.

Александр Дюма





глава первая,

которая по логике вещей и событий должна стать 

последней, однако в ней всё только начинается. 

Здесь впервые появляется наша героиня и размыш-

ляет о том, какие неожиданные (и ненужные) 

приобретения можно сделать в продуктовом ма-

газине. Кроме того, в этой главе присутствуют 

одно телевизионное шоу, несколько свежих идей 

и целых четыре толстяка

Ресторан держат четыре брата. Старший, Массимо, 
сидя — свисает со стула боками, а ходит — раскачи-
ваясь и посвистывая, как резиновая утка, отслужив-
шая банной игрушкой минимум пяти поколениям. 
Массимо, в полном соответствии имени, главный, — 
команды он подаёт с места: «Альфонсо! Устрицы на 
первый! Марио! Счёт на восьмой!», и так же с места 
орёт на посетителей, если они вдруг заказали не то 
вино, или пропустили «первое».

Альфонсо — средний брат — выглядит чуть бо-
лее подтянутым, и запросто проходит в дверь — 
правда, поднос он всегда крепко держит обеими ру-
ками и ноги у него явственно заплетаются. Мне 
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с моего места видно, что Альфонсо каждый новый 
поход на кухню отмечает глотком вина из припря-
танной в шкафчике бутылки.

Тем временем заляпанная разнокалиберными 
пятнами карта меню (будто карта мира, заляпанная 
материками) выскальзывает из волосатой ручищи 
Марио.

Его — третьего брата — можно считать строй-
ным: при известном человеколюбии и на фоне стар-
ших парней. Марио весит не более ста пятнадцати 
килограммов, но ему не очень повезло с подбород-
ками — подбородков у Марио несколько, и каждый 
имеет свой собственный размер, очертание, а воз-
можно, и предназначение. Я, пожалуй, слишком 
пристально изучала удивительные подбородки Ма-
рио, потому что он вдруг смутился, сдвинул меню 
одной ручищей, пока другая ручища, похожая на 
раскормленного бобра, ловко сгребла сервировоч-
ные тарелки и бокалы: мы с Екой хором отказались 
от вина. По этому поводу Марио укоризненно по-
цокал языком, но бокалы послушно унёс, и вскоре 
к нашему столу подкатился весёлым колобком чет-
вёртый толстяк, Джанлука — братья так громко об-
ращались друг к другу, что запомнить, как их зовут, 
не смог бы только абсолютно глухой посетитель 
(каких в ресторане «Ла Белла Венеция» в тот вечер, 
по-моему, не было).

Ека разгладила складочку на скатерти, раскрыла 
меню — такое же заляпанное, как и у меня (разве 
что пятна-материки были темнее), и впилась взгля-
дом в список «антипасти». Я смотрела на Еку, и ду-
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мала, что скоро настанет день, когда мне больше не 
надо будет на неё смотреть. «Господи! — взмолилась 
я, поднимая глаза к пыльной муранской люстре, — 
я согласна отдать что угодно, лишь бы этот день 
пришёл скорее!» Я готова стать такой же толстой, 
как Альфонсо, Массимо, Марио и Джанлука вместе 
взятые, лишь бы вернулось то славное время, когда 
никакой Еки в моей жизни не было.

Хорошо бы кто-нибудь рассказал эту историю от на-
чала и до конца. 

Хорошо бы этот кто-нибудь рассказал всё честно, 
как на приёме у врача, а лучше — как врач врачу, от-
бросив ложный стыд и сомнения, этику и деонтоло-
гию, честь и совесть. 

Увы, желающих нет, и рассказывать придётся мне 
самой. Что ж, ничего другого в мире всё равно не 
осталось, кроме этой истории, меня и Еки. Прочее — 
декорация, статисты. Даже «Ла Белла Венеция» с её 
газетными вырезками и фотографиями, наклеенны-
ми прямо на стены, даже Массимо, выписывающий 
счёт и с трудом удерживающий авторучку сарделеч-
ными пальцами.

Начать можно так:
«Геня всегда любила есть, и радовалась тому, что 

это — есть.
Еда как способ насытиться, еда как наслаждение, 

еда как способ манипулировать людьми. Лучший 
и самый верный способ; куда там нейролингвисти-
ческому программированию. Хотите превратить буль-
дога в кролика? Вовремя покормите его. Хотите уют-
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ной семейной жизни? Готовьте сами. Хотите сча-
стья? Ешьте по-настоящему вкусно! Ешьте с Геней. 
Ешьте как Геня. Ешьте лучше Гени (если сможете). 
И не бойтесь растолстеть — набирают вес лишь те, 
кто не умеет есть вкусно. “Вкусная еда не бывает 
вредной”, — так говорит Геня Гималаева, гений ку-
линарии, ведущая телепрограммы “Гениальная кух-
ня” на канале “Есть!”...»

Или так:
«...Геня Гималаева любила готовить и любила 

кормить всех вокруг — особенно детей и несчаст-
ных влюблённых, потому что именно детей и не-
счастных влюблённых сложнее всего накормить».

Джанлука склонился к нашему столику и крикнул:
— Синьоры, теперь расскажите мне всё!
— Антипасто мисто, — тихо, будто секретный па-
роль, сказала Ека. — Первое пропускаю (Массимо 
в отдалении скрежещет зубами), на второе — пе-
чень по-венециански с полентой. И тех булочек 
с чесноком, которые были вчера.

— То же самое, — я кивнула Джанлуке, и он по-
катился в кухню, где Альфонсо неверными движе-
ниями прятал в шкаф опустевшую бутыль.

Меня назвали Евгенией, но я не люблю это имя вме-
сте со всеми его жжёно-женски-жеманно-жэковски-
ми производными. Просто не любить — ничего 
страшного, но, когда дело дошло до публичности, 
пришлось придумывать новое имя. Кстати, Еке (од-
нако! она должна была появиться значительно позд-
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нее, но вылезла уже в первых строчках), так вот, Еке 
помогли найти новое имя коллеги, поскольку свое 
родное — «Катя» — она произносила с гадким при-
сюсюком. «Каця» — это ещё хуже, чем Жека! Народ 
скинулся идеями и раскошелился на «Еку». Три пер-
вых буквы длинного имени, которое нравится мне 
ничуть не больше моего собственного.

Всё, постараюсь взять себя в руки и хотя бы не-
сколько минут подряд не думать об этой... об этой... хо-
тите, расскажу, как мы с ней встретились в первый раз?

Я тогда была счастлива, как в песне — «...их дети 
сходят с ума от того, что им нечего больше хотеть». 
У меня было несколько шоу. Рой преданных поклон-
ников, рубившихся за меня, как пчёлы — за прав-
ду-матку. Несравненный и тогда ещё неистовый 
П.Н. Моя чудесная кухня... В общем, всё было имен-
но так, как представляют себе наивные молодые 
люди в своих наивных молодых мечтах. Потом, по 
мере взросления, молодые люди поймут, что за каж-
дым успехом, как баржа на тросе, тянется штраф, 
и удивительно, если штраф этот запаздывает. Как 
правило, счёт за удовольствие подают без промедле-
ний. Это вам не Массимо с братовьями из рестора-
на «Ла Белла Венеция» — вчера мы ждали счёт боль-
ше сорока минут, после чего на полусогнутых явил-
ся Альфонсо с абсолютно пустым листком бумаги 
и сказал: «Аллора, синьоры, давайте вместе вспоми-
нать, чего вы тут наели».

Так вот, в доекатерининскую эпоху я честно 
не знала, о чём бы ещё попросить Провидение — 
ну разве только чтобы в гипермаркет «Сириус» за-
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везли бы наконец свежие артишоки и начали бы про-
давать их там постоянно. Я думала именно об арти-
шоках в тот день, когда катила по залу «Сириуса» 
громадную корзину на колёсах. То был осмотр владе-
ний: сразу после того как у нас открыли «Сириус», 
я привыкла считать его своим домом. Кассирши 
здесь знают меня по имени, новенькие продавщицы 
берут автографы, а смелые покупательницы спраши-
вают совета, и все они — кто искоса, кто явно — за-
глядывают в мою корзину, пытаясь запомнить, что 
именно купила сегодня в «Сириусе» Геня Гималаева.

Когда я была маленькой, то именно так — «Ги-
малаева» — выговаривала свою простую фамилию 
«Ермолаева». 

В тот день у меня в корзине уже лежали две упа-
ковки белейших крупных шампиньонов, тыква бат-
тернат, венгерский бекон (душистый, скользкий, но 
достаточно прочный для того, чтобы им можно 
было обмотать, как лентами, толстенькие эскалопы 
или куриные грудки), а ещё там были индийский 
рис, мягкий морщинистый чернослив, груши дю-
шес и литовский пармезан, к которому я отношусь 
вполне дружески, хоть и не понимаю, почему он на-
зывается пармезаном. Я разминалась перед покуп-
кой главного продукта и не могла решить, что я буду 
сегодня готовить — нежное, как моцарелла, филе 
судака или баранину с чесноком: в «Сириусе» хва-
лились свежими поступлениями...

...Геня Гималаева, кулинарная этуаль, подруга и лич-
ный повар главного городского гурмана, оцениваю-
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щего блюда по шкале междометий от удивленного 
«М-м-м-м?» до страстного «О-о-о-о...», ловко рули-
ла корзиной по лучшему городскому магазину сне-
ди и вспоминала вчерашнюю премьеру «Сириус-
Шоу». Программу снимали именно здесь, в гипер-
маркете «Сириус», вот уже пять лет бывшем гордым 
спонсором и основным подателем рекламы телека-
нала «Есть!». Покупательницы произвольно выби-
рали продукты, а затем рассказывали (и показывали) 
ведущей, какие прекрасные блюда они будут гото-
вить из купленного. Героинь отлавливали в очереди, 
предлагали продемонстрировать покупочки и поде-
литься рецептом с телезрителями. Двух тётенек Геня 
подготовила заранее — чтобы слегка разукрасить 
общий серый фон.

— ...Знаете, как питаются в России? Я часто за-
даю себе этот вопрос, потому что хочу научить на-
ших соотечественников любить еду и готовить 
с удовольствием. Поделюсь с вами одним секре-
том, — доверительно, как гинекологу, рассказывала 
видеокамере Геня. — Я очень люблю заглядывать 
в корзины покупателей «Сириуса» (первое упомина-
ние), но что я там вижу? Унылую копчёную курицу, 
готовый салат, наструганный равнодушными рука-
ми незнакомого вам человека (здесь меня слегка за-
несло, но ничего, все перегибы вырежут при монта-
же), полуфабрикатные перцы, кетчуп, майонез 
и торт под пластиковым колпаком. Прибавьте к это-
му три бутылки пива, нарезанный батон, шоколад-
ку — и полу�чите картину «Ужин по-русски»! Не 
знаю, как вам, дорогие, а вот лично мне почему-то 


