

Московский  
Детектив



# Анна и Сергей ЛИТВИНОВЫ



**Я ТЕБЯ  
НИКОГДА  
НЕ ЗАБУДУ**



Москва  
2018

УДК 821.161.1-312.4  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Л64

Оформление серии *С. Груздева*

**Литвинова, Анна Витальевна.**

Л64 Я тебя никогда не забуду : роман / Анна и Сергей Литвиновы. — Москва : Издательство «Э», 2018. — 384 с. — (Московский детектив).

ISBN 978-5-04-090705-2

У Наташи были причины многое скрывать о себе. Когда у нее завязался бурный роман с Иваном, она попала в хитроумную ловушку, и о любви пришлось забыть. Но Наташа преступила закон только ради мести людям, которые хладнокровно подставили ее, исковеркав всю жизнь... Популярный писатель Иван Гурьев не жалел о том, что так и не завел семью, лишь все чаще вспоминал о Наташе. Тогда, в Москве начала восьмидесятых, они расстались при непонятных обстоятельствах: Ивана даже вызывали компетентные органы и спрашивали о девушке. Он вроде бы ничего толком не рассказал, но после этого его карьера резко пошла в гору. Неужели он добился успеха ценой предательства?.. Иван чувствовал: ему не будет покоя, пока он не разберется в той давней истории. И кто знает, может, еще не поздно все изменить?

УДК 821.161.1-312.4  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Литвинова А.В., Литвинов С.В., 2018  
© Оформление. ООО «Издательство  
«Э», 2018

ISBN 978-5-04-090705-2

*Посвящается Свете Л.:  
мир без тебя был бы  
просто невыносим*

*Наши дни.  
Иван Гурьев, беллетрист*

«...Но итоги всегда плачевны, даже если они хороши...»

Когда-то я был набит стихами. Как авоська продуктами в день, когда раздавали продуктовые заказы.

Тогда стихи еще имели значение. И играли роль.

Однажды, году в восьмидесятом, мне дали почитать Мандельштама. Не помню, какой была та книга. Возможно, «настоящий», изданный в типографии, сборник из «Библиотеки поэта». Но скорее — слепая машинописная копия.

И вот я, в ту пору студент (и начинающий поэт), переписывал стихи Мандельштама в альбом.

Нет, в самом деле! Сейчас трудно представить, трудно поверить, а ведь каждый вечер (или каждое утро) я садился и еще не устоявшимся, почти детским почерком заносил в альбом размеренные строки:

*...Золотистого меду струя из бутылки текла так  
тягуче и долго, что молвить хозяйка успела...*

В альбом — как курсистка, на прекрасной мелованной бумаге! Предвосхищая вопросы современного человека, например, Сашеньки, моей секретарши: «Почему — именно в альбом, почему мелованная бумага?» — отвечаю: «Да потому, что ничего другого под рукой не нашлось. Притащил кто-то из родителей такой с работы. Нельзя было в ту пору пойти в магазин и купить блокнот на выбор. Хочешь — карманного формата, а хочешь — настольного. Проблем не было только, кажется, со школьно-письменными принадлежностями, но не мог же я позволить себе переписывать Мандельштама в мышино-болотную тетрадку за две копейки?!»

Впрочем, впоследствии и с тетрадями начались перебои.

На вопросы совсем уж пещерного человека: «А почему надо было переписывать? Неужели нельзя было отксерить? Или, например, отсканировать?» — я и отвечать не буду. Не рассказывать же товарищу, что означал тогда «ксерокс».

Я, кстати, в ту пору думал: ксерокс — имя не собственное, а нарицательное. Что это название устройства. Автобус, троллейбус, ксерокс... Так вот — если кто забыл — ксероксы к тому времени уже изобрели. Однако были они по одному на учреждение, в специальных комнатах — за обитой жестью дверью! С решетками на окнах! На ночь дверь, где помещался опасный объект, опечатывалась. И, чтоб ты мог что-то *отксерить*, требовалось для начала заполнить особую форму: что конкретно предполагается копировать и с какой целью. Затем сотрудник первого отдела проверял, что подлежало размножению, и подписывал документ.

Ах, вам надо еще рассказать, что такое первый отдел?!

Вчера я собирался на станцию встречать Сашеньку. Едва вышел из дома, полил дождь. Как из ведра. Надо бы переждать, но совершенно невозможно представить, что она будет мокнуть на станции. И без того мне неудобно, что девушка трясется ко мне сорок минут на электричке.

Кое-как я добежал до стоящей во дворе машины. Зонтик не спасал. За пятнадцать метров пробега я ухитрился промокнуть. А когда вывернул на улицу Ленина, дождь пошел уж совсем феерический.

Да-да, вот что осталось от старого мира — почти в каждом поселке главная улица по-прежнему называется именем вождя мирового пролетариата. В городах-то с ленинизмом расправились, а в поселках и деревнях есть дела важнее и проблемы насущней, чем разными глупостями заниматься, улицы переименовывать.

Так вот, когда я вывернул на Ленина, за дождем не стало видно дороги. Ливень стоял стеной. Редкие машины остановились на обочине, включив фары. Я теперь уже скорее из упрямства, чем из-за желания непременно не промочить Сашеньку, все ехал. И тут на дорогу из какого-то проулка выскочили две девчонки. Совсем юные, длинные, но с не выросшими еще грудками. Выпрыгнули, сделали, не без изящества, несколько па под сплошным душем, льющимся с небес, и скрылись в своей насквозь промокнутой одежде в каком-то доме или дворе. Во всяком случае, когда я проезжал мимо того места, откуда они вылетели на дорогу, видно их уже не было. Испарились... И тут шандарахнула молния, разрезав пространство надвое. И пространство, и — время...

...Тогда тоже был дождь. Настоящий ливень. И небо разверзлось. И молнии шарахали.

И мы стояли под козырьком нашего ДК, внутри было душно — переживали стихию. От дождя, и от свежести, и от молодости, и от ливня вдруг такой восторг переполнил душу, что я простер руки и продекламировал:

Эти летние дожди,  
эти радуги и тучи —  
мне от них как будто лучше,  
будто что-то впереди.

Тут дело не только в восторге было, а имел я в виду произвести впечатление на двух незнакомых девчонок, жмущихся друг к другу в углу навеса.

Одна из них, толстененькая, но приятная, захихикала, а другая, юная, свежая и чистая лицом, вдруг отозвалась песней. Она подхватила своим чистым голоском, выводя мелодию, спетую юной тогда Пугачевой:

Будто будет жизнь, как та,  
где давно уже я не был,  
на душе, как в синем небе,  
после ливня — чистота!

Она была крепкая, ладная, статная. Длинные черные волосы обрамляли румяное — безо всяких следов косметики — лицо. Жгучие черные брови, сверкающие черные глаза. Она походила на казачку, что впоследствии и подтвердилось: ее бабушка была с Дона.

В тот миг я понял, что влюбился в нее — окончательно и бесповоротно. И на всю жизнь.

И, как выяснилось, насчет всей жизни оказался прав.

Ну, разумеется, мы познакомились.



...По меркам среднего россиянина, живу я хорошо. Да что там хорошо! Просто как сыр в масле катаюсь! Дом в Подмоскowie, в ближайшем пригороде. (Участок маленький и дом старый, зато от стен Кремля всего тридцать километров. И сосны шумят.) Естественно, у меня есть машина. Мне не надо ходить на работу и каждый день париться в электричках или пробках. И еще — у меня нет начальников. Встаю я не по будильнику, а когда захочу. И редко куда-нибудь спешу...

Тьфу-тьфу, не сглазить бы!.. Жизнь у нас ох как переменчива — об этом я знаю, может, лучше, чем кто-либо другой.

К тому же подобный уровень жизни — дом в пригороде, машина — привычен, стандартен и, главное, ни малейшей зависти не вызывает у большинства европейцев или американцев.

В моей жизни нет места женщине. Я вполне нормальный мужчина, и девушки у меня случались, но без постоянно проживающей со мной дамы прекрасно обхожусь. Я сам езжу в супергипермаркет и по другим хозяйственным делам.

Вот и вчера я поехал в химчистку сдавать после зимы свои костюмы и куртки. Впереди меня в очереди оказалась женщина средних лет. Она оформляла свадебное платье. Большое и, кажется, роскошное. Процесс шел не быстро, и скуки ради я рассматривал и женщину, и платье. Тетеньке было около сорока — явно не новобрачная, а свежеиспеченная теща. (Да наверняка теща — свекровь иск-

лючалась, потому что трудно представить себе, чтобы мать мужа занималась подвенечным нарядом невестки.) Платье выглядело куда роскошней, чем тетка. Пышное, до полу, с корсетом, нижней юбкой...

Подол и нижняя юбка оказались все вывожены в грязи. Видать, свадьбу играли в мокрую погоду — а у нас ведь, известно, где дождь, там и грязища. Таскались по улицам, возлагали цветочки, пили шампусик из пластиковых стаканчиков...

И мне подумалось: вот именно это платье и есть символ института брака. Пышное и белое снаружи — и грязное до отвратительности изнутри.

И я подумал: как же для женщин важна лицевая сторона! Вся эта мишура! Как же они мечтают (особенно в юности) о прекрасном наряде (не задумываясь о его изнанке)! С каким упоением вспоминают потом: «Ох и красивая я была тогда!»

И еще я спросил себя, прямо там, на месте, у прилавка, а раскаиваюсь ли я, что в моей жизни ни единжды не случилось подобного обряда? И с кем из своих пассий я хотел бы в итоге отправиться под венец? А сейчас сокрушаюсь, что так и не отправился?

Ответ всплыл в голове через долю секунды, сам собой: ни по ком я не жалею, и не сокрушаюсь, и не раскаиваюсь. И никого не хотел бы видеть рядом с собой в свадебном уборе.

Кроме одного человека.

И тут же на меня нахлынули воспоминания, налетели волной, водопадом, закрутили вихрем... Усилием воли я оборвал этот поток, пообещав себе, что займусь своей памятью позже, в спокойной обстановке, в кафе, или уже дома, сидя в шезлонге... Но... Но... Остановиться не получалось, и яркость тех дней снова, в который уже раз, обрушилась на меня...

1981 год, июнь.  
Иван Гурьев, студент,  
начинающий поэт и прозаик

Ливень кончился, словно душ выключили, в один момент, и сразу засияло солнце — такое бывает только в июне и... только, когда тебе двадцать лет — хотел было добавить я, но нет, неправда. Солнце после дождя вспыхивает и в тридцать, и в сорок, и, наверное, в восемьдесят девять. Просто в двадцать лет это бывает как в первый раз, потому что только в двадцать ты, одновременно с солнцем и ливнем, бываешь влюблен — хотя в тот момент еще и сам не осознаешь этого. Просто понравилась девушка. Да, милая, да, очень хорошая, простосердечная, открытая, но — сколько таких девушек уже было на твоём жизненном пути (думаешь ты, дурак) и сколько еще будет!..

А на самом-то деле *таких*, как оказалось, не будет.

Ты замечаешь еще — со свойственной юнцам гиперсексуальностью: кстати, и подружка у НЕЕ вроде ничего. Немного полная, конечно. Но полнота девушку не так уж сильно и портила. В крайнем случае, помнится, даже успел подумать я в тот момент: есть запасной вариант. И можно за подружкой, если не получится с НЕЙ, приударить. А ОНА тогда взревнует и начнет меня у подружки отбивать. А не начнет, можно и *запасной*, толстенькой, удовольствоваться. Не высший сорт, конечно, но твердый первый. На четверочку с минусом...

Вы подумайте только! Я уже тогда втрескался в НЕЕ. А думал про расклады с подружкой... Какие только мысли не проносятся в голове у двадцатилетнего парня — даже влюбленного по-настоящему! Знали бы девчонки, о чем парни на самом деле думают! И впрямь — козлы. И кобели несчастные.

После того как ливень кончился, очень естест-

венно получилось, что мы пошагали втроем. Из ДК все шли через дворы одной дорогой — на троллейбусную остановку. А потом ехали до метро «Новослободская» (ни «Савеловскую», ни тем паче «Дмитровскую» тогда еще не провели).

Глубоких луж на асфальте почти не было, а мелкие на глазах испарялись, парок над ними поднимался, озаряемый солнцем.

Вы не заметили, кстати, что раньше в Москве луж было гораздо меньше, чем нынче? И это не старческое брюзжание из серии: «Тогда и трава была зеленее». Нет, это медицинский факт: мокроты на асфальте оставалось в то время мало. По одной простой причине: ливневые колодцы устраивали в ту пору правильно. Потому что новый асфальт клали не гости из солнечного Чуркестана, а, как правило, студенты. И я в их числе. И, ох, как же нас настраивали начальники на то, чтобы новое покрытие лежало не просто ровно, но еще имело бы едва заметный уклон, причем в правильном направлении — к колодцу ливневой канализации...

Я все разгоняюсь в своем рассказе, хватаюсь за сопутствующие детали и не могу приступить к главному. Потому что — заповедно. Потому что — сокровенно. Потому что эта история до сих пор не окончена. До сих пор она — если уже и не болит во мне острой болью, то — жмет, теснит, сжимает.

Итак, с девушками мы познакомились. Оказалось, ЕЕ зовут Наташей, а подружку — Надей.

Если бы сейчас, спустя почти тридцать лет, я взялся рассказывать, чем ОНА сразу же меня покорила, то, разумеется, первым делом описал бы ее улыбку. Она была ослепительная, самозабвенная. И очень легко переходила в смех. А главной чертой ее психологического портрета я бы назвал простосердечие. Именно так: не *сердечность*, и не *простота* — но *простосердечие*, которое сочеталось в Ната-

ше чудесным (и волнующим) образом с кокетством и женским лукавством.

И еще ОНА сильно выигрывала в моих глазах тем, что решительно не походила на наших поэтесс из литобъединения — анемичных, томных, желанных... Тех дев так и хотелось назвать чахоточными — хотя в Советском Союзе к тому времени туберкулез легких, равно как и практически все другие болезни, был полностью и окончательно побежден. Истеричные, претенциозные, с часто меняющимся настроением поэтессы — на хромой козе не подъедешь! — даже тогда во мне вызвали интерес энтомолога, изучающего забавную и диковинную букашку. И в двадцать лет я уже представлял себе последствия: влюбишься в такую — хлопот не оберешься.

А Наташа твердо и прямо стояла на ногах. Крепкая, плотная, брызжущая румянцем и сверкающая загаром (откуда он у нее успел взяться, всего лишь июнь, лето только началось?). Под простеньким летним платьем угадывалось ее совершенное стройное тело, до которого мне немедленно захотелось дотронуться — или хотя бы мимолетно прикоснуться.

Я не помню, о чем говорили мы в тот, самый первый момент, когда шли от ДК к остановке троллейбуса, но я немедленно стал ее очаровывать. Какие у меня тогда были приемы? Как все нормальные студенты, старался я быть «вруном, болтуном и хохотуном» (как называла Высоцкого Марина Влади). В то время я обладал прекрасной памятью на анекдоты, а уж когда был в ударе и распускал хвост — то вообще берегись. Конечно, основной напор я направил на НЕЕ, Наташу, а подружка Надя болталась где-то сбоку, очевидно, недовольная тем, что оказалась задвинутой на задворки, и криво усмехалась моим анекдотам и шуткам. За время, пока мы продвигались к остановке, Наташа, которую ужасно легко было пробить на смех, хохотала уж по меньшей мере

раз пятнадцать — причем в *положенных* местах, а не случайным образом, как это делают провинциальные дурочки.

А когда мы подошли к троллейбусной остановке, толстенькая Надя — вот радость! — вдруг неуверенно объявила:

— Ну, я пошла? — словно ожидая, что кто-то из нас станет ее удерживать. Она, помню, еще взглянула на меня испытующе: вдруг я на самом деле не определился с выбором? Вдруг мое внимание к Наташе — лишь маскировка? И я просто умело скрываю свои чувства к ней?

— Да, увидимся послезавтра, — не стала удерживать ее МОЯ Наташа.

— Может, ты зайдешь ко мне за той книжкой? — Подружка явно проверяла на прочность наш едва намечавшийся союз. И пыталась обломать нам кайф.

— Нет, меня дома ждут, потом как-нибудь.

— Ну, тогда пока. Смотри, чтоб не так, как в тот раз, — таинственно заметила подруга, благополучно преданная нами, и печально побрела на противоположную сторону Бутырской улицы.

Мне пояснила потом Наташа: Надя жила, по московским меркам, совсем недалеко — всего в трех остановках в противоположную сторону, ближе к окраине. И по поводу загадочного «того раза» я тоже не преминул спросить. Девушка легко рассказала мне, что заболталась на перроне с подружкой и села не на ту электричку — и я сделал вид, что поверил. Какое право я имел ЕЕ ревновать! Пока — никакого.

И о Наде, и о «том разе» мы мимоходом проговорили в троллейбусе. А основное содержание разговора было прежним: я распушал перья, обрушивая на НЕЕ всю силу своего обаяния, она смеялась... В кармане у меня из мелочи оказалось лишь шесть копеек, две монетки по три, и она добавила к ним еще одну — тоже трехкопеечную. В итоге мы запла-

тили за проезд не восемь, а девять, копейку переплатили. «Двушки» были дефицитом, никто не хотел опускать их в кассу, их копили и экономили, как иначе позвонишь по телефону-автомату? Я помню эти детали еще и потому, что, когда она передавала мне монетку, впервые коснулся ее руки, а потом троллейбус качнуло, и я придержал ее за плечо... Магнетическая связь между нами превращалась в физическую. И когда мы выходили у метро, я подал ей, как джентльмен, руку — и она оперлась на нее, не царственно — символически, как практиковали обычно наши поэтессы, а весомо: я чувствовал, что действительно помог девушке, а она еще, высвободив кисть, с милым кокетством молвила: «Спасибо».

Словом, к моменту, когда мы ступили на эскалатор, спускающийся в прохладное чрево витражной «Новослободской», я уже был совершенно очарован ЕЮ, и если и не в тот миг, то пятнадцатью минутами позже, когда мы поднимались по эскалатору «Комсомольской».

В сей промежуток времени уместился наш диалог.

— Я провожу тебя.

— О-о, не надо, — улыбнулась она.

— Почему?

— Это трудно и долго. Настоящее испытание.

— Я не боюсь испытаний. Тем более ради тебя.

— Нет-нет. Я очень далеко живу.

— В Орехово-Горохово, что ли?

— Дальше, много дальше.

— В Ленинграде?

Снова простосердечный смех.

— Ближе. Но не намного.

— В Бологом? Кстати, знаешь анекдот про балерину в поезде Москва — Петербург и поручика Ржевского?

— Нет, не слышала.

И я рассказал, и она, не чинясь, не конфузясь, искренне хохотала. Пикантные анекдоты, кстати, яв-