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Самая наша длительная вой на, 

Столетняя, была просто юри дичес-

ким спором, закончившим ся на 

поле боя.
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В 
трагическую годину История возносит на гребень 

великих людей; но сами трагедии — дело рук по-

средственностей. В начале XIV века Франция была са-

мым могущественным, самым густонаселенным, самым 

жизнедеятельным, самым богатым государством во всем 

христианском мире, и недаром нашествий ее так опаса-

лись, прибегали к ее третейскому суду, искали ее покро-

вительства. И уже казалось, что вот-вот для всей Европы 

настанет французский век.

Как же могло так случиться, что сорок лет спустя эта 

самая Франция была разгромлена на полях сражений 

страной, население которой было в пять раз меньше; что 

знать ее разбилась на враждующие между собою партии; 

что горожане взбунтовались; что ее народ изнемогал под 

непосильным бременем налогов; что провинции отпада-

ли одна за другой; что шайки наемников отдавали страну 

на поток и разграбление; что над властями открыто сме-

ялись; что деньги обесценились, коммерция была пара-

лизована и повсюду царила нищета; никто не знал, что 

принесет ему завтрашний день? Почему же рухнула эта 

держава? Что так круто повернуло ее судьбу?

Посредственность! Посредственность ее королей, их 

глупое тщеславие, их легкомыслие в делах государствен-

ных, их неумение окружить себя нужными людьми, их 
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беспечность, их высокомерие, их неспособность вына-

шивать великие замыслы или хотя бы следовать тем, что 

были выношены до них.

Не свершиться ничему великому в области политиче-

ской — все скоротечно, если не будет людей, чей гений, 

свойства характера, воля смогут разжечь, сплотить и на-

править энергию народа.

Все гибнет, когда во главе государства стоят, сменяя 

друг друга, скудоумные люди. На обломках величия рас-

падается единство.

Франция — это идея, сочетающаяся с Историей, в сущ-

ности идея произвольная, но она с тысячного года усво-

ена особами царствующего дома и с таким упорным по-

стоянством передается от отца к сыну, что первородство 

в старшей ветви скоро становится вполне достаточным 

основанием для законного вступления на престол.

Конечно, немалую роль играла тут и удача, словно бы 

судьба решила побаловать эту только еще складывавшу-

юся нацию и послала ей целую династию несокрушимо 

крепких правителей. От избрания первого Капетинга 

вплоть до кончины Филиппа Красивого лишь одиннад-

цать королей в течение трех с четвертью веков сменили 

друг друга на троне, и каждый оставил после себя потом-

ство мужского пола.

О, конечно, не все эти владыки были орлами. Но почти 

всегда вслед за бесталанным или неудачливым принцем 

сразу же вступал на престол, словно была на то милость 

Небес, государь высокого полета, или же великий ми-

нистр правил за немощного монарха.

Совсем еще юная Франция чуть не погибла, попав 

в руки Филиппа I — человека, наделенного мелкими по-

роками и, как выяснилось впоследствии, неспособного 

вершить государственные дела. Но вслед за ним появил-
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ся неутомимый Людовик VI Толстый, которому при всту-

плении на престол досталась урезанная держава, так как 

неприятель стоял всего в пяти лье от Парижа, и который 

оставил ее после своей смерти не только восстановленной 

в прежних размерах, но и расширил территорию Фран-

ции вплоть до самых Пиренеев. Безвольный, взбалмош-

ный Людовик VII ввергает государство в гибельные аван-

тюры, затеяв заморский поход; однако аббату Сугерию, 

правящему именем короля, удалось сохранить единство 

и жизнеспособность страны.

И, наконец, на долю Франции выпадает неслыханная 

удача, да не одна, а целых три подряд, когда от конца XII ве-

ка до начала XIV ею правили трое одаренных или даже выда-

ющихся монархов, и каждый восседал на престоле в течение 

достаточно долгого срока; один процарствовал сорок три 

года, второй — сорок один год, третий — двадцать девять 

лет, так, что все их главные замыслы успели претвориться 

в жизнь. Три короля, отнюдь не схожие меж собой ни по 

природным данным, ни по своим достоинствам, но все трое 

на голову, если не больше, выше заурядных королей.

Филипп Август, кузнец Истории, начинает выковывать 

подлинное единое отечество, присоединив к французской 

короне близлежащие и даже лежащие не слишком близ-

ко земли. Людовик Святой, вдохновенный поборник ве-

ры, опираясь на королевское правосудие, устанавливает 

единое законодательство. Филипп Красивый, великий 

правитель Франции, опираясь на королевскую админи-

страцию, создает единое государство. Каждый из этой 

троицы меньше всего думал о том, чтобы угождать кому 

бы то ни было; прежде всего они стремились действовать, 

и действовать с наибольшей пользой для страны. Каждому 

выпало на долю испить полной чашей горькое пойло не-

популярности. Но после их кончины их оплакивали куда 
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больше, чем ненавидели, высмеивали или чернили при 

жизни. И главное — то, к чему они стремились, продол-

жало существовать.

Отечество, правосудие, государство — основа основ на-

ции. Под эгидой этих троих зачинателей идеи француз-

ского королевства страна вышла из полосы неопределен-

ности. И тогда, осознав себя самое, Франция утвердилась 

в западном мире как неоспоримая, а в скором времени 

и главенствующая реальность.

Двадцать два миллиона жителей, надежно охраняемые 

рубежи, легко созываемое воинство, присмиревшие фео-

далы, строго контролируемые административные районы, 

безопасные дороги, оживленная торговля. Какая другая 

христианская страна могла теперь сравниться с Франци-

ей и какая из христианских стран не поглядывала на нее 

с завистью? Конечно, народ роптал под слишком тяжелой 

государевой десницей, но он возропщет еще сильнее, ког-

да из-под твердой десницы попадет в слишком вялые или 

слишком сумасбродные руки.

После кончины Филиппа Красивого вдруг все разом 

расползлось. Длительная полоса удач в наследовании тро-

на пресеклась.

Все трое сыновей Железного короля по очереди сменя-

лись на престоле, не оставляя после себя потомства муж-

ского пола. В предыдущих книгах мы уже рассказывали 

о многочисленных драмах при королевском дворе Фран-

ции, разыгрывавшихся вокруг короны, перепродававшей-

ся на аукционе тщеславных притязаний.

На протяжении четырнадцати лет четыре короля сходят 

в могилу; было от чего встать в тупик. Франция не при-

выкла так часто устремляться в Реймс. Словно молнией 

сразило ствол капетингского древа. И мало кого утешило 

то, что корона перешла к ветви Валуа, ветви, по существу, 



МОРИС ДРЮОН 13 КОГДА КОРОЛЬ ГУБИТ ФРАНЦИЮ

суетливой. Легкомысленные хвастуны, непомерные тще-

славцы, всё в показном, и ничего внутри, отпрыски ветви 

Валуа, всходившие на престол, были уверены, что им сто-

ит лишь улыбнуться, чтобы осчастливить все королевство.

Их предшественники отождествляли себя с Францией. 

А вот эти отождествляли Францию с тем представлени-

ем, каковое составили сами себе о собственной персоне. 

После проклятия, принесшего непрерывную череду смер-

тей, — проклятие посредственности.

Первый Валуа — Филипп VI, прозванный «королем-

подкидышем», короче говоря, просто выскочка, — за 

десять лет так и не сумел утвердить свою власть, потому 

что к концу этого десятилетия его кузен Эдуард III Ан-

глийский завел династические распри: он предъявил свои 

права на престол Франции, и это позволило ему поддер-

живать и во Фландрии, и в Бретани, и в Сентонже, и в Ак-

витании все те города и всех тех сеньоров, что были недо-

вольны новым государем. Будь на французском престоле 

монарх порешительнее, англичанин наверняка так и не 

осмелился бы на этот шаг.

Филипп Валуа не только не сумел предотвратить грозя-

щей стране опасности — куда там, флот его погиб у Слюй-

са по вине назначенного им лично адмирала, без сомне-

ния назначенного лишь потому, что адмирал ровно ничего 

не смыслил ни в морских делах, ни в морских сражениях; 

а сам король в вечер битвы при Креси бредет по полю боя, 

преспокойно предоставив своей кавалерии крушить свою 

же собственную пехоту.

Когда Филипп Красивый облагал народ новым на-

логом, что вменялось ему в вину, то делал он это, желая 

укрепить обороноспособность Франции. Когда Филипп 

Валуа потребовал ввести еще более тяжелые подати, то 

лишь для того, чтобы оплатить свои поражения.
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За последние пять лет его правления курс чеканной мо-

неты будет падать сто шестьдесят раз; серебро потеряет 

три четверти своей стоимости. Тщетно старались устано-

вить твердые цены на продукты питания, они достигли 

головокружительных размеров. Глухо роптали города, 

страждущие от никогда раньше не виданной инфляции.

Когда беда раскинет свои крыла над какой-нибудь 

страной, все смешивается и природные катастрофы со-

прягаются с людскими ошибками.

Чума, великая чума, пришедшая из глубины Азии, об-

рушила свой бич на Францию злее, чем на все прочие го-

сударства Европы. 

Городские улицы превратились в мертвецкие предме-

стья — в бойню. Здесь унесло четвертую часть жителей, 

там — третью. Целые селения опустели, и остались от них 

среди необработанных полей лишь хижины, брошенные 

на произвол судьбы.

У Филиппа Валуа был сын, но его, увы, пощадила чума.

Францию отделяли еще только две-три ступени от пол-

ного упадка и разорения, но с помощью Иоанна II, по 

недоразумению прозванного Добрым, эти ступени будут 

пройдены.

Эта череда сменяющих друг друга на троне посред-

ственностей чуть было не уничтожила в Cредние века 

государственный строй, исходящий из посылки, что са-

ма природа способна породить в лоне одного и того же 

семейства держателя верховной власти. Но разве народы 

чаще выигрывают в лотерее избирательных урн, чем в ло-

терее хромосом? Толпы, ассамблеи, даже ограниченные 

группы избирателей ошибаются так же часто, как оши-

бается природа; Провидение так или иначе скуповато на 

величие.
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