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16 декабря1937 года два инженера НИИ ВВС СССЗ поста-
вили вопрос о создании самолета для непосредственной авиаци-
онной поддержки войск в условиях сильной ПВО противника. 
2 октября 1939 года начались летные испытания ЦКБ-55 — 
двухместного бронированного штурмовика Ильюшина на 39-м 
заводе. Но, в силу множества причин, этот самолет в большую 
серию не пошел. Вместо него в войска поступил одноместный 
Ил-2, который в ходе войны пришлось переделывать в двух-
местный. При этом стрелок-радист оказался вне бронирован-
ного корпуса. «Возвращались тайком, без приборов, впотьмах, 
и с радистом-стрелком, что повис на ремнях…» — написал Вы-
соцкий после знакомства с генералом Каманиным, командиром 
штурмовых корпусов (21 боевой вылет на штурмовике Ил-2) 
и полковником Береговым (185 боевых вылетов).

Ил-2 — самый массовый самолет Второй мировой войны, 
выпущено было тридцать шесть тысяч машин, ставших сим-
волом той войны. Он и его модификации воевали с 1941-го до 
середины 1953 года. Затем штурмовая авиация была признана 
малоэффективной и была ликвидирована министром обороны 
маршалом Жуковым.

Вернулись к этой идее только в 1969-м году, и через 10 лет 
родился «грач» или «гребешок», Су-25, способный выживать 
непосредственно над полем боя. Эти самолеты стоят на воору-
жении до сих пор, и никто теперь не говорит о том, что этот вид 
поддержки войск не эффективен!

Как бы повернулась история, если бы этот опыт был на во-
оружении в сорок первом?
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Комары разлетались из-под ног и жундели вокруг го-
лов старого и малого, которые пробирались через плавни 
еще полноводной Сырдарьи к заветному омуту. У старо-
го были отличные «вьетнамки» — бамбуковые складные 
спиннинги и шестиметровые трехколенные удилища. 
У малого — трехколенный высушенный ивовый тальник, 
который мог соединяться при помощи трубок, добытых 
с ракетного кладбища. Чуть пыхтя и отмахиваясь от ко-
маров, старый и малый тяжело поднимали резиновые 
сапоги из солоноватой грязи. Они шли к небольшому 
островку с омутом, образованному течением. В камышах, 
залитых осенним половодьем, звучно чавкали крупные 
сазаны. Добравшись на место, уселись — кто на расклад-
ной стульчик, кто на кочку.

— Дядь Коль! Вон там вон прикормка лежит. Щаз 
достану и переснаряжу.

— Серёнька, не тронь! Пусть так, как есть, и будет. 
Слышь, тишина какая!

— Ну, какая тишина! Комары жундят, сазаны, вон, 
хлюпают!

А в уши генерал-полковника давно вонзился протяж-
ный вой пикирующего «лапотника».

— Кои твои годы, Сережка! Еще поймешь, что такое 
тихо!
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Часть 1

ПРЕДДВЕРИЕ ВОЙНЫ. 
КОВНО, ВЕСНА СОРОК ПЕРВОГО

— Товарищи сержанты! Становись! — скомандо-
вал майор Мамушкин. И хотя мы только что приехали 
и очень хотелось спать, мы встали и построились, под-
хватив свои фибровые чемоданчики. Мы — выпускники 
Борисоглебского училища летчиков. Частью истреби-
тели, есть пара «бомберов» на СБ, и два «штурмовика». 
Прибыли, чтобы пополнить 61-й ШАП Прибалтийского 
особого военного округа. Шла весна сорок первого. Ме-
стечко называлось Даукша — небольшое еврейское село 
в трех километрах от Кейдан и в сорока пяти от Ковно. 
Железнодорожная станция Кейданы, куда мы недавно 
прибыли, была за речкой и за мостом примерно в кило-
метре восточнее от КП полка. Кейданы — такое же ме-
стечко, но чуть побольше, плюс станция, но она уже бли-
же к Даукше. Здесь давно селились изгнанные из других 
мест Европы евреи. Еще недавно это была Польша, затем 
эти места отошли России, потом, откуда ни возьмись, по-
явились литовцы. Теперь это Литовская Советская Со-
циалистическая Республика, входящая в состав СССР. 
Нам предстоит защищать эту часть нашей страны.

Майор Мамушкин был небольшого росточка кре-
пыш, с довольно увесистым брюшком. Летчика он на-
поминал мало. Сдвинув фуражку на затылок, он осма-
тривал прибывших сержантов. Некоторые из них были 
немного пьяны. Они из Ковно добирались самостоя-
тельно и не забыли посетить рестораны и многочислен-
ные пивные. Они знали, что по приезде их ждет казарма, 
наряды и построения на утреннюю и вечернюю повер-
ки, поэтому слегка «расслабились». Проявив некоторую 
сдержанность, майор напомнил сержантам, что они при-
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были в строевую часть особого военного округа, и по-
требовал соблюдать воинскую дисциплину. Наиболь-
шую готовность выполнять это требование проявили 
именно нетрезвые бойцы. Майор вызывал их по одному, 
сверял фамилии со штабным распределением и направ-
лял сержантов в казарму соответствующей эскадрильи. 
Эскадрилий было восемь. Полк был большой, кадриро-
ванный. По сигналу «Гроза» должен был развернуться 
в целую дивизию. Последним по списку оказался млад-
ший лейтенант Шкирятов, единственный средний ко-
мандир, которому была положена не койка в казарме, 
а отдельная комната на квартире.

— Отличник, что ли?
— Отличник.
— А сюда чего сослали?
— Приказали, сказали, что здесь есть «Илы» и требу-

ется готовить летный состав.
— Чему ты можешь помочь, зазнайка? Сам за ручку 

едва держишься!
— Как знаете, товарищ майор. Я, вообще-то, истреби-

тель и штурмовик просто на спор освоил.
— С кем спорил-то?
— С Коккинаки, Владимиром Коккинаки, он к нам 

с завода первые «Илы» перегонял.
— А ну, дыхни! — Спиртным от лейтенанта не пах-

ло. — Почему не принял командование группой и допу-
стил употребление спиртных напитков?

— Я ехал в пассажирском вагоне, а сержанты — в те-
плушке. В Ковно узнал, что кроме меня еще едет группа 
товарищей во главе со старшим сержантом Талановым. 
Из училища они выехали на двое суток раньше. Вмеши-
ваться в его действия не стал. Ехали в разных вагонах. Да 
и недалеко здесь. Крутой пьянки не было. Бутылка водки 
на всех и пара бутылок пива на нос — это мелочи.

— Но сам не пьешь?
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— Нет.
— Ладно, лейтенант. Вон твой капонир, а рядом — 

дом комсостава, свободные комнаты там есть.
Это «там» было на южной оконечности аэродро-

ма, ближе к плотине. Лейтенант подхватил чемоданчик 
и двинулся в указанном направлении. Майор некоторое 
время смотрел ему вслед, затем махнул почему-то рукой 
и направился в штаб. В штабе горел свет, там же нахо-
дился и комиссар полка — батальонный комиссар Ми-
рошкин.

— Че к народу-то не вышел, коли здесь?
— На построении увижу. Че злишься-то, Степан На-

умыч?
— Ну, во-первых, пьяные все...
— Так мамка из-под юбки выпустила и деньги дала... 

Каждое воскресенье так.
— Да, мамлей не понравился, умный шибко и само-

уверенный.
— Это с которым после построения говорил?
— Ну, да, Шкирятов его фамилия. Звание у него, по-

нимаш, командиром звена прислали, на штурмовики. 
А он одного с остальными салажатами выпуска. Стран-
но это.

— Где его личное дело? Прижмем зазнайку, в первый 
раз, что ли! Завтра же облажается. А летная книжка где?

— Не видел, он ее не передал.
— А вот, нашел выписку. Гляди-ко! В сложных ме-

теоусловиях — сорок часов, «Ил-2» — сто шесть часов, 
всего триста тридцать шесть часов, шесть типов самоле-
тов. И характеристика, подписанная... Не разберу... Кок-
кинаки, ведущим летчиком-испытателем КБ-57. Краси-
во пишет! Ладно, завтра поглядим на это чудо!

В три тридцать прозвучал горн, захлопали двери 
комнат комсостава, и я выскочил в коридор и побежал 
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на физзарядку вместе со всеми. Командир полка еще не 
сказал мне, к какой эскадрилье я принадлежу, поэтому 
встал в строй ближайшей от меня группы летчиков. По-
нять, кто есть кто, пока невозможно: все в одинаковых 
майках и трусах, на ногах у всех одинаковые сапоги. Про-
звучала команда: «Нале-во, бего-ом марш!» — и все по-
бежали, громко топая сапогами. Зарядка была короткой, 
через тридцать минут подбежали к дому комсостава, по-
дали команду «разойдись».

В летнее время жизнь в частях ВВС начиналась за-
долго до рассвета, но был тихий час после обеда, потом 
тактические или теоретические занятия, и опять на по-
леты. Я уже два года живу такой жизнью, исключение со-
ставили последние несколько месяцев, которые работал 
в ЛИСе 18-го завода в Воронеже. Там я проходил прак-
тику перед выпуском, налетав сто шесть часов на свеже-
выпущенных «Ил-2». Таким образом Владимир Констан-
тинович Коккинаки рассчитался со мной за проигранный 
им спор и бой со мной. Мы здорово подружились, несмо-
тря на большую разницу в возрасте и постоянно возни-
кавшие споры по поводу вооружения «Ил-2», но забрать 
меня из ВВС ему не удалось. Помешала травма, получен-
ная им при аварийной посадке на «Ил-4». К шапочному 
разбору он не успел приехать, в итоге я вместо ЛИСа за-
вода распределен в строевую часть. Жаль, конечно, но ар-
мия есть армия. Здесь от твоего желания мало что зави-
сит. Заодно посмотрим, что в частях творится. Я человек 
здесь случайный, залетный, в моем родном 2015 году слу-
жил в Липецке, в 4-м центре боевого применения и пе-
реучивания лётного состава ВВС. Так сказать, птенец 
Харчевского. Отгонял спарку «Як-130» в Борисоглебск 
и на посадке оказался в «И-153бис». Еле сел! У Сергея 
Шкирятова отказала кислородная система и заглох дви-
гатель, я успел вытащить машину из пике, запустил дви-
жок и, пока делал «коробочку», успел разобраться, где что 
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есть. Немного полежал в госпитале с ушами, ну, а потом 
включился в учебу. Было немного скучновато, да и не 
высунуться особо, местные условия я знал совсем пло-
хо. Первое время удавалось закосить под кислородное 
голодание, потом делать это стало опасно, и пришлось 
применять другую тактику: дескать, за ум взялся. Из сла-
бенького троечника стал отличником и активистом-про-
пагандистом. Терпеть не могу это занятие, но другого 
пути остаться в ВВС не было. Это меня и подвело: к нам 
прилетел Коккинаки на «Иле», и я на спор за три часа 
поднял тот в воздух, сдав все допуски. В итоге оказался 
направленным в штурмовую группу вместо истребитель-
ной, а учился на «МиГе». Но повезло с тем, что попал на 
завод и успешно протолкнул несколько идей по воору-
жению «Ила». Сейчас идут испытания, и ожидается, что 
новое вооружение вот-вот будет поставлено в серийное 
производство. Но в конце марта состоялся выпуск, и, как 
я уже говорил, вместо ЛИСа меня сунули под «Зеленую 
Задницу» . Они расчехвостили 61-й ШАП за день. Но до 
этого гнусного события еще есть немного времени.

Оделся и иду в столовую, не забыв прихватить с со-
бой документы. По дороге разговорился с соседом по 
комнатам — лейтенант, второй год в полку, Петя Мат-
веев, летает на «И-153бис-63» левым ведомым, не слиш-
ком доволен тем, что мало летали зимой, и отсутствием 
заданий на воздушные бои. Шли еще в темноте. Столо-
вых на аэродроме три: командного, сержантского и тех-
нического состава. Внешне они мало чем отличаются, но 
внутри разница значительная: в командной столики на 
четверых и официантки, а в остальных — длинные столы 
на двенадцать человек, дневальные и дежурный по сто-
ловой. Петя поволок меня с собой за столик, по дороге 
здороваясь с остальными командирами. Петру повезло, 
он успел закончить «бурсу» до приказа о том, что вы-
пускники училищ становятся младшими командирами.
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— Товарищи командиры! — прогремело в столовой. 
Дежурный по части отдал рапорт Степану Мамушкину, 
появившемуся на завтраке. Без него завтрак никто не на-
чинал. Довольно необычно, позже выяснилось, что Ма-
мушкин раньше служил во флотской авиации.

Завтрак обычный, в помещении тихо, видно, что 
с дисциплиной в полку все отлично. Я разузнал имена 
и фамилии начальства. Выяснилось, что в восьмой эска-
дрилье начальства нет, там только пять техников, два-
дцать два «МАСсовика» и ни одного командира. Всего 
в полку пять «Илов», но все они лежат еще по ящикам. 
Инженер полка уехал в Ленинград на курсы по этим ма-
шинам. Так что труба дело.

— Чем командир недоволен?
— А он всегда такой, не обращай внимания.
— А комиссар?
— Этот вредный, на глаза лучше не попадаться, осо-

бенно после «слизняка».
«Слизняком» называли местную распивочную, у ко-

торой в названии были буквы «SLIZ». В общем, в полку 
с пьянством борются, что не могло не радовать. Разгиль-
дяй Сергей Шкирятов был в училище главным заводи-
лой на курсе в смысле поддать, а я был непьющим и в 
той, и в этой жизни. По сравнению с остальной частью 
СССР, в ЛитССР цены на спиртное были ниже раза 
в три, особенно дешевым было пиво, которое стоило ко-
пейки и было довольно неплохим.

После завтрака всех собрали в «классе». В его роли 
выступал местный клуб, так как остальные помещения 
столько народу вместить не могли. Состоялась доволь-
но длительная процедура представления каждого вновь-
прибывшего. По спискам в алфавитном порядке я был 
последним, поэтому смиренно ждал своей очереди. Но 
меня полку не представили. Сказали, что помимо прочих 
прибыл младший лейтенант Шкирятов, с назначением 
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которого возникли некоторые сложности. Поэтому он 
будет представлен полку несколько позже. Позже, зна-
чит, позже. Объявили, что я и Овчинников направлены 
в восьмую эскадрилью, которая будет пополнена в бли-
жайшие дни.

После такого своеобразного развода все пошли на по-
леты, а я был вынужден идти в штаб полка. Впрочем, не 
только я, но и все приехавшие вчера тащатся туда полу-
чать официальные назначения и направления на склады 
для получения вещевого довольствия. Меня отозвал ко-
миссар полка Алексей Мирошкин. Я представился.

— Полк обещают перевооружить этим летом на 
«Ил-2». Я видел выписку из вашей летной книжки, что 
у вас сто шесть часов налета на этой машине. Где и когда 
ус пели?

— Практику проходил в ЛИСе 18-го завода, това-
рищ батальонный комиссар. Принимал в качестве воен-
ной приемки машины, выпущенные заводом в ноябре — 
феврале, и проводил заводские испытания.

— Ну, и как?
— Не без приключений, дважды прыгать пришлось, 

а так все в порядке. За это и получил звание. Так как 
практика пришлась на осенне-зимний период, то при-
шлось сдать на право управления в сложных метеоусло-
виях. Еще шесть часов, и можно будет получать допуск 
к ночным.

— То есть самолет вы знаете хорошо?
— Да, освоил полностью и вводил летчиков на него. 

Весь курс первичного обучения.
— Отлично. Мы вас в план поставили на сегодня на 

ввод в строй, поэтому возьмите направление у начмата, 
сходите на склад и получите снаряжение. В 10:30 у нас 
с вами вылет. Действуйте!

Ну, хоть времени дали достаточное количество. Аэро-
дром большой, пока из конца в конец ходишь, весь день 
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пройдет! Плюс мне не поставили сдачу теоретических за-
четов, а вводят в строй как после отпуска, устраивая сра-
зу вывозные, только район придется сдать, но от этого 
никуда не деться. Получил обмундирование: в отличие 
от сержантов, вещей б/у не выдали, все новое. Это ра-
довало. Порядок в полку был. Звание у меня, конечно, 
не блещет, один кубарь, но и это для вещевой службы 
весомо. Часть вещей занес в комнату, остальное в разде-
валку 8-й эскадрильи, предварительно выяснив, где она. 
Это оказалось совсем рядом, у ближайшего капонира. 
В штурманской службе получил карту района и сунул ее 
в новенький планшет. В классе выучил основные и вспо-
могательные ориентиры, пролистал их в голове и пошел 
к штурману полка. Полчаса позора (карта с польскими, 
немецкими и русскими названиями, а требовалось знать 
еще и литовские) — и роспись на зачете стоит. Все рав-
но эти названия никто не знал. Они не употреблялись. 
Со сданным зачетом и допуском прихожу на КП. Вылет 
предстоит на «УТИ-4». Пристроился у завалинки по-
спать, поставив звонок на ручном хронометре на 10:00.

Разбудили меня раньше. Вызывал командир, которо-
му комиссар доложил о разговоре со мной. По докумен-
там, четыре из пяти машин испытывал я сам. Одна маши-
на прошла полный курс заводских испытаний и какие-то 
переделки бомбоотсеков. Я ответил, что не помню, что 
было изменено, потому что с замками и крышками было 
много работы, но подпись стоит, значит, все принято. Да, 
подписи мои. Майор хлюпнул носом, но отпустил гото-
вить машину к вылету. Пришлось взлетать с шиком — не 
поднимая хвоста. Дескать, почерк у меня имеется. Далее 
по коробочке без замечаний и излишеств. Посадка и вы-
лет в зону на пилотаж. Тоже скучно открутил положен-
ный каскад фигур с полочками и фиксацией исполнения. 
Комиссар остался доволен, черканул какое-то незначи-
тельное замечание — так было положено, без замечаний 
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никто ничего сдать не мог. Он поставил мне ввод в строй, 
и мы опять предстали пред светлы очи отца-командира.

— Так, Козлов на курсах и говорит, что еще и в го-
спиталь ляжет. Так что будете назначены и.о. команди-
ра 8-й эскадрильи и командиром первого звена. В звено 
назначены сержанты Овчинников, Томин и Проскуров, 
ну и товарищ Мирошкин изъявил желание освоить но-
вую машину. Заодно и вас проконтролирует. Возьмите 
в штабе приказ, и в 15:30 я буду у вас на построении. Зо-
вут как?

— Сергей... Петрович.
— Ну, Петрович, действуй. Широко шагаешь! Шта-

ны не порви! Только из училища, и комэск! Я до комэска 
пятнадцать лет летал.

Откозыряв, вышел с КП и пошагал в сторону стоянок 
восьмой эскадрильи. Следом за мной потянулись и три 
сержанта, двое из которых расспрашивали Пашу о «но-
вой метле». Мне знакомиться с ними на ходу не сильно 
хотелось, они старше меня, выпуска осени сорокового 
года. В те годы набор в училища производился дважды 
в году. Это позволяло сократить количество преподава-
телей теоретического курса.

Новости в полку распространяются гораздо быстрее 
поросячьего визга, поэтому к моему приходу личный 
технический состав эскадрильи был построен. Приняв 
доклад старшего техника-лейтенанта Кучерова, осмотрел 
воинство и поинтересовался у Кузьмы Порфирьевича, 
имеется ли подменный фонд рабочего обмундирования 
в эскадрилье. Фонд отсутствовал. Приказал озаботиться 
этой проблемой.

— А то к обслуживанию машин вы еще не приступи-
ли, а уже чумазые, как чушки. Одно слово — маслопупы.

— Нас и. о. инженера задействовал на ремонтах 
«чаек», на изучение новой техники отвел только час 
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в день, товарищ… — и тут он меня попытался унизить: — 
младший лейтенант. Даже на построение отпустил толь-
ко на двадцать минут.

Я скомандовал: «Смирно», — и доложился подошед-
шему батальонному комиссару, в том числе и об имею-
щихся проблемах.

— Некому было готовить личный состав, поэтому 
и принято такое решение. Разберемся. Федотов, сгоняй 
за Паршениным, скажи, что я зову.

— Есть, товарищ комиссар.
— Продолжайте, товарищ Шкирятов.
— Командир полка приказал распаковать, собрать 

и подготовить самолеты к вылетам. Срок — неделя. С се-
годняшнего дня приступаем к интенсивным занятиям 
по новой технике и к подготовке к зачетам по специаль-
ности. На освоение — две недели. К майским праздни-
кам первое звено должно быть готово и облетано. Поэто-
му, товарищ старший техник, приказываю подготовить 
козлы, тали, инструменты для распаковки и всю тех-
ническую документацию по сборке к 15:30. В 15:30 по-
строение, прибудет командир полка майор Мамушкин. 
Вольно, разойдись.

Техники гурьбой отправились исполнять приказа-
ние, а я занялся летным составом, внимательно рассма-
тривая их летные книжки. «Сливки» от слова «сливать». 
Двенадцать летных происшествий на троих. Ну, Пашу 
Овчинникова я сам готовил и успел исправить недора-
ботки в его подготовке, а этих двух требуется полностью 
переучивать. Очень удивил комиссар полка, который 
встал в строй и подал мне свою летную книжку.

— Так, Паша, у меня в комнате на окне папка синяя, 
там описание и в отдельной тетради рекомендации по 
осмотру, взлету, управлению и посадке. Несешь в класс 
тактической подготовки, а мы — туда. Напра-во! Шагом 
марш. Разойдись.


